王學泰：北京的符號

[B]【樓主按】今年高考作文，北京考區題目為「北京的符號」。樓主沒有看到考生們是怎樣發揮的，只是覺得很難。今天看到《新京報》刊載王學泰先生寫的《北京的符號》，很是欣賞。在此轉貼，以與大家分享。[/COLOR][/B]


哪一個「符號」能代表北京？我想所謂「符號」既是客觀的，也是主觀的，主觀自然要受制於人的經歷，因此可以說是因人而異，它可能有無數答案。筆者生在北京，長在北京，住過老北京城內許多地方，還在北京慢慢變老，在這個城市裡備嘗了人生的酸甜苦辣，因此在我心目中能代表北京的就是老北京城，或者簡單地說就是老北京內外城和皇城。因為有了這些城牆與城樓才是完整的北京。

京劇《梅龍鎮》（又名《游龍戲鳳》），那位「風流天子」正德皇帝朱厚照對鳳姐介紹說自己住在「那個大圈圈裡套著小圈圈，小圈圈裡套著黃圈圈」之中。「大圈圈」「小圈圈」「黃圈圈」就是完整的北京城。

現在讓我想起老北京來，有兩個景緻令我難忘，一個是大小院落里和買賣店鋪門面前春夏秋三季必搭建的天棚，一個就是北京外、內、皇三套城牆和城門。天棚雖然少了，但只要有地方還可以搭建，而作為完整北京代表的城牆、城門樓卻永遠的消失了。

斑駁陸離老城牆既是北京的屏蔽，又是北京立體的綠化帶。城牆長滿了雜草、荊棘，偶爾也會有棵亭亭如蓋的小樹，在牆垣上留下一片綠陰。城牆中間是一馬平川，由著我們這些剛剛懂事的孩子瘋跑。有時也跟著稍大一點的孩子翻草棵子，逮蛐蛐。登上北京城樓，可以俯瞰全城；如果是晴天，陽光下各色琉璃瓦反射著五色光輝，天穹則是一片碧藍。在車如流水馬如龍、軟塵十丈的北京，荒野的城牆彷彿是條帶狀的農村插入了繁華的鬧市之中。

小時候正逢兵荒馬亂，每個城門口都堆著用麻袋黃土做成的掩體，家裡玻璃門窗上用白紙條貼成米字，戰爭氛圍充斥著北京城，惟有我們這些不知深淺的孩子，乘著大人不備跑出大門，從馬道跑上城牆，一展拳腳。時在歲末，一片凋零，白茅枯蓬，清霜遍地，當我與一個五六歲的小孩商量如何玩時，一個穿著黑色警察服、背著三八式步槍的人把我們喝住了，舉著槍說要斃了我們。當然，這是他在利用那點小小的權力逞逞威風，嚇一嚇孩子，兩個小孩都嚇哭了。他滿足了，又去管一個登城的大人，我們乘機不停腳地一直跑回了家，還慶幸「死裡逃生」。儘管城牆給我一次驚嚇，但絲毫沒有減少對我的魅力。當我看著它一段一段地被拆毀時還是不由得心痛。特別是上世紀七十年代拆西直門時，發現元代土城，大磚城被剝離了，小土城們孤零零地立在那裡，等待著不可避免的被剷除的命運。前後有好幾個月，每當我乘107無軌電車從這裡經過時都不免要多看它幾眼，直到它完全從地面上消失為止。

過去北京人稱買房為「置院子」，對他們來說，院子比住房更重要。北京城就是北京人的大院子，城牆就是院牆。因此對於老北京來說，五十年前梁思成、林徽音夫婦把北京城牆建成環城花園是改造北京城牆的最佳方案。

這一切都成為過去，後來北京者自然有他們對北京的想法，現在環境變了，人們都住進了「空間」，院子已經成為人們的奢望。在高層建築里長大的青年人不知院子為何物，自然就不會對城牆有任何感覺了。

他們以為所謂北京城牆就是東、西便門那兩小段，不知道那只是一個大西瓜里的兩個小小的西瓜子，儘管它被擦得鋥光瓦亮，也不能完美呈現西瓜的滋味和風貌。

□王學泰（北京學者）

北京的符號：四合院、衚衕、板車、宰爺