齊白石

齊白石



一、春的祭奠

　　一輛淺綠色的小卧車，緩慢地駛上了西直門的立交橋，151西郊奔去。
　　她依偎著車廂的右側，不時撩起帘子，望著窗外閃忽而過的街市、樓宇、人流、樹木……
　　車外一片明媚的春光。嫩綠的柳枝，象害羞的姑娘，在和暖的陽光里，垂著頭，飄拂著。路邊上，青青的芳草，盛開的野花，粉紅色的，淡黃色的，在柔和的春風裡，輕輕地搖著、笑著，帶著幾分的醉意。
　　幾隻小燕，快樂、自在地從車前掠過。沖向蔚藍的天空。它很得意，大概自覺是春的使者，呼喚著，帶著一個個新生命的夢，來到人世間，來到了每一個勤勞、善良的人們的心田裡。
　　茶色的尼龍網紗衫，罩在潔白的的確良襯衣外面，使她顯得更加端莊、素雅。她不時用右手梳理著被微風吹亂了的頭髮，象是整理著雜亂無章、自由飛馳的思路。……
　　昨晚一夜難眠。因為今天這個日子。她盼望了多久？整整二十五個年頭了。二十五年來，她無時不在思念那位長眠於西郊的老人――一位當代傑出的藝術大師，她的義父。
　　他與她，父與女，從結識到分手。只有短短的七年，然而他們之間深厚真摯的感情，勝過了相處，輩子的親人。
　　老人剛毅、率直。遇上他情緒不好時找他畫畫，他常常不畫。但是，只要她走到老人面前，者人就高興起來，揮毫潑墨，意氣風發。
　　她似乎是他的藝術之靈。她的一個倩影，一個笑靨，對老人無限敬重的一句話語，就象那催開新生命的春風，使他胸懷舒暢。
　　在她的記憶里，詩人艾青同老人有著親密的關係，他們之間的交往也比她早。不過，艾青請老人畫畫時，還常常邀請她同她的愛人一道去西單的垮車衚衕。
　　記不清是那一天了。王崑崙老先生陪著陳毅同志來到她的家。她和祖光都感到十分的意外和高興。原來呢，他們也是邀請她和愛人一道去探望老人，請他畫畫的。……
　　思緒隨著卧車在飛馳。往事如織，歷歷在目。難忘的回憶，使她白皙的臉上，泛起了一陣淡淡的紅暈；平靜的神態里，隱含著一種難以捉摸的、複雜的情感與哀思。
　　她同老人一樣，走過了漫長的、艱辛而輝煌的藝術道路。不過，一位是丹青大師――蜚聲中外畫壇的一代宗師齊白石；一位是評劇舞台的奇葩――著名表演藝術家新鳳霞。他們分別在不同的藝術領域中傾注了自己全部的心血與生命。
　　是共同的遭遇和對於藝術的執著追求，使這兩位年齡相懸七十多歲的一老一小結識到了一起。他們的相識充滿著喜劇的色彩。
　　五十年代初葉的一天，於非囗、歐陽予倩、梅蘭芳、夏衍、老舍、陽翰笙、洪深、蔡楚生等首都文藝界的名流，從不同的地方，趕到了她的家。真是勝友如雲，高朋滿座，使這一處簡樸、幽靜的小庭院，充滿著熱鬧歡樂的氣氛。
　　這是她的丈夫吳祖光特意舉行的一個別開生面的敬老宴會。
　　這一天，老人由護士伍大姐攙扶著，十分高興地來到了她的家。吳祖光、新鳳霞見老人銀絲飄拂，滿臉春風，立刻迎了上去，恭恭敬敬地攙扶著老人落座。
　　他們是第一次見面，但彼此的相知卻在很久很久以前的年代。她早就酷愛老人的畫；老人聽到她甜美的唱段和名字也自然比這次會見早好多年。
　　他和她都慶幸能有這麼個機會相見。
　　老人緊緊地拉著新鳳霞的手，慈祥地、親切地端詳著、凝視著。
　　「您不要老看人家，多不好意思。」伍大姐附在老人的耳旁，大聲地說。
　　「她可愛，她美麗活潑，為什麼不能看；」他顯然被伍大姐的話語激怒了，生氣地反駁。
　　新鳳霞見老人生氣了，趕忙說：「您看吧，我是演員，不怕人看。」
　　「您看吧，您看吧，……」吳祖光高興地上前，親切地安慰著老人。接著，屋裡響起了一陣陣歡樂的笑聲。老人在這歡樂的笑聲里，神情舒展了，爽朗地笑了起來。
　　「老師喜歡鳳霞，就收她做乾女兒吧！」郁風湊到老人的身邊，風趣、懇切地提出建議。
　　「這倒是個好主意。」黃苗子說著，微笑著注視了一下新鳳霞和吳祖光。
　　新鳳霞表面平靜，但掩蓋不住內心的喜悅。她躍躍欲試，想立即走到老人跟前去鞠躬。吳祖光的眼睛，也放射出了激動的光芒，在感激客人，在鼓勵鳳霞。
　　於是，又在一陣陣的歡笑聲中，新鳳霞恭恭敬敬給乾爹行了禮。
　　第二天，老人在自己的跨車衚衕寓所，親切地款待了自己的乾女兒乾女婿。
　　他顫巍巍地從畫案底下的行筐里，取出了一卷畫稿，每張上面，只畫著一、二隻草蟲，有點水的蜻蜓，蹁躚起舞的蝴蝶，還有匆匆來去的蜜蜂，唱著悅耳的歌曲的知了……那一隻只栩栩如生、呼之欲出的小生命，使新鳳霞愛不釋手。
　　老人讓乾女兒挑。新鳳霞翻來覆去對比了好大一陣，最後挑了那幅知了。
　　老人高興地站了起來，移步到畫案前，凝視早已鋪在案上的知了片刻，揮筆補畫了一枝秋天的楓樹，那知了剛好落在樹枝上。丹楓如火，象燃燒著的生命，蘊含著老人多麼深沉的情懷與思緒！
　　換了一支筆，老人在畫上題了兩行字：

　　　　祖光鳳霞兒女同室
　　　　壬辰七月五日拜見九十二歲老親題記

　　這幅《紅葉秋蟬》一直被新鳳霞珍藏著，可恨在「文化大革命」中被抄走。粉碎「四人幫」后，這藝術珍品，失而復得，又回到了女主人的身邊。然而，老人卻永遠地離去了。……
　　汽車嘎地一聲停住了，打斷了她的思緒。一隊身著白襯衣、藍褲子，系著紅領巾的少先隊員抬著一個花圈，從車前越過。
　　花圈是用一朵朵潔白的花組成的，在晴朗的陽光下，象迎春盛開著的白玉蘭，放射著耀眼的清輝。中間那個剪裁十分精美的金色大「奠」字，顯得十分莊重、聖潔。
　　他們去哪裡呢？她想，去八寶山革命公墓？去天安門廣場人民英雄紀念碑？噢！都一樣，不都是去祭奠那長眠地下的民族之魂嗎？
　　是的，他也是中華民族之魂。在將近一個世紀的漫長生涯里，他把光輝燦爛的中國繪畫藝術提高到了一個嶄新的階段。他的英名永遠長留在中華民族歷史的豐碑上。
　　車到了魏公村便向左拆去，緩緩地行進在一幢幢嶄新的、拔地而起的高樓之中。
　　前面不遠處，停著許多車，站著不少的人。她最先發現的是李可染、李苦禪。再往前幾步，大都是她認識的――文化部的領導、文學藝術界的名家，凡是在北京的，差不多都來了。
　　車還未停穩當，新鳳霞就迫不及待地推開車門跳了下來，興奮地、默默無言地同每一個人握手。然後，他們不期而同地向墓地走去。
　　墓地簡樸肅穆，象它的主人一樣。常青柏樹環抱著並列的兩個水磨石墓穴。北頭豎著兩塊潔白的漢白玉石碑。右邊的那塊碑上鐫刻著：

　　　　湘潭齊白石墓左邊那塊上刻著：

　　　　繼室寶珠之墓

　　這蒼勁、雄渾的十二個大字，是白石得意門生、當代著名的畫家李苦禪老先生書寫的。
　　「文化大革命」的十年間，一代藝術大師齊白石，也成了批判的對象。莫須有的罪名象一盆盆污水潑到了這位早已長眠於地下的老人身上。一些人當著李苦禪的面，把齊白石的塑像砸碎了，那是砸碎他的一顆心啊：苦禪痛心疾首。他最了解他的思師――一個出生於貧苦農民之家、歷盡艱難困頓攀上中國畫苑藝術高峰的一代宗師高尚的畫品與人品，如今一切都顛倒了。
　　在抄家最緊張的日子裡，他讓兒子將思師送給自己的幾方印章，用廢紙偽裝好，放在破雞窩裡。其中刻著「死不休」的一方，是他們師生的寶貴信物，記敘著他們開始於本世紀二十年代那段難忘的丹青生涯……
　　一九二三年四月的一天，一個操著濃重的山東口音的青年學生，踏進了跨車衚衕十三號齊白石寓所的門，懇切直率地說：
　　「齊先生，我很喜歡您老人家的畫，想拜您為師，不知能不能收我。我現在還是個窮學生，也沒什麼見面禮孝敬，等將來我有了工作掙了錢；再好好孝敬您老人家吧；」
　　這位青年學生就是李苦禪。他出生於一個窮苦的農民家庭。一個偶然的機緣，啟迪了他的繪畫藝術的靈性，從此，他便象著了迷一樣愛上了畫畫。
　　二十一歲時，在鄉親們的資助下，這位當初叫李英傑的青年便長途跋涉來到了北平。他人地生疏，孤單一身，幸得老僧的憐愛，在寺觀中給了他一席棲身之地，又考取了不收學費的北大附設的「勤工儉學會」，半天幹活，半天學習，到北大中文系旁聽。兩年後，他以優異的成績考入了北平國立藝專西畫系。
　　白天，他是高等藝術院校的學生，夜間，他是奔跑於北平坑坑窪窪土路上的「洋車夫」。數九寒冬，酷暑盛夏，他用自己的汗水向生活挑戰，為藝術苦鬥。
　　在最艱難的日子裡，他想起了宋朝的范仲淹，學著他的辦法，每天熬上一鍋粥，涼了，一劃為三，每餐只用一份。如果能撒上一點蝦糖（篩剩下的碎蝦皮，價格賤），那就是美味佳肴了。
　　他的繪畫用具，大多是拾取人家扔掉的鉛筆頭、炭條尾巴。
　　他硬是這麼苦撐著、搏鬥著。他在追求著光輝燦爛的繪畫藝術。
　　同學林一盧為他的精神深深地感動了，就贈給了他一個名字：「苦禪」。
　　「苦」，那是不言自明的：「禪」，中國寫意圖，古代也稱文人畫、禪宗畫，「苦禪」不就是「苦畫畫的」意思嗎！對，李英傑就是一個「苦畫畫的」。
　　苦禪一聽，高興地說：「名之固當，名之固當：「於是，李苦禪這名字伴隨著他度過了一生。
　　白石默默地聽著眼前這位青年訴說自己的身世，他的經歷近似老人年輕時學畫的遭遇；他對於藝術如痴如狂的執著追求；他的堅強、正直、純真的品格，深深地感動了白石，白石答應青年的請求。
　　苦禪一聽，急忙地行起了拜師禮：
　　「學生這給老師叩頭啦！」
　　話音剛落，就在白石跟前下跪。
　　老人十分興奮，連忙把他扶了起來，緊緊握住他的雙手，點頭，微笑。
　　苦禪是北平藝專西畫系的學生，跟白石學國畫，只能利用業餘時間。白石非常器重這位弟子，不但不收他的學費，有時還留他在家吃飯，還送給他繪畫用品。
　　在白石的精心培育下，苦禪的繪畫藝術漸見崢嶸。到一九二五年檢閱學生畢業成績時，校長林風眠見到一幅署名苦禪的國畫，很是不錯，便問：
　　「我怎麼不知道咱們藝專還有位苦和尚？」後來知道這就是李英傑時，便讚嘆不已。
　　師生的友情是深厚的。山東大漢的率直，湖南老人的剛毅，使他倆同樣對黑暗勢力疾惡如仇，使他們在藝術的切磋之中，錘鍊了自己作為真正的藝術家應有的品格。
　　在苦禪的一幅《竹荷圖》上，白石語重心長地題道：

　　　　苦禪仁弟有創造之心手，可喜也！美人招忌妒，理勢自勢耳！

　　然後，他親自操刀，治了一方「死不休」的印章送給了弟子，寄寓著他的「丹青不知老之將至」，「語不驚人死不休」的情懷，勉勵苦禪，鞭策自己。
　　有一次，苦禪根據老師的意圖，畫了一幅《魚鷹圖》。畫面上是一片夕陽餘暉閃爍的湖水，水中，落落黑石上棲滿了魚鷹。
　　畫送到了白石那兒。老人一見，十分高興，欣然命筆題詞：

　　　　看見贛水石上鳥，
　　　　卻比君家畫里多，
　　　　留寫眼前好光景，
　　　　蓬窗燒燭過狂波。
　　　　苦禪仁弟畫此，與余不謀而合，因感往事，記甘人
　　宇。白石山翁。

　　接著，又另外題道；

　　　　余門人弟子數百人，人也學吾手，英也奪吾心，英
　　也過吾，英也無敵。來日英若不享大名，天地間里無鬼
　　神矣！

　　白石對於苦禪的繪畫藝術，傾注了全部的心血。這難以忘懷的情誼，雖然經歷了半個多世紀的風風雨雨，但始終沒有磨滅。即使在象「文化大革命」那樣險惡、艱難的逆境中，苦禪仍然默默地思念著白石，他堅信歷史總會有水落石出、真相大白於天下的一天。而這一天，他終於盼來了。
　　十年浩劫中，白石的墓地遭到了破壞，墓碑不知散落到何處。為了永遠緬懷當代這位藝術大師，紀念他在中國繪畫藝術上永不磨滅的豐功偉績，黨和人民決定重修齊白石墓地。
　　經齊家後代倡議，請李苦禪重新書寫碑文。因為只有他，才是當之無愧的。李苦禪自己，更是無比興奮。他想起了拜師時說過的話，這是再好不過的對思師的孝敬。於是，他以八十四歲的高齡，利用他精神最好的上午半天時間，精心地一連寫了二十多幅，然後經過仔細的對比，從中選定了兩件，刻於碑上。
　　他默默地站在墓前，微風輕輕地拂著他的幾絲銀髮。他的右邊是新鳳霞，左邊是美術界的其他同仁。
　　儀式是簡樸、莊重的。大家排成兩排，向著墓碑，深深地三鞠躬，然後，沿著墓地，走了一周。
　　祭奠的儀式，吸引著周圍的群眾。男的、女的，老的、少的，越聚越多，沿著鬱鬱蔥蔥的柏樹欄桿，緊緊地圍成了一圈。他們默默無語，悄悄地聽著圈內祭奠人的低聲細語，好象要從中了解這位長眠於這裡的老人的輝煌的一生。
　　一個小男孩擠了進來，張望著，帶著迷惑的眼神，詢問身邊一位爺爺：
　　「老爺爺，他們在幹什麼啊？」
　　「他們在掃墓！」老爺爺低下頭，迎著小男孩的目光，笑了笑。
　　「給誰掃墓？」
　　「大畫家齊白石，喏，那石碑上寫著。」
　　「是不是畫蝦畫得特別好的齊爺爺？」
　　「正是的！你怎麼知道齊爺爺蝦畫得好，」
　　「我爸爸告訴我的。」小孩頓了一下，又說，「我看過他畫的蝦，真好。」
　　老爺爺很感興趣地問：
　　「你在哪裡看過？是書上？」
　　「不，是長長的一卷。」小孩邊說這比劃著，「我爸爸說這是爺爺一生最珍愛的東西。前幾年，爺爺去幹校，就把這畫交給我爸爸，爸爸包了又包，放在天花板上，去年取了下來，我看了，可爸爸淌著淚，說爺爺死在幹校時，還問著這幅畫。」說到這裡，小孩語氣變得低沉、緩慢。
　　「現在呢？」老爺爺關切地問。「
　　小孩高興地仰起了頭：「掛在爸爸的書房裡，我天天都看。」小孩又問：「齊爺爺為什麼畫得這麼好，他是怎麼練會的？」
　　「你爸爸沒有告訴你？」
　　「說了一些。說齊爺爺出身很苦，只念了半年不到的書，完全靠自己苦學，是這樣的嗎？」
　　老爺爺讚許地點點頭。
　　圍觀的人們被這一老一小的對答吸引了過來，在那裡靜靜地聽著。
　　這塊曾經是荒涼的曠野，自從老人長眠在這裡以後，閃耀出千萬縷情絲，牽繫著千萬顆人心，令人嚮往，令人懷念！