家風，分量很重很重

　　家風，分量很重很重

　　
　　《家風》 封面

　　肖偉俐著、新華出版社出版的《家風》一書，記錄了董必武、陳雲、李先念、彭真等八位老一輩無產階級革命家、黨和國家領導人的家事家風。獨特的視角，讓讀者看到了他們作為普通父親的鮮為人知的一面。他們教子育人的方法和治家理念，是我們每個家庭、特別是領導幹部家庭學習的榜樣。

　　本版現摘編該書第一章《董必武―――大家胸懷，長者風範》，以饗讀者。

　　1975年4月2日，董必武與世長辭。當時正值鄧小平出來主持中央工作，他指示：國葬。

　　「就這兩個字。」長子董良羽說：「當時也不知道具體的規定，遺體在太廟停放了三天，讓廣大群眾告別。追悼會在人民大會堂開的，這是文革期間，在黨和國家領導人的葬禮中最隆重的一次。」

　　「他對我們的教育，就是不要讓我們追求金錢、地位，你乖乖地給老百姓做點事吧。」

　　董良羽回憶道：「父親對我的教育，很多都帶有中國傳統的教育，主要是以他以前在老家的生活為範本，平常在老家怎麼做的，就怎麼做。我小時候在重慶呆得較長，在紅岩山下，陶行知辦的學校，讀過一些日子，在南京一個叫作漢英小學的小學校也讀過一陣子，那時沒什麼正經課本，父親在家教我《正氣歌》呀，《千字文》等。」

　　「寫字他也教，而且要求很嚴格。讓你把筆捏緊練字，有時他從後面可能會來拔你的筆，可別讓他拔走嘍。我的九九表是跟我父親學的。背不下來，不許睡覺。他對我們教育有兩個方面，一方面是中國傳統的教育，《正氣歌》、《千字文》、《出師表》都要背。另一方面就是知識方面，寫字呀，背書呀，我覺得這對我的中文基礎很有幫助。那時背是會背，不大理解。但是現在反過來看，就比較容易了。」

　　「後來上學之後，他就鞭長莫及了。一學期回來之後，你得主動找他彙報一下，這學期怎麼樣，你要不彙報，他可能就要找你，非要跟你談談不行。假期完了，在回校之前，他肯定要找你談一次，告訴你下學期要注意點什麼。假期除了學校布置的作業之外，他還要給我們加作業。有一年他給我們下了什麼任務呢？《共青團的任務》，列寧寫的那本書，假期要工工整整抄一遍。沒有限制用什麼筆，但是得規規矩矩地抄。反正每學期都有任務給你，不光是學校那點兒作業，那不行。」

　　「所以現在有時我對我的孩子，也是講中國傳統的東西比較多，這與我受他的影響是分不開的。」

　　回憶童年時代的趣事，咀嚼生活的原味，對子女總會起著潛移默化的教育作用，董老也常用這種方式，並不是天天都耳提面命。

　　「我父親在紅安的老家，當時一家三十多口人都沒有分家，一個老祖母，管著全家的生活，據他跟我們講，也算是比較清貧吧。一般每天都要吃稀飯，不能頓頓都吃乾飯。他後來考上秀才之後，才有點乾飯吃，別人還不行。吃飯時的講究也特別多，吃豆腐乳，兩根筷子一塊去夾，是不行的，要一根筷子蘸點兒，然後就得進點飯。」

　　「新襪子買回來先上襪底，經穿呀。我第一次穿沒上底的襪子是上大學之後，那還是遠離了他們的緣故。」

　　董良羽讀完中學后，報考的是哈爾濱軍事工程學院。

　　「你學武，你父親支持嗎？」

　　「在這個問題上，他很尊重我們自己的意見。他不提反對意見，唯一要求就是你好好學，不管你學什麼。包括後來我弟弟下鄉，他說你要好好乾，準備在鄉下干一輩子。我弟弟的兒子過兩周歲生日，他給他孫子寫的詩里還說：你的父母在農村，你長大了要幫助你的父母種地。『世為友人好，協作左右手。』讓他的孫子去給自己的父母當左右手。他對我們的教育，就是不要讓我們追求金錢、地位，你乖乖地給老百姓做點事吧。」

　　「倆孩子在外留學吃了不少苦。回來跟我們講，有些國內的孩子家裡有錢，在那裡買這車那車。我說你別管那些，學你的。」

　　董良羽結婚很晚，婚後在廣州一胎生了兩個兒子，董老非常高興。按照董家譜系，這兩孩子是「紹」字輩的，於是，給孩子取名：老大叫董紹壬，小名壬廣，老二叫董紹子，小名子州，把時間、地點都結合了，農曆壬子年在廣州生的嘛。

　　「這兩孩子學習挺爭氣的，大學畢業后出國了。一個在英國，一個在加拿大。他們在外留學也吃了不少苦，刷盤子、刷碗的活也干過，還到搬家公司干過，給人家扛箱子、扛柜子。」

　　「是你給他們的錢不夠花，還是因為什麼？」

　　「肯定不夠呀，我們怎麼供得起呀，在英國一年10萬塊人民幣，那是最少最少的。連他們的姥姥、姥爺都在湊著錢供呀。那怎麼辦？他們回來還跟我們講，有些國內的孩子，家裡有錢，在那裡買這車那車，買高級車。我說你別管那些，學你的。」

　　「國外的那些留學生或同齡人，知道他們的身份嗎？」

　　「大概不知道。他們也不拿到外面吹，我覺得這一點很好。」

　　「他們學什麼專業？」

　　「老大是學醫的，老二在國內學的是園林，後來到加拿大學的是三維動畫。」

　　「倆孩子見過爺爺嗎？」

　　「見過。很少，他們是1972年出生的，爺爺1975年去世時，才三歲。他病重期間，有一天說想看孫子，讓我們把孩子帶去給他看一看，結果我先抱著老大進去，小傢伙尖著嗓子叫了一聲：爺爺―――！老人家也不知哪來那麼大的精神，哎―――，聲音也是特高。後來醫生就不幹了，說行了行了，就看這一個吧，後面就不看了。因為他心臟不好哇。怕他激動，心臟出問題。」

　　「他們在國內上學時，我還是仿照我父親的辦法，經常找他們談一談。你不說，我找你說。起碼一個學期總要說一說吧。這倆孩子從品德上說應該是挺好的，從英國回來的這個已經是碩士了。在疾病防治中心工作，他們與英國牛津大學有一個科研項目，他參與搞那個項目，在英國留學，英語很好嘛。應該說是學有所成了吧。」

　　「在我的記憶中，只有一次向父親提出過一個要求，而且還沒有得到滿足。」

　　在董良羽的心目中，作為父親的董必武，是可敬可畏的。他說從小就怕父親，家裡人全都怕他。董良羽是長子，董必武是52歲時生他的，算是老來得子，應當對他呵護備至，疼愛有加。實際上在董老的內心深處，正是這樣的，但表現出來的卻完全是嚴父的形象。而作為唯一的女兒，董良也說：父親對他們幾個孩子，嚴肅有餘而親熱不足。

　　董良一次向董老借指甲刀用，不小心把刀把弄壞了，心裡害怕，整整一個星期就躲著父親，後來還是母親看出蹊蹺來，親自帶她到董老跟前說明原因。董老當然不會因為這種小事而責罵自己的女兒，但還是嚴肅地說：「東西哪有不壞的？壞就壞了嘛，但是你要說明情況嘛。」

　　董良說父親不喜歡女兒在公開場合向他撒嬌。有一次看戲，她陪董老一起，坐在董老旁邊，她很自然地把頭在父親的肩膀上靠了一下，正好讓在一旁的一位同志看見了。他打趣地說：「喲，這麼大的姑娘還撒嬌呀。」董老當時的臉色很難看。董良說，她明顯地感覺到父親生氣了。她說，其實在家裡，自己有時候高興，也還是會親親父親、母親的，也並沒見過父親反感。

　　董良說，在她的記憶中，只有一次向父親提出過一個要求，而且還沒有得到滿足。那是哥哥良羽要到部隊去參軍了，董老送了一台小收音機給他。那台小收音機是日本友人送給董老的禮物，董老經常用來收聽京戲什麼的。現在良羽要出遠門了，董老就把它送給了兒子。董良心裡痒痒的，也壯著膽子跟董老說：我也想要一個。父親說：啊，沒有了，就一個。

　　倒是還有一件事，董良羽、董良兄妹倆都向董老提出過要求。他們倆說：看歷史上的人都有姓有名，還有字有號的，父親能不能也給我們取個字呀？

　　那時，董良已經在北京大學中文系讀書了。

　　兄妹倆的要求讓董老很高興，他按中國傳統的名、字習俗，給他們兄妹三人各取了一個字：董良羽，字「恁翔」；董良，字「萃斌」；董良翮，字「勁宣」，並即興賦詩，以寄厚望：《字三子》―――

　　冠禮廢已久，字爾曰恁翔。

　　蓄勢如鷹隼，奮飛健翼張。（字良羽）萃斌為爾字，望爾學兼資。武能御外侮，斯文亦在茲。

　　（字良）取勁宣為字，謂爾將成人。如鵬飛有意，標指向天津。

　　（字良翮）―――1963年1月18日這是時隔42年之後首次公開的三首小詩，詩中寄寓了一個父親對兒女們的殷切希望。

　　在中國傳統文化里，名和字是有關聯的。董必武給他的子女取字，意義非同凡響。

　　董良說：「哥哥良羽出生時，抗日戰爭剛剛爆發。那時，日本鬼子的飛機肆無忌憚地轟炸掃射，而我們國家不能製造飛機。父親認為一個國家能夠製造飛機就說明它的富強，所以給哥哥取名良羽。出於這樣的想法，我出生時，父親就繼續在『羽』字上做文章，為我取名良。弟弟出生后，父親又為他取名良翮。解放后，父親看到我國社會主義建設飛速發展的大好形勢十分欣喜。哥哥上大學時，選擇了導彈無線電控制專業，他就十分高興。1970年，我國第一顆人造衛星『東方紅一號』發射成功后，84歲高齡的父親親自帶我們去北京衛星地面站觀看『東方紅』衛星飛過首都上空時的情景。可以說，『羽』字是父親心中的寄託和期望。」

　　「父親對我影響最大的就是做人要有規矩。」「我繼承了他一顆特別平常的心。」

　　董良羽說：「我覺得我父親這個人和其他老前輩一樣，對我們黨忠心耿耿，從來也沒有別的心眼兒，也沒有說為自己干點什麼。我父親自己有一個比方，他說我就像一塊布頭，需要把我補在哪，我就在哪。補在褲子上，就在褲子上；補在衣服上，就在衣服上；補在帽子上，就在帽子上。」

　　「就這一點上，我覺得也不光是我父親一個人是這樣的。老前輩們都是這樣的。自己一身清廉，就是為了一個遠大的目標，艱苦奮鬥，真是艱苦奮鬥。」

　　「說為自己搞點什麼，確實沒有，真是廉潔奉公，這是讓我很敬佩老人家們的原因。」

　　「剛進北京時，我爸爸有兩個愛好：一個是看京戲，開始他去劇院看過幾次戲，看到警衛人員太多了，挺麻煩，也很辛苦，就不去了，改成在家聽收音機了。有京戲節目了，服務員到時間就給他把收音機打開。再一個愛好就是逛琉璃廠舊書攤，去翻那些舊書，後來也是由於同樣的原因不再去了。」

　　「他給中央打過幾次報告，第一是要退休，中央沒批。第二個，專車不要了，放回交通科，需要用時請他們派車來，這個實際上也沒有批。第三，減人，把秘書和警衛的工作由一個人承擔了。」

　　說起幹部作風問題，董良羽感慨地說：「我覺得我們還是照這個做的，而且照這樣做的也不光是我們，那個時代的人大都是這樣子的，不見得心裡沒有想法，但起碼有種事情說出來是很丟人的，站不住腳的。」

　　「現在跑官要官，好像是天經地義的。我在部隊，功勞也沒什麼大功勞，領導怎麼分配就怎麼干，自己把自己的事兒干好就是了。其他什麼官兒、錢哪，沒有這個概念。不像現在，在一個位子上蹲過兩三年，就覺得時間太長了，不提拔提拔就難受。」

　　董良：「我記得爸爸說：你們找對象要掌握好三點：第一，身體好；第二，愛國；第三，他自己要有事業，就成了。比如說我弟弟到農村去，當個農民，你種出了糧食來，就是為國家作出了貢獻，這就是事業。並不一定要變成工程師呀，農學家呀，只要不做寄生蟲，寄生在這個社會上就行。」

　　像所有的父親一樣，董老也希望孩子們能夠進步，早日加入黨、團組織，對此，他還有著特殊的標準。

　　董良羽坦陳：「我自己的感受是他抓這個抓得非常緊。我上中學時，他經常問我什麼時候入團。我參軍后，他又經常問我入黨的事。我想，他作為共產黨的創始人之一，孩子入不了黨，他臉上也不光彩呀。我入黨還是挺快的，在部隊幹了三年就入了。」

　　對待小兒子董良翮的入黨，董良在《憶我的爸爸董必武》里寫道―――

　　「……弟弟婚後第二天，力理（張力理，董良的丈夫）從部隊複員回來了。由他代表爸爸媽媽送弟弟和弟媳到晉縣農村安家。從此，弟弟夫婦踏上了自立的人生道路。

　　頭一年，弟弟和弟媳在農村幹得很努力，也很吃力，年終決算時有七角錢結餘。媽媽聽了，用手絹搌搌眼角的淚，爸爸聽了卻嘿嘿地笑，連聲說：『這是剛剛開始嘛！』

　　的確只是開始。自那以後幾年間，弟弟的經濟情況好轉了，他也以他的努力肯干，得到生產隊和黨支部的稱讚；黨支部要發展他入黨的消息傳到了家裡，爸爸堅決反對，他認為：良翮下去才兩年，時間還太短，還應再過一段時間，要看看，考察考察。他說了這些意見，提請生產隊黨支部考慮。隨後，黨支部再進一步了解，得到了有關證明材料之後，才通過了良翮的入黨申請。」

　　董必武的子女們雖然沒有「世襲」他的高位，但是傳承了他開創的家風，為人真誠、忠厚、勤儉、好學。他晚年最為疼愛的孫兒們，已經和普普通通的中國老百姓沒有什麼不同的了，但是他們良好的品德仍然頗有董老遺風！

　　對於個人，董良羽說：「父親對我影響最大的就是做人要有規矩。」

　　董良說：「我繼承了他一顆特別平常的心。」