叛逆的兒子 無能的丈夫 神奇的李安

2006年03月07日

  
作者佚名

  一部成本只有1400萬美元的作品《斷背山》為李安贏得了1億多美元的票房，三分之二的全球重量級獎項，以及世界影壇的最高榮耀―――奧斯卡小金人。

    然而這並不是李安電影生涯僅有的輝煌。從1991年的《推手》開始，他的每一部作品幾乎都被世界各大電影節所青睞。更令人驚嘆的是，他的作品大多是小成本製作（除了《綠巨人》），卻取得了數倍於投資的票房回報，成為華人導演中既能保持自我，又屢屢掀起電影風潮的傳奇人物。

    耀眼奪目的光環背後，卻是一顆寂寞多年的心靈。父親和妻子，是他的心靈歸屬。

    【嚴父】

    李安祖籍江西德安，1954年出生於屏東潮州，父親給他起名「李安」，一來是老家在江西德安，二來是他的父親去台灣時所乘坐的輪船為「永安號」。書香門第的李家家教極為嚴格，甚至在逢年過節時還行跪拜禮。

    送惟一電影禮物

    父親對兒子的希望是考上大學，成為詩禮傳家的楷模。可是兩度聯考落榜，讓父親對他的人生前景非常憂慮。這種憂慮直到他憑《卧虎藏龍》獲得奧斯卡最佳外語片之後還偶有流露。後來，李安考進了台灣藝術專科學校影劇科。二年級的時候，父親送給他一台8毫米攝影機，這是父親一生送給他的惟一和電影有關的禮物。他用這台攝影機拍了一部18分鐘的黑白短片《星期六下午的懶散》，正是這部短片幫助他申請進入了紐約大學電影系。1978年，李安做了一個讓父親十分憤怒的決定：報考了美國的戲劇電影學校。父親很無奈，他不能接受兒子竟然想去從事沒多大出息的娛樂業。父親認為是有損顏面，李安成為家庭話題的禁忌。1980年，李安拿到了戲劇學學士后，就轉讀紐約大學電影研究所的想法徵詢父親的意見。經過一陣抗衡，父親同意了，並且幫助他解決了一部分學費和拍片經費。

    遲來的臨終鼓勵

    然而後來所取得的電影成就，在李安看來，並沒有給父親帶來觀念上的改變：或許他一生都沒有接受過兒子已經成了一個電影導演這個事實。他們的互相衝突和妥協，卻使李安獲得了對中國父權文化、親情紐帶的深刻思考和複雜情感。而這一切在李安所拍的「父親三部曲」中體現得最為深邃。

    在李安第一次獨立執導電影《推手》中，老拳師的形象幾乎可以視為李安與父親的混合體。而《飲食男女》中的父親面對3個不聽話的女兒，他的生活和情感世界被徹底打亂，這是對父親權威的微妙和善意的嘲諷。

    據李安回憶，父親雖然看過這些電影，但都沒講過什麼，他始終不知道父親對他的電影的真實態度。實際上在《喜宴》獲得金熊獎之後，父親仍然希望兒子改行。

    2004年，電影《斷背山》準備階段，和李安對峙了一輩子的父親去世了。李安彷彿感到一種從未有過的虛空。他忍住悲痛，遠赴加拿大牧場，全心投入《斷背山》的拍攝，希望能撫平自己內心的傷痛和疲憊。支持他繼續獻身電影的，是父親臨終的遺言：「你不應該放棄，應該繼續拍下去。」

    這是李安此生惟一一次聽到父親這樣鼓勵他。

    【賢妻】

    李安的太太林惠嘉是美國伊利諾大學的生物學博士。他們1978年在一次留學生的聚會上相識，1983年，兩人舉行了一場中西合璧的婚禮，這場婚禮成為後來《喜宴》的靈感來源。

    女主外男主內

    林惠嘉是一個個性很獨立的女人，大兒子出生時，太太居然沒有通知李安，讓醫院誤以為她是一個棄婦。二兒子出生時，她也把李安趕出了醫院。李安的《喜宴》獲得金熊獎時在柏林給太太打電話，她為從睡夢中被吵醒感覺很不爽，怪李安小題大作。2001年金球獎頒獎典禮上，李安幽默地調侃道：「我的驚喜之情難以形容。我要感謝我強悍的太太，她是《卧虎藏龍》里除了碧眼狐狸之外所有女角的典範！」

    1986年1月，林惠嘉畢業后找到一份藥物研究員的工作。與此同時，李安拿著劇本，開始跑影片公司。最終毫無結果。

    此時李安已過而立之年，可是，一家人只能靠林惠嘉微薄薪金度日。為了緩解內心的愧疚，李安包攬了所有家務，每晚他就和兒子一起興奮地等待「英勇的獵人媽媽帶著獵物回家」，這常常令林惠嘉覺得很溫馨很感動。

    堅信丈夫成功

    林惠嘉也有過絕望的時候，但她仍然堅持不讓李安做無謂的糊口工作。有一次，李安偷偷地開始學電腦，希望能比較容易地找一份工作。沒過多久，被林惠嘉發現了，她很生氣地說：「學電腦的人那麼多，又不差你李安一個！」林惠嘉知道，李安真的只會拍電影，別的事情不會也不感興趣。她對丈夫的才氣十分肯定，她相信丈夫一定會成功的。

    回憶起這段難熬的生活，李安至今仍然十分痛苦：「我想我如果有日本丈夫的氣節的話，早該切腹自殺了。」李安窩在家中當了6年的「家庭主男」，練就了一手好廚藝，就連丈母娘都誇獎：「你這麼會燒菜，我來投資給你開館子好不好？」

    【李安】

    1990年，李安可以說到了山窮水盡的地步：當時他在銀行的存摺只剩下43美元，又趕上小兒子出生。走投無路的李安將兩個劇本《推手》和《喜宴》投給台灣相關部門主辦的優良劇本甄選。結果，他的兩個劇本雙雙獲獎，得到了40多萬的獎金。

    崛起

    6年的煎熬，李安終成正果。1991年4月10日，《推手》開拍了。這是李安的第一部長片，他一下子興奮異常。「第一次有人叫導演，拿個木盒給我坐，飄飄然滿過癮的，也更堅定了拍電影是我生活的一部分的信念，以後我就這樣過日子了。」

    這部通俗、溫暖的影片上映后好評如潮，最終摘取當年金馬獎最佳男主角、最佳女配角、評審團特別獎3項大獎，在票房上也創造了奇迹。「推手」一詞，從此成為台灣社會的一個流行話語，作為「推動」、「促成」之意。所有人都稱讚這個突然殺出的青年導演，而李安此時已經37歲了。

    《推手》的成功，使台灣電影公司決定投拍題材比較敏感的《喜宴》。該片帶給李安一座「金熊獎」，同時，全球票房達到3200萬美金，超出投資成本（75萬美金）數十倍。接下來的《飲食男女》將李安多年練就的烹飪手藝發揮到寓言的高度。該片獲得了一系列大獎，同時，也獲得了1994年奧斯卡最佳外語片提名，幫助李安敲開了好萊塢的大門。

    追尋

    李安開始尋找轉變的契機，試圖闖入好萊塢，實現更大的電影夢，他開始嘗試拍攝英語片。

    第一個計劃是《冰風暴》，但是劇本尚未動筆，《理智與情感》又找上門來。劇本看到一半，他就進入了狀態，認為他之前的幾部電影無非就是理智與情感的衝撞，有共通的地方。《理智與情感》（1995）最終成為李安作品中獲獎最多的電影。

    1997年，他拍攝了反映美國家庭故事的《冰風暴》。這兩部作品讓他徹底了解了西方電影的製作體制。兩部影片雖然藝術上值得稱道，票房上卻不盡如人意。

    此後，李安開始拍攝《與魔鬼共騎》，把觸角伸向具有相當難度的美國南北戰爭。當然，李安眼裡的戰爭，還是以家庭、人際關係為基調的。這部電影描述幾個青年在戰爭前後的成長曆程，從人際關係看戰爭，節奏徐緩動人，已經有美國影評人喻之為「史上最好的南北戰爭電影」。

    輝煌

    執導了幾部西方電影后，他反而越發覺得自己是個東方導演。

    這時，他想起了《卧虎藏龍》。讓他難以預料的是，《卧虎藏龍》會這麼複雜，這麼難搞，整整折騰了3年！

    首先是改編劇本。《卧虎藏龍》是一部報紙連載的長篇小說，枝蔓繁多，細節瑣屑。最終，他決定抓住玉嬌龍和俞秀蓮兩個女人陰陽混雜的灰色地帶，讓這部作品成為一部特別的、心理的、文人氣的武俠片。其次是融資。習慣了獨立製片的李安，沒有尋求好萊塢的資金，而是和江志強、徐立功3人共同擔保，通過自己的公司向銀行貸款得到了拍攝資金。

    2001年，《卧虎藏龍》成為華人導演中第一部獲得奧斯卡最佳外語片的電影，該片在全球引發了一股瘋狂的中國武俠熱。這一年，李安47歲，鋪天蓋地而來的榮譽和各種社會活動讓他身心疲憊。

    在接下來的幾年裡，他拍攝了一部科幻電影《綠巨人》，票房大熱。但陳年的孤獨也漸漸襲來。他終日自困在家，漫無目的地等時間流逝，心情跌至谷底，甚至萌發退齣電影圈的念頭。

    之後，就是《斷背山》。這是一部解脫般的電影，純凈、虛空，彷彿帶著一種朝聖的心態。用李安的話來說，拍《斷背山》是一種療傷，還因為爸爸。據《南方人物周刊》