愛的哲學

愛的哲學
瓦西列夫 著
  
第一章
序 男人和女人(1)
男人和女人(2) 男人和女人(3)
  
第二章
兩性的美學(1) 兩性的美學(2)
兩性的美學(3) 兩性的美學(4)
兩性的美學(5) 兩性的美學(6)
兩性的美學(7) 兩性的美學(8)
兩性的美學(9) 兩性的美學(10)
兩性的美學(11) 兩性的美學(12)
兩性的美學(13)
  
第三章
眾神的平輩(1) 眾神的平輩(2)
  
第四章
躁狂與升華(1) 躁狂與升華(2)
躁狂與升華(3) 躁狂與升華(4)
躁狂與升華(5) 躁狂與升華(6)
躁狂與升華(7)
  
第五章
愛就是成就一個人(1) 愛就是成就一個人(2)
愛就是成就一個人(3) 愛就是成就一個人(4)
愛就是成就一個人(5)

序

    公元前10世紀亞當與夏娃的故事被寫入《聖經》他們被希伯萊人、基督徒和伊
斯蘭教徒視為人類的始祖。

葡萄園之泉――愛情的雅歌

    《雅歌》是《聖經》中歌頌愛情的一首優美的詩篇，它幾乎是人類探討愛情的
最早的成果了。那晶瑩透亮的葡萄象徵著人類最高的、最美好的感情，而那汩汩流
動不息的泉水就是維繫這種感情的理性的光芒。這是先人對此所做的很形象的比喻，
即使大哲也不能作出更為生動的說明了。

    然而對於愛的本質的探索是很不容易的。因為它涉及到一種超乎性慾的興奮。
很難最為明確、最為恰當、毫無掩飾地表述它。愛是一種奇特的隱喻，是一種文學。
鑒於此，愛的這種奇特特徵，使得它僅能在第一人稱上使用這個字眼。然而，在這
本書里我所要論述的是一種關於愛的沉思默想，愛的精神分析。如果這種分析不是
一種經由愛的體驗所做的對人類之愛再生源泉的廣泛探尋，如果不是發泄被壓抑的
感情，那麼，至少也是一種對人類情愛歷程中隱秘生活素材的收集和論述。難道這
種論述和分析不正有利於人類情感主體的不斷更新和不斷發展嗎？

    我們在此大放厥詞，就是要探求人的情感。在戀愛期間如果帶著情慾和對異性
的渴求，我們就有一種不得不去耗費精力和情感的感覺，而這實際上不就是對自己
的情感的代價嗎？但正因為付出了代價，它才越發的珍貴。這種我們孜孜不倦地追
尋的愛情往往會走向對被愛者的侵害，儘管這種愛情被準確地稱為「粗野」，但它
也同樣會走向另一種極端，帶有十分強烈的、超自我的、甚至有些殘忍的理智，而
這足以使對方暫時產生煩惱。聖歌給予愛侶的所有恩賜，幾乎都是讚頌人類情愛的
純潔和美好，為了得到它，人類甚至可以犧牲自己。

    如果把愛看成需要經歷衝突和誤解的嚴酷考驗――同時它的含義是寬泛而隱晦
的――那是因為藉此它可使我們免於在各種各樣的痴迷的胡言亂語中被窒息而陷入
絕境。當一個人沉迷於愛的時候，他的自身的同一性的界限開始消失了，與此同時，
愛的內涵和外延的精確性也在關於愛的爭論中變得模糊不清了。當我們談論它的時
候，我們講的是同一個東西嗎？這個東西又是什麼呢？愛的痛苦的體驗使語言的范
圍和與其相關的表達能力顯得望塵莫及了。

    不過或許，我們那些幼稚、膚淺的論爭揭示了一個形而上學的問題――或者至
少也是個語言學的問題。除此之外，還有另外一個涉及到對性的隱秘的分析問題―
―由於愛不能完全用語言表達，因而在任何情況下，它都是一個幽密的領域。似乎，
恰恰在愛戀的時候，個人才強烈地感到自己的真實存在，感到自己主體性的強烈有
力，感到自己是極其道德善良的（因為自己竭盡所能地在為別人活著），他同時要
發現表達愛要受到自身處境和蒼白語言的限制。愛在本質上是具有個性的，因此愛
的雙方沒有共同的行為標準，因而，一方不能因另一方在基本的方面與自己不一致
而去責怪對方。要不然，他們就得藉助第三者來表達自己的思想，諸如宗教信仰、
對社會群體的歸屬……但這是另外一個問題了，會在書中詳細地講。我們的青春萌
動必將使我們的軀體煩躁不寧，這種生命活力也會衝破各種觀念的禁錮和神學的籬
笆，繞道而行……最後，去談論愛或許可能是語言表達的簡縮，正如有人提到過的，
這種簡縮的作用在於能喚起種種暗示――這完全是一種幻想的、無法壓制、無法控
制的潛力，而且被愛者並不清楚自己擁有打開這種潛能的鑰匙……他能理解我說的
嗎？我能領悟他說的嗎？有的人相信：當愛的神秘面紗被慢慢揭開時，戀愛雙方可
以彼此交流、理解；而通常卻是當第一次感情的創傷襲來並且煩擾著我們脆弱的身
軀時，我的情人表現出的樣子，她會無言以對……

    痛苦不斷地加深著愛的體驗，這種體驗的確令人嘆服，這是靈魂里的一種為了
別人、通過別人和與別人一道共存亡的體驗。當人夢想著過上一種幸福、美滿、和
諧、烏托邦式的社會生活時，通常把愛看成是這種社會賴以建立的根基，儘管愛在
其進程中，有時可以使我們輕鬆愉快，有時卻只能給我們增加沉重的負擔。熱情奔
放的愛與其說是與和諧、幽靜的文明相匹配，不如說是與相愛者的癲狂、崩潰和分
離相一致的。在這種脆弱的愛的火山之巔上，經歷著死與再生的殊死搏鬥。

    而僅僅就是對於愛的一種可憐巴巴的期待就變得異乎尋常的痛苦和敏感，時間
相對於相愛的人來說已經變得混沌一片……軀體內洶湧的情感與混亂的思想相混淆，
吶喊著、呼喚著、形成一條放蕩不羈的河流，頃刻將我們湮沒……完整的軀體已不
復存在，代之而來的是各個局部的細微變化――細弱的、有些發顫的聲音，發乾、
發澀的喉嚨，眼睛像閃爍的星辰，明亮透徹而又溫情脈脈，雙頰不時泛起片片紅暈，
皮膚也因激動而一陣潮紅、濕潤，心跳隨之加速，如同洶湧澎湃的激流……這一切
都幻化成了一種令人銷魂的情感噴涌……愛所引起的這種軀體的局部反應與恐懼所
引起的反應是一樣的嗎？愛的恐懼和需求不再被限定、阻止，而是躍躍欲試，企圖
越出它們的禁地。不僅夢想著超脫各種禮儀和禁忌的限制，也想擺脫一切繁文縟節
的束縛；同時又誠惶誠恐，渴望對自我禁錮的超越……愛首先給人帶來某種滿足，
接著是愉悅、允諾和希冀，希望有完美幸福的未來。愛沒有時間的界限，是永恆不
朽的，它把過去與未來銜接起來，它是時下情感的自然表露，是自我的完善、發展
和重構，而且它永遠不會使人滿足……即使到未來，以前人們所崇拜和信仰的東西
都變為現實，人類也將永遠生活在期待和失望交替的境況之中。



    今天由於愛不再受清規戒律的限制，它的自由得到了強化，是喜是悲由你定；
同一時間同一社會團體或同一社會階層，不再有一個共同的愛的標準和規範。心理
學家們所能做的，也僅僅是根據社會契約授予的許可權，對這種仍然屬於個人行為的
愛進行研究而已。

男人和女人(1)

    神聖的狂熱

    對異性的認識不僅由必然產生的愛的激情來決定，而且受各種社會因素影響。
顯赫的社會地位會提高一個人作為親昵友誼所帶來的價值。從一定程度上說，對愛
情對象的評價是對異性的天賦品質和後天長處的評價。而對相互吸引和理想化的異
性之間的相互評價也是千奇百怪的。這裡首先涉及婦女的社會地位、女性的品質和
優劣。婦女一直是男人親昵感情、猥褻的客體，她們真正的的價值卻長期受到惡意
的損害、破壞和貶低。

    在階級出現以前的社會裡，婦女撫育子女，維持原始聚居處的秩序，保持火塘
里的火種不致熄滅，採集果實，使男獵手服從「家規」，婦女是主人，是受人尊敬
的母親。而在階級制度里，男人成為一切塵世財富的佔有者，婦女則淪為男子永世
的社會附屬物。女人成了平庸的俏皮話的笑料和道德指責的對象。上帝用亞當的肋
骨創造出了女人，這一說法使原來在社會中根深蒂固的「女人天生低於男人並且永
遠依賴男人」的觀念流傳下來。

    古希臘哲學家柏拉圖的《理想國》中闡述了一種新的思想，認為在他虛構的未
來的理想國里無論男女都應該從事同樣的工作，甚至也要像男子一樣效命疆場，但
這並不意味著男女的價值是相等的。柏拉圖說，「婦女在數量上超過男子的程度，
相當於她們按長處說不如我們男子的程度」。他認為，對有許多欠缺的女性來說，
最合適不過的，就是成為男性獲得塵世幸福的工具了。

    亞里士多德也有類似的看法。他在《政治論》一書中偶爾也為婦女假惺惺地說
說話。認為婦女只不過也是軟弱的、不完善的人。亞里士多德通常很「中庸」。他
不把婦女和奴隸等同起來，但是他把婦女歸入兒童、未成年人一類。婦女也有思維
能力，不過「程度極淺薄」。因此，亞里士多德說，「丈夫像一個國君一樣統治著
妻子，像一個皇帝一樣統治著孩子」。

    在古代的雅典，妻子處於未成年人的地位。法律規定的義務是，用古希臘劇作
家埃斯庫羅斯的話來說，做自己老爺的一條「忠實的狗」。有些古代的理論家甚至
「證明」，婦女「不屬於人類」。富裕的希臘奴隸主的妻子通常是足不出戶的。她
們被禁止出門。雅典的貴婦是在嚴密的監視下被飼養、監禁在自己丈夫老爺的家裡。

    據阿里斯托芬說，甚至用體型高大的猛犬來看守她們。她們習慣於對丈夫唯命
是從，做一名家庭牢籠里的囚徒，直到死去。合乎男子口味的一個理想的妻子應該
是謙恭、忠實、不聲不響、像蜜蜂一樣吃苦耐勞。

    籠罩在婦女頭上的歧視和詛咒到羅馬帝國時期依舊保存著。婦女無權決定自己
的命運。古羅馬詩人卡圖魯斯建議丈夫們給這頭「桀驁不馴的牲口」戴上籠頭。羅
馬的法律禁止婦女擔任任何職務( 無論是私人的，還是公共的職務) 。除了奴隸制
時期衛道士的詈罵之外，後來又加上了封建制時代的宗教詛咒。教會人士把女性的
吸引力看成是魔鬼的手指。這就使他們喋喋不休地咒罵愛情的美妙和它巨大的生命
力。

    基督教用教義讓人們在思想中確立婦女的地位。《聖經》的「創世紀」中說，
在亞當和夏娃違背了上帝的教訓而犯罪之後，上帝對女人說：「我必多多加增你懷
胎的苦楚，你生產兒女必多受苦楚。你必戀慕你丈夫，你丈夫必管轄你。」( 第三
章，第十六句) 新約中使徒保羅給哥林多人的書信也完全符合這個判決：「婦女在
會中要閉口不言，因為不准他們說話。他們總要順服……。他們若要學什麼，可以
在家裡問自己的丈夫。因為婦女在會中說話原是可恥的。」( 第十四章，第三十四
――三十五句) 使徒保羅在致以弗所人的信中又一次強調了這個永遠有效的判決：
「你們作妻子的，當順服自己的丈夫，如同順服主。因為丈夫是妻子的頭，如同基
督是教會的頭。教會怎樣順服基督，妻子也要怎樣凡事順服丈夫。」( 第五章，第
二十二――二十四句) 一千四百年前，馬康高級神職人員會議一本正經地討論過一
個問題：女人是不是有靈魂。基督教的這次會議最後以僅僅一票之差的多數認定，
雖然婦女是低級生物，但畢竟還是擁有類似靈魂的東西。這可真算得上是寬宏大量
了!  

    中世紀的僧侶哲學加深了傳統的男人對婦女的歧視。基督教的神學家為了詆毀
婦女，把古代最有權威的思想家對婦女的不良評價統統彙集起來。托馬斯

男人和女人(2)

    「老派的法國式風流和德意志基督教的愚蠢讓人們對婦女有一種荒唐的崇拜，
這種崇拜的結果只是使婦女的狂妄倨傲到了無以復加的地步，她們就像是貝拿勒斯
的聖猴一樣，由於知道自己的神聖不可侵犯而放肆到了極點……婦女終生都只是些
孩子……大自然用尖爪和利齒武裝了獅子，用長牙武裝了大象，用獠牙武裝了野豬，
賦予公牛以尖角，賦予墨魚以攪渾水的能力，而賦予婦女的則是……裝腔作勢的本
領。從這個天生的根本缺點……派生出虛偽、不忠、背叛、忘恩負義。」叔本華是
從理論上為節慾和禁慾主義的與世隔絕辯護的。他認為親昵的感情是靈魂玩弄的狡
黠「騙局」，主張只有進入佛教的涅磐境界才能杜絕，而其實這與基督的禁慾是一
致的。叔本華對婦女所持的充滿敵意的觀點雖然是那個時代的整體觀念的產物。
但是如此極端的憤慨，事實上是他個人際遇的反映，充滿失戀的人生際遇使他培養
了對婦女的變態歧視。他的悲觀主義由此而生。

    另一個狂熱地仇視婦女的人是弗里德里希

男人和女人(3)

    大男人，小丈夫幾千年來對婦女的社會歧視相適應的是經常地讚揚男子，
說他是萬能的主宰，他以無可辯駁的能力體現了人的智力的、體力的、美感的和道
德的本質

    把男子神秘化和對男子的讚揚起初是神話般地推崇男子，把自然力幻化為男性
神祗。這在古代希臘和羅馬的神話中深刻地反映出來，所以就是在婦女眼中，男子
在某種程度上不再是可以觸摸到的、凡塵的事物。許多世紀以來，「強有力的」男
性一直統治著世界。

    西蒙娜

兩性的美學(1)

    審美是更新兩性關係的嚮導

    審美化則始終是對人的本質的感知。它遵循審美的規律，結合自我的標準把人
的肉體和精神屬性理想化，使它們變為願望和審美直觀的統一，變為意識能直接感
受的愉悅，成為審美享受的源泉。從這方面來說，審美化是理想化的先兆，理想化
是審美化的至高發展階段。

    這都是表明了人具有性追求的價值方向，能夠很好的運用良好而精細的方法，
同人的感情發展和追求緊密相連，同人的文化相關。因而審美化，作為愛情的成分
和因素，就具有特殊的作用。陶醉於理想化中的情侶，對方就是彼此的審美形象。
兩人都會在對方身上不斷地發現美的特徵，它在對方的個性中是獨一無二的，對雙
方而言，是一種相互的征服力量。它包括面容、體形、姿態、道德品質和氣質等等。

    但是，我們首先要弄清一個問題，什麼是美呢? 許多世紀以來，美學思想家們
都在不停地爭論，努力尋找這個問題的統一答案。美的定義早在古希臘羅馬時代就
引起了學術上的分歧。而分歧所引起的爭吵，在每一個時代隨著思想的進步似乎取
得了進步，一直不斷地延續著。但是，至今問題卻越來越複雜了，以致於當代美學
家都把它擱置了。對這個問題的解決辦法，角度和方式五花八門，但可以按照類似
和相近的特徵歸結為主要的幾類。

    為了給美定義，有待幾個問題的解決，它們是美的前提，也是美的發展的思想
脈絡。美按其本質來說是客觀的還是主觀的，是自然界內在固有的，還是只有在社
會的基礎上產生的? 美的存在有沒有客觀的尺度、標準和規範? 美對人是有實際益
處的，還是毫無益處的?

    柏拉圖認為，美是存在於人之外的客觀觀念，它是至高的、永恆的存在。就是
說他認為美是客觀存在的概念，一切藝術形式，音樂、詩歌等都是它衍生的形式，
詩人的靈感就是它神秘作用產生的，所以詩人從來不能確切知道靈感來自何方和它
的確切時間。「美是永恆的，無始無終，不生不滅，不增不減的。」①後來普羅丁、
奧古斯丁、托馬斯

兩性的美學(2)

    喬爾丹諾

兩性的美學(3)

    愛情使人們的生活充滿溫馨和芳香。易卜生的溫柔美麗的女主人公索爾薇格長
久地等待著自己的培爾

兩性的美學(4)

    愛情審美的藝術形式歷史表明，在原始社會中自然地產生了各種形式的舞蹈
：狩獵舞、勞動舞、宗教舞、戰鬥舞等等，它反映了人的生命的節奏的美感。

    研究表明，節奏是人的全部生命活動對外部有規律的感受。因此，節奏的不斷
發展，在一定的環境下獲得了從審美的角度促進愛情關係的價值。

    盧基安筆下的小愛神埃羅斯向宙斯提出過這樣的忠告：「如果你想討人喜愛，
最好就就不要揮動盾牌……而是要儘可能地做出各種令人愉快的姿態，穿上絳紅色
的長衫，金色的涼鞋，在橫笛和手鼓的伴奏下邁動優美的步伐。」

    在原始人的擇偶時期，舞蹈是動物「調情」的繼續和提高，特別值得注意的是，
人這種優美的、本能的「調情」，在許多原始的色情舞蹈中進行了審美上的模仿。

    愛情舞蹈賦予性選擇以優雅的表演風度，具有強大的誘惑力和生命力。激動的
情敵的鬥爭，在愛情舞蹈中得到很好的緩和，使之變為帶有象徵性的表演，一種游
戲，一種美感享受的深刻源泉。

    舞蹈藝術是不斷發展的，它越來越精美，確實是精神文化的財富。在原始社會
和奴隸社會中，舞蹈充滿色情的印記，原始的人群裸露著身體，而幾乎沒有什麼羞
恥感，人比較直接地表達自己的情慾。

    在古印度的侍神女，即聖殿的女侍，她們跳著自己的「愛情舞蹈」，經常在廣
大信徒的讚美聲中翩翩起舞。她們在受宗教支配的藝術的韻律中增添了許多優美高
雅的姿態。她們的舞蹈有自己一定的美學傳統，並得到了長期的遵循。但動作的嚴
格性並沒很好地保持。與其他許多東方舞蹈一樣，她們的舞蹈也同樣具有某種程度
的色情性。

    在愛神阿佛羅狄忒、酒神狄奧尼斯、月神阿爾忒彌斯等等的神殿里，古希臘的
女祭司的舞蹈有過極大的審美影響。這種精巧的造型藝術，在她們的指導下，比其
他古代舞女更加完善了，增添了輕盈柔軟的舞姿和更大的自由想象的空間。舞女們
的造型無懈可擊，動作極其嫵媚，給人以極大的美感享受。

    舞蹈還作為兩性交往的審美表現形式不斷向前發展。在文化發展的現階段，舞
蹈作為一種非舞台演出，可為男女雙方建立私人接觸創造條件，可以為追求和傾吐
衷腸和溝通提供了獨特的機會。

    集體的民間舞或現代舞，在審美方面，不斷地促進了男女動作的造型形式和節
奏感。每個舞蹈者的優點，在舞姿中，可以藉助藝術手段來得到突出。保加利亞民
間舞中著名的「賽舞」，通常顯示靈活性、主動性、耐力和力量。

    保加利亞歡快的魯切尼察舞和其他舞蹈細膩而又複雜，這表明有許多重要的社
會作用蘊涵其中。在這方面，博布切夫對十九世紀八十年代保加利亞習俗的研究很
值得重視。從村鎮的大量調查表來看，有一個問題是何處初次相識和產生愛情，對
於它的回答是，主要是在晚會上和舞會上。其中有這樣一個回答：「當一個小夥子
看上一個漂亮的姑娘時，他就站在一旁觀看，等到這個姑娘在圓圈舞中慢慢轉到他
的跟前時，他才參加進去，在她身旁跳起來。」在魯切尼察舞中，也有「賽舞」的
民間傳統。一對青年男女面對面站定，開始比賽。飛快、優雅的舞蹈需要很大的體
力做基礎。按照習俗，如果小夥子跳得超過了姑娘，這個姑娘就成為他的對象。這
是一場對耐力和體力的有趣考驗，強烈的節奏和感情的激烈、頑皮嬉戲和高雅的捉
弄的美妙結合。

    現代舞還起著某種社會教化的作用，使男女雙方感到對方更加楚楚動人，使他
們可以通過更富於表演性的形式暢敘衷情。

    音樂對男女的共同生活也發生的審美影響也很大。音樂的神奇力量同愛情的感
情境界有著內在一致的共鳴。亞里士多德曾指出，音樂「能完善人的心靈」，「教
會它欣賞純潔的享受」，發展「道德品質」。音樂將愉快和美好結成一個整體，使
人的心田充滿「激情」。在音樂的影響下，人才會「真正地愛或者恨」。黑格爾把
這種音樂看作是意識表達浪漫主義衝動的形式之一，它從美感的高度戰勝肉體和情
欲。他說，音樂賦予了物質以情感性和心靈性，一切「特別」的感情，都可以通過
它自己內在的音調形式來表現，「一切細膩的喜悅、歡樂、笑謔、任性、心靈的沸
騰和發狂」，最後還有「敬仰」、崇拜、愛情等。



    音樂賦予愛情和追求以巨大的精緻感和美，用音響、曲調的變幻陶冶意識。

    人類一開始就把音樂看作一種神奇的、天賦的力量。它既像是征服天命的一線
希望，也是一種盲目的信仰，二者交織在一起。在古埃及、古希臘逐漸出現了世俗
音樂。聲樂和器樂的美學和文化的進展，音樂有了自己多種多樣的形式，但都反映
了人的審美髮展的過程，對愛情關係的提高和完善有重要的作用。

    熱戀的男女常常是由衷地去欣賞音樂，處於音樂的自然體驗中。

    海涅在《佛羅倫薩之夜》中描寫了迷人的義大利女子。「音樂的力量使她們容
光煥發，她們是這麼美……」，「一個善於觀察的人，一定會從她們艷麗的面孔上
讀到許多愉快有趣的東西：如薄伽丘小說里的故事一樣精彩，如彼特拉克十四行詩
的感情一樣溫柔，如阿里奧斯托八行詩一樣的俏逗和奇特」。

    音樂的深刻感情作用有時反而成了否定它的崇高審美教育作用的原因。丹麥作
家克爾凱郭爾認為，欣賞音樂就象是品嘗一枚禁果，導致了人身體和精神的分裂，
只是無休地追求縱慾，為人嘗試罪惡的甜頭開闢了道路。音樂的內在「魔力」，表
現為個人的劣根。它刺激人的「不斷膨脹的慾望」、性慾的興奮，散布「誘惑的挑
唆」，自然而然地淪為色情。

兩性的美學(5)

    列夫

兩性的美學(6)

    文藝復興時期刻劃的理想女性形象，根據宗教信仰的不同，基督教的通常稱為
聖母，而多神教的稱為維納斯。

    文藝復興時期的聖母像是從昔日表情痛苦迷茫、面黃如蠟的貼金聖母轉變為的
容光煥發、鮮活的世俗女子形象。頸部敞露，臉上掛著不同於前代的微笑。

    輝煌的佛羅倫薩畫派的代表――達

兩性的美學(7)

    愛的纖纖妙語從審美的意義上來說，文學作品對提高兩性關係的文化素養起
了最為普遍的作用。不同的人對這種  「語言魔力」藝術的態度，是截然對立的。
柏拉圖把詩人驅逐出自己的理想國，因為這些人激起人們的慾念，妨礙了人的理智。
而亞里士多德卻揭示了這門語言藝術同人的道德、審美之間深刻而有機的聯繫。

    黑格爾指出，詩歌使人的心靈在乏累的理性思考後感到輕鬆。詩歌還有一個更
重要的職能。詩歌的任務「不僅在於擺脫感情，更是在感情之中去解放精神」，從
而使「慾望的盲目統治」變成「清除了一切情緒的對象的偶然因素」，而返回到
「獲得滿足的自我意識」。

    別林斯基寫道，詩歌是人的「最高理想」，「它是精微的以太，細膩的提煉，
生活的結晶」，「惆悵的甜蜜和對無以名狀的美的渴求。」它是「陶醉、顫慄、休
憩……感情的激動和傾瀉，愛情的飽滿，滿足的喜悅」，「對一個國度的熱烈、痛
苦、迷惘的追求和不住地召喚」、「世界生命脈搏的跳動，它的血、它的火、它的
光」。詩歌和散文為愛情的情感和審美內容帶來高度的豐富性。這種影響的實際能
力是顯而易見的。

    文學是優美的形象語言藝術，它猶如動人的旋律。正是這種儒雅的氣氛「陶冶」
著人的心靈。奧維德在《愛情學》中談到，愛情需要「甜言蜜語的滋養」，「詩歌
會促使女子更迅速地投入男子的懷抱中」。藝術語言的魔力就是使戀人的心理接觸
具有細密的形式和瀟灑的流淌。

    在各種藝術中，詩歌和散文無疑最能給審美想象以最廣闊的天地。其語言的多
義性、隱喻性以及喚起出人意料的種種聯想的能力在這方面有重要作用。詩歌的譬
喻性創造出一個引人入勝的瑰麗的世界。文字的豐富，語言的妙用，恰如其分的比
較，表現著人的精神對更寬廣的自由和完美的不懈追求，使人的意識更加豐富多彩，
高於日常生活的平淡無奇，幫助它以形象來體現崇高的幻想和理想美。

    文學把人的最純潔的精神衝動加以突出，使愛情變得無法言語的高尚和崇高。
這裡不妨摘引法國詩人布瓦洛在《詩藝》中的兩句話：

    描寫崇高和純潔的愛情的人，不會使人血液沸騰。

    當然，語言能表達纖細的愛情美，也能表達情慾的庸俗。真正動人心弦的譬喻
和寓意的藝術同淫穢作品和色情描寫有天壤之別。

    豐富的語言從各個方面描繪男女各自的美，描繪各種各樣的愛情場面。

    愛情體驗客觀的多樣性，在文學作品的一定體裁差異中得到體現。抒情詩、戲
劇、小說、等，都各以其獨具一格的手法反映複雜的性愛。

    悲劇的結局雖然是不幸的，但積極的情感得到深化和頌揚。結果往往是，愛情
的魅力更大了。對更好的理解愛情，對它在人的審美和道德價值體系中的作用有了
深化的理解。喜劇的嬉笑怒罵也同樣肯定愛情的道德審美本質，它以自己活潑優美
的形式啟發著人們。它消除愛情中的虛偽、誤會和愚蠢，從而提高人們相互關係中
的文化素養。

    令人陶醉的歌

    在人類歷史的最早階段，詩歌就同音樂和舞蹈結合在一起，具有了全新的表現
方式。在原始社會中，它往往帶有色情的性質。不過，情歌有時也「類似文明民族
的詩歌作品」，歌頌溫柔的感情。這都表達了原始人直接、毫不保留的坦率。

    古印度所謂吠陀時期( 公元前一千五百年至公元前一千年) 的文獻――吠陀和
奧義書中男子表現為公牛，女人表現為母牛。這樣，人的性功能的意味就十分鮮明
地表現出來了。奧義書還可以看到比較精細的譬喻，直接地說明了這一點。神賜予
受孕的歡愉。這種歡愉宛如「火光」，在火光中神送來了種子，從而人誕生了。

    吠陀和奧義書以多神教的坦率從個人和宇宙體味的角度美化交配的魔力，認為
愛情的深刻意義就在於此。男子召喚女子「與他共享恩愛」。性行為被奉為多神教
徒的神聖行為! 男子對女子如痴如醉，夢想著同她接吻，投入她的懷抱，並竊竊私
語：「爾其美哉，爾其樂哉。」  在後來的禁慾時代，情慾變得比較含蓄，人的
內心世界豐富複雜起來，人的精神價值也深化了。但是，愛情肉慾色彩並沒喪失，
有時它能表達人崇高的理想。



    在奴隸制度下，逐漸形成了個人愛情的情感環境，人的感情還是很隱蔽的，個
性的奴役使得人的追求沒有過分的要求。為適應愛的表達的適宜性，詩歌逐漸變得
細膩含蓄，藝術地反映了這一進步的趨向。由於社會地位的巨大差別，某一個男子
對某一個女子的個人愛慕有時會變成悲劇。表現這種悲劇的哀歌對人的精神發生深
刻的審美影響，提高了處於萌芽狀態的愛的感情的自身價值。

    在舊約的《雅歌》中，愛情表現為一種有魔力的、強大的自發力量。它描寫的
愛情是充滿活力、具體的。情侶的甜言蜜語採用的譬喻和修飾詞已經有了詩意，但
還是很簡單的：它們都還同情慾相聯繫，同最基本的觸覺相聯繫，而同更高層次的
精神創造表現得不明顯。例如把心愛的女子比作「法老車上套的駿馬」( 第一章第
九句) 。不過，畢竟也有了選擇配偶和傾心於一個特定的女子的萌芽。「我的佳偶
在女子中，好像百合花在荊棘內。」( 第二章第二句)

    《雅歌》以詩歌的形式向我們描述了真正的愛情和內心折磨的萌芽。個人的喜
愛，從眾多人中挑選一個配偶，對心愛的人的渲染和理想化，情侶雙方的情感和心
理感受的豐富性等開始有所突出。但是，這還不能說是發達的、充分表現出來的男
女之間的愛情。在《雅歌》中，人的原始本能、情慾仍然還是佔主導地位的。

    在不發達的愛情追求中佔上風的仍主要是情慾。但是，畢竟還是表現了人那時
所具有的崇高追求的情感趨勢。在六世紀的阿拉伯詩人安塔拉的作品中，我們可以
看到對心愛的女子這樣的描寫：「我看見一個白皙的女子，她拖曳及地的長發……
如夜色般漆黑……在烏黑頭髮的陪襯下，她如一輪旭日，而她的長發宛如深沉的黑
夜……絕色少女鋒利如箭的目光俘獲了我的心，這些箭帶來了無法癒合的傷痕。她
走過去了……乳房豐滿如瞪羚一般。她莞爾一笑，珍珠般的皓齒在雙唇間閃閃發光，
那裡藏著的良藥能醫治戀人的病痛……她匍匐在偉大的真主面前，以額觸地，而偉
大的真主在她的美貌面前也低下了頭。」

兩性的美學(8)

    波斯詩人菲爾多西( 十世紀) 的《王書》反映了男女關係在一種比較高的階段
的發展。首先就是個人的愛好和選擇。注意力主要集中在處於視覺和聯想相關的某
個女子。對女子的肉慾被審美感受的光芒所照亮。菲爾多西這樣歌頌了女子的美：
她宛如一尊象牙雕像一般，

    宛如明麗的晨曦，挺拔的白楊，

    兩根繩索從雪白的雙肩慢慢地往下滑，

    一個熠熠發光的環圈形成在她腳下。

    石榴花般的面頰，鮮紅的唇――

    宛如石榴的種子，乳房正是石榴果。

    明昨有如兩朵水仙，煥發著春天的氣息；

    睫毛像烏鴉的翅膀一般漆黑，

    眉毛彎彎如塔拉士的弓，

    如暗黑的盛香播種著愛情。

    美人的呼吸新鮮芬芳；

    月亮在她面前黯然失色；

    愉快的一瞥，有如花團錦簇的花園，

    帶來了安慰、喜悅和幸福。

    在古希臘的藝術中，同樣可以看到愛情的主題。而實際上，古希臘詩歌在表現
愛情的心理內容方面並不豐富。即使存在這種內容的作品，也總是強烈的情慾遠大
於有意識的愛情追求。光彩奪目的阿佛羅狄忒本身只是燃起人們的情慾的火焰，而
沒有把它提到應有的高度。  正如巴拉巴諾夫所指出的那樣：「在希臘早期古典
主義時代的抒情詩中，愛情並非基本主題」，正如古希臘的戲劇「無暇顧及」愛情
一樣。只是在這個燦爛文明時代的末期，動人心弦的愛情題材才逐漸出現。即使在
最尖刻的環境里也可以描寫愛情。忽視這方面的題材應該極為重要的原因。古希臘
詩歌反映愛情題材的不足，可能是希臘人心理方面還不夠發達。  巴拉巴諾夫寫
道：「不論在《伊利亞特》，還是在《奧德修記》中都沒有描述愛情，不僅沒有描
述現代人理解的愛情，連古典主義時期理解的愛情也沒有描述。」帕里斯騙走海倫，
而海倫並不愛帕里斯。美貌的海倫也沒有對自己的丈夫墨涅拉奧斯有什麼愛意。他
們為她爭執，為她征戰不休，卻誰都不愛她。按巴拉巴諾夫的說法，《伊利昂記》
只有一個愛情題材――就是「把美麗的布里塞伊斯從阿基琉斯那裡奪走」。《伊利
昂記》的本文並不能為這種結論提供確鑿的考古學的根據。被俘女子的奴隸身份對
愛情是一個嚴峻的阻礙。阿基琉斯也是把布里塞伊斯看作戰利品。他大發雷霆，實
際上是因為有人把她從他身邊搶走，侮辱了自己皇室的名譽，而不是因為他生活中
不能沒有她。克爾特作出結論說：「如果阿伽門農從阿基琉斯手裡奪走的不是布里
塞伊斯，而是其他什麼貴重的武器或駿馬，荷馬史詩的題材和內容也未必會改變。」

    山林女神卡呂普索把奧德修留在俄古癸亞島上的故事廣為流傳，一般也被認為
是愛情題材。在愛琴海荒島的洞穴里，住著永遠年輕美麗的山林女神卡呂普索。她
只有一個人，很寂寞，幾乎像釣魚一樣把流浪的奧德修抓住。她愛上了奧德修( 至
少史詩中是這麼說的) ，熱烈執著地愛上他整整有七年之久．但是，我們能說這是
愛情嗎? 年輕的山林女神究竟是出於什麼樣的感情愛上他呢? 這裡首先就沒有提供
足夠的個人選擇，因為卡呂普索只遇見一個男人。而老奸巨滑的奧德修則根本不為
所動，但城府很深。他只是隨遇而安，伺機逃走，回到希臘。描寫瑙西卡對奧德修
動情的一段也無結局。



    在古希臘擁有廣大聽眾的歌手阿爾凱和薩福的詩中也出現了愛情題材。

    薩福的感情就像「風暴」一樣，她受著瘋狂的驅使，因此而喪失理智，神魂顛
倒；這樣的熱情和痛苦是無法抑制的，幻想的忘我和無窮強烈地吸引著人們。愛神
埃羅斯又來把我折磨，又苦又甜，如同擺脫不掉的毒蛇，只要一看見你，我就再也
說不出一句話。但是薩福「並未描寫自己鍾情的對象」。她的感情更富有濫觴的味
道，可以說是傾瀉給整個大自然，傾瀉給人間一切美的事物。阿爾凱的抒情詩佔主
導地位的也是純粹的色情。他的感情是自然主義的，但還不夠明確。

    阿那克里翁也歌頌了內心的萌動。但他的愛情還不是真正意義上的。他承認，
「他既愛又不愛，既瘋狂又不瘋狂。」為此巴拉巴諾夫寫道：「阿那克里翁並不是
沒有愛上一個確定的人，他的情緒，他的愛情，都很容易從一個姑娘轉向另一個姑
娘，然後又回到第一個姑娘身上。」

    古希臘三大悲劇詩人之一索福克勒斯創作了真正的悲劇，愛情的悲劇。他劇中
的主人公安提戈涅和海蒙彼此相愛。儘管作者在劇中幾乎沒有說到愛情，我們只是
隨著悲劇的發展才推斷出，或者說愛情具有不言而喻的性質。安提戈涅由於違背克
瑞翁王的意志埋葬了哥哥波呂涅克的屍體而被判處死刑。無力拯救她的海蒙也自殺
殉情。

    安提戈涅將自己的感情深藏在心裡。她的心，一個痛苦女人的心，緊閉著。只
有一次她說道；「親愛的海蒙，我可憐的人。」海蒙「用無力的手臂」擁抱了自己
心愛的人。他終於「在死神的屋子裡完成了他的婚禮」。歌詠隊哀傷地唱道，埃羅
斯，這位愛神和被他征服的人們「在忍受痛苦，心碎欲狂」。

    在《安提戈涅》一劇中，愛情的內容廣泛而沒有完全確定的形式。處於首位的
愛是對親哥哥彼呂涅克的兄妹之情。對未婚夫的愛應該說不是真正意義上的愛情，
沒有什麼特色。愛情在這部作品中得飄忽不定，讓人難以把握，主要是愛情在那時
尚沒有確定的內涵。但它熱烈的氣息卻可以感受的到。

    最後是古希臘另一悲劇詩人歐里庇德斯。歐里庇德斯創造的愛情場面是震撼人
心的。

    在《伊菲格涅亞在奧利斯》這部悲劇中，阿伽門農的女兒伊菲格涅亞為了祖國
必須被奉獻給諸神。而阿基琉斯愛上了這位姑娘，他想救她。因此，他聲稱準備娶
她為妻，把她接到「家中」。但是，拯救祖國的決定是不能更改的。否則，祖國將
危在旦夕，伊菲格涅亞必須為祖國而獻出自己的生命。古希臘的愛情的特點是，誰
都沒有獲得帶來真正的幸福。通常的結局都是悲劇。奴隸社會的殘酷現實是愛情發
展的巨大障礙，它得不到充分發展和圓滿結果的。因此，伊菲格涅亞和阿基琉斯命
中註定不能成為一對真正的愛人。古代希臘人有愛情初期的「萌芽」，但是，他們
並未品嘗到愛情的甜蜜果實。

    在歐里庇德斯的悲劇《希波呂托斯》中，作者塑造了一個菲德拉的形象，她是
古希臘文學中第一個熾熱表現了自己愛情的女子，她在遺書中說：

    阿佛羅狄忒給予你愛的權利。

    你要勇敢些――把自己奉獻給愛情。

    古希臘詩人羅得島的阿波羅尼奧斯的長詩《阿爾戈船英雄記》是愛情的頌歌。
它敘述了伊阿宋尋找金羊毛的故事和埃厄忒斯王的女兒美狄亞對他的愛情。這部長
詩中愛情具有了前所未有的詩意。忠貞不渝的愛，對他無限的深情，不可想象的長
久等待和豐富的幻想――這一切都反映了美狄亞的感情穩定程度。

    古希臘羅馬文學帶有色情成分的兩性描寫，充滿了生活氣息。它在把肉體的快
樂理想化的同時，日益明亮的情感因素，已經從審美的角度反映出來了。

兩性的美學(9)

    沉重的肉身人類進入中世紀，對世界的整體感受也進入了新的階段。基督教
及其教規確立了統治的地位，歐洲人的整個生活方式都發生了深刻的變化，可以說
是人類思想發展的轉折點。

    首先，在古希臘羅馬時代的人們看來，世界是一個整體，可觸可及的，可以認
識，和諧、完滿，充滿了肉體和精神的統一美。而中世紀基督教把世界分裂成截然
對立的兩個部分：上帝( 靈魂) 的世界和魔鬼( 肉體) 的世界。宗教的理想不是擲
鐵餅者似的健壯身體，不是阿波羅，而是疲憊消瘦、蒼白無力、虛偽狡詐的鬼魂―
―聖徒和苦行僧。

    禁慾主義的道德確實有一定的社會心理原因。它要求內省，要求更嚴厲地限制
男女兩性的接觸，反映了古希臘羅馬世界晚期人們生活的淫亂，這需要強有力的道
德約束力來束縛。  正是這種特殊的原因，中世紀創造了另一種愛情觀的新的藝術
傑作。基督教消滅了擾亂理智的裸體神像，創造了貞潔之女神聖母馬利亞。藝術中
的女性形象籠罩著神秘的、令人費解的色彩。出現了僧道和騎士愛情。在陰鬱的神
秘主義時代的氣氛中，文學形象彷彿是迷夢的幻影。

    著名德國史詩《尼伯龍根之歌》，根據當時社會的價值標準，描述了理想的男
子形象和理想的女子形象。齊格弗里德是男主角，他身經百戰、堅強勇猛的英雄，
一個光榮的騎士。他進攻驕橫的國王，征服他們，奪取財寶，殺死巨龍，在巨龍的
鮮血中沐浴，成為一個所向披靡的英雄。克里姆希爾特是女主角，一個美麗、溫柔、
高尚、細膩、清純的姑娘。克里姆希爾特迷住了齊格弗里德，成了他的妻子。當齊
格弗里德遭到暗算被殺之後，悲痛欲絕的克里姆希爾特為夫報仇，她歷盡艱難，終
於毫不留情地割下了殺害丈夫的兇手哈根的頭。為了復仇她也獻出了自己寶貴的生
命。

    《尼伯龍根之歌》歌頌了理想的男女典型。對齊格弗里德的力量和勇敢，以及
克里姆希爾特的美麗和高傲的描寫，從美學和道德方面深化了現實對愛情的影響力。
以《尼伯龍根之歌》為代表的這種文學培養了深刻的，儘管是仍受宗教壓抑的真摯
感情。

    在中世紀，愛情備受教規的打擊和摧殘。這在文藝復興以前的詩歌和散文作品
中也得到反映。在義大利，但丁以前的新詩歌既表現了神秘主義的宗教亢奮，又表
現了普羅旺斯歌手的柏拉圖式愛情的幻想。這是中世紀意識所特有的審美思想的感
情色彩。詩人圭多

兩性的美學(10)

    繼薄伽丘以後，文藝復興時期的愛情觀在一大批作家的作品中得到了出色的體
現。這些作品在把人的感情和心愿詩意化方面有極高的藝術造詣。馬格里特

兩性的美學(11)

    從古典主義到現實主義歐洲的美學思想從古典主義發展到現實主義，是人類
精神藝術傑作綿延不斷的歷史。這部光輝燦爛的歷史從十七世紀的古典主義開始，
經過十八世紀的啟蒙運動、十八世紀末至十九世紀前期的浪漫主義，直到十九世紀
中期和後期的批判現實主義才結束。

    文藝復興時期藝術是偉大的，它是社會變革的美學宣言。它的基本含義是古典
學問的再生。它不是簡單的回歸，而是創造了更高的嶄新文化。它在比古希臘羅馬
時期更進一步的發展階段上肯定了人的肉體和精神本質。其核心是人文主義。它竭
力反對中世紀教會的禁慾主義，宣揚人的無窮精神力量，讚美大自然的神奇美麗。
文學上提出了伊壁鳩魯主義的樂生的口號。這個口號標誌著人對凡俗需要和情感的
渴求。人的眼界已經從虛偽的、高高在上的上帝轉向活生生的人性。在藝術上，十
分重視用藝術反映現實生活，熱衷於用藝術表現人性美和自然美；希臘古典藝術是
他們的導師。

    大約一百年以後，日益壯大和鞏固的法國資產階級的知識分子代表創立了啟蒙
運動的藝術，這種藝術使人擺脫了古典主義標準刻板的羈絆，根據社會生活和自然
界的規律宣告了公民的各種不可剝奪的權利和感情自由( 當然包括愛情這種親昵的
感情) 。

    繼啟蒙運動之後，浪漫主義登上了歷史舞台。這個藝術流派的代表創立了反叛
現實和脫離現實的藝術，奇思異想和撲朔迷離的藝術，甚至是令人費解的藝術。他
們的幻想或是緬懷過去，或是憧憬未來，即沉耽於烏托邦王國，沉耽於始終模糊不
清的另一個世界。浪漫主義的特點是激情奔放，輕視古典主義的理性描繪，畫家們
都是色彩的大師，不象古典主義畫家把素描作為造型藝術的根本。

    繼浪漫主義之後，出現了現實主義。現實主義的藝術家往往受過專門的古典主
義繪畫的訓練；然而與古典主義的藝術家們不同的是，他們不是在古典神話、歷史
中尋找題材，而是直接面對大自然和生活，在現實世界中發掘美的一面。

    這一階段的美學文化發展源頭是古典主義。在文藝復興時期終結之後，在一些
國家，特別是在法國的宮廷，興起了描寫貴族的風流韻事的沙龍藝術，它成為君主
專制，中央集權的等級制國家的御用美學。

    古典主義美學實行了三個基本原則：理性至上、摹仿自然、追隨古代。這些原
則歸根到底反映了當時的要求。它是在恢復古代希臘羅馬藝術傳統的過程中逐漸發
展起來的。與文藝復興不同的是，古典主義的辯護者們按照笛卡爾主義的觀點，把
理性理解為思維和行為規則的明確性、清晰性，邏輯結論的嚴謹性。而不象文藝復
興那樣強調個性。摹仿自然是作為掌握美的普遍抽象尺度的形式。最後，追隨古代
藝術則是為了把貴族等級、君主專制的代表人物理想化。畫家們注重表現的是生活
的一般類型，而排斥特殊個性的表現。但是古典主義決不是對古希臘羅馬的簡單重
復，而是在經典的形式中包容了法國人對世界和人生的理解。

    古典主義時期作家( 如法國作家高乃依、拉辛、拉封丹等人) 筆下的文學形象，
通常都是堅強果敢的人物。他們使愛情服從於責任感、道德準則和最高的價值體系。
他們刻守上流社會公認的行為規則和宮廷禮儀。古典主義排斥感情的奔放，要求愛
情服從受札節約束的價值體系。正好和浪漫主義截然相反。這是同君主專制制度的
任務和要求相適應的。

    古典主義文學漠視人民的生活。反映上流階層――貴族的趣味和愛好。它約束
了文藝復興時期那種有血有肉的人的感情生活和個人的性選擇自由。

    古典主義提出了愛情和道德的關係問題。它斷然宣稱，沒有德行的人，就不可
能有愛情。在古典主義學派的鼻祖高乃依的悲劇《熙德》中，愛情「同崇高的國家
職責結合，取得了勝利」。這是對個人的愛情進行政治調節的一個範例。

    古典主義著重描繪愛情的理性內容，從而歷史地中和了文藝復興時代末期愛情
關係上的感情「放任」。

    古典主義在兩性關係中強調了外在美的風流倜儻和翩翩風度，這種外在美一定
程度上是有固定程式和一定標準的，那就是服從沙龍禮儀的要求。它把心理接觸和
愛情關係納入一定的形式，使之更具有典雅的儀態。



    啟蒙運動是向浪漫主義發展的過渡時代。這是一個醞釀思想的劇烈變革並迅速
克服古典主義的文藝情趣的局限性的火熱年代。

    這個時期，思想的巨人盧梭的感傷小說《新愛洛伊絲》對十八世紀法國社會情
趣的形成影響很大。《新愛洛伊絲》是一部書信體小說，動人心扉地描寫了貴族小
姐朱麗和貧窮教師聖普樂的戀愛悲劇。朱麗迫於於父親的淫威，嫁給了尊貴的紳士
沃利馬爾，給自己和聖普樂造成了莫大的心靈的痛苦。儘管盧梭在小說中為女主人
公的決定進行竭力辯護，作為歷史發展中新興階級的一員，反映了他本身的矛盾立
場，但是小說還是宣揚了人的自然權利的重要性。

    英國詩人拜倫是浪漫主義時期傑出的文學代表之一．他的《該隱》一書描繪了
一些渺視周圍現實的卑鄙的宗教叛逆者，他們強烈地愛，強烈地恨。在長詩《異教
徒》、《阿比多斯的新娘》、《海盜》和《唐璜》等作品中，拜倫讚頌了人對社會
制度的抗爭，這種抗爭是自豪而桀驁不馴的，人只有通過爭取自由幸福權利的激烈
鬥爭才能獲得，愛情的悲壯美得到了新的升華。

    法國的浪漫主義，也就是夏多布里昂《阿達拉》的異域愛情宗教神秘劇，也就
是熱爾曼娜

兩性的美學(12)

    普希金筆下的愛情不是拜倫的那種造成「普遍悲慟」的惡魔般的力量，不是海
涅詩中那種絕望的痛苦萬狀。而是充滿深刻的內在和諧、古典主義的光彩、清新雋
永的感情和浪漫主義的亢奮。普希金抒描的愛情結局總是十分凄慘，但似乎不能減
少他的詩歌所帶來的光明，譜寫了生機盎然的人生的旋律。他的詩歌表現了最細微
的心靈活動、自由的渴望和美的音樂般的情感。

    我記得那美妙的一瞬：

    在我眼前出現了的她，

    有如曇花一現的幻影，

    有如純潔之美的精靈。

    在《波爾塔瓦》中，愛情溶化了憂鬱的馬澤巴的心。被愛情深深激動的塔吉雅
娜在信中滿懷對光明的憧憬，而葉甫蓋尼

兩性的美學(13)

    智慧的張揚

    我們在這一章談論了文學對愛情的影響力。影響力的產生是與文藝作品的形象
性、感染力和比喻性對兩性關係的審美髮生的深刻影響。這就是所謂的共同感受力，
必須指出它是文學創作的一種社會職能。欣賞者的意識通過這種交流引起對藝術所
描寫的情境的審美共鳴。有了共鳴才有強烈的感受。

    藝術本身就是通過共同感受創造出來的。作家其實是社會的直接參與者，而不
僅僅是旁觀者。愛倫堡寫道：「如果作家只是一個旁觀者，他只能出色地描繪主人
公的外貌，他們的行為，反映他們的日常生活、習氣，僅此而已。但是，為了揭示
人物的內心世界，就需要一些其他的東西。為了再現，只有天才和想象力是不夠的，
還需要有內心經驗，因為自身的感受――當然是作家所體會到的――是理解他人感
受的鑰匙。」

    對愛情的審美共同感受使一個人深入到文學世界中去，體驗神奇和充滿美妙的
夢幻的感受。藝術的魔力叩人心弦，它生動的形象，讓人進入到身臨其境的美妙感
覺中，創造愛情的審美氣氛，促進了情侶的深入交往。

    文學可以提高修養，豐富情侶的甜言蜜語，培養談吐的優美和典雅。因此，交
往過程中最細微的內心活動都能找到最恰當的表達辭彙。

    歌德承認，他的「詩歌天分」及其巨大的「醫治力量」幫助他度過了失意的痛
苦。

    自古以來，戲劇藝術對男女關係的發展的作用同樣是巨大的。這門藝術具有很
大程度上綜合的性質，它將文學的善於表達、舞台表演藝術的多樣形式、繪畫( 布
景、化妝) 、有時還有舞蹈、富有表現力的音樂等結合在一起。

    演員的再現藝術不僅可以提高觀眾和聽眾的思想審美修養和道德修養，可以在
最短的時間內了解最濃縮的故事，而且可以使他們精神上更細膩，舉止更文雅優美，
陶冶性情。

    藝術不僅從審美方面反映，並且從精神需要方面再造了現實。因此，它構造了
一個新的世界，使人獲得精神的享受，感情更加熱烈，以自己的美和完善使人折服。

    蒙田在《經驗論》中寫道，愛情和美麗之神維納斯到處有繆斯陪伴。「……誰
讓愛情拒絕同詩歌交往，遠離它的幫助和服務，誰就使愛情失去了最強大的武器。」

    看來，戀人具有畫家的敏銳，具有達

眾神的平輩(1)

    記得印度大詩人泰戈爾說過，在愛情面前我們所有人都是眾神的平輩，即無論
哪個人都在享受著愛情，猶如神仙般的生活，在此，每個人都是平等的。然而，隨
著時間的流逝，眾神降臨到人間。男子也好，女人也罷，在現代社會的發展中具有
相同的作用。

    兩性在生理上的主要的自然差異表現在運動的速度和靈巧程度上。男青年在投
擲方面比少女靈巧。主要在於手的力量不同。一般說來，男性動作在力度和速度方
面都超過女性，這從運動會上舉重、投擲和賽跑等項目的成績差異中很容易看出。
在靈巧性上，男女各有所長，在投擲方面男性比女性靈巧，但在輕微活動方面( 如
操作計算機等) 女性更佔優勢；在全身協調動作上，女性也顯示出一定的長處，女
子比男子普遍善舞。從造型方面看，男性多呈直線或折線，而女性則多呈曲線，比
如男性兩腿稍分、筆直而立的姿勢較多，女性以一隻腿為主力腿、腰胯反向扭動的
姿勢較多。但是婦女的靈巧程度並不比男子差，甚至常常超過男子。觀察表明，婦
女從小就能很快地習慣種種複雜動作。她們比較容易學會要求準確而謹慎的手部運
動，配合以高度集中注意力的某些體力活動。女孩往往較早就能自己穿衣服。心理
學家指出：「由此可見，認為女性『軟弱』是有一定根據的，因為平均起來看，婦
女比男子要弱得多( 雖然婦女也同樣靈巧) ，但這基本上是由遺傳所決定的。然而，
在許多方面還是應該承認男子才是弱者。」  總的來說，男性的動作姿態偏於剛、
速、直，女性偏於柔、緩、曲。

    藝術地展示這兩類人的特徵是自古以來就有的。人的兩性分化出色地、優美地
體現在古希臘的大理石雕像中。米洛的阿佛羅狄特成體現了賞心悅目的和諧以及神
話般的女性的妖媚。赫拉克勒斯剛勁的體態則體現了力量和嚴峻的美。他強健的身
體微微彎曲著，肌肉豐滿，一團團鐵疙瘩彷彿即將跳將出來一樣，這是生命力的威
嚴的凝聚。文藝復興時代的藝術家也使男子和婦女的類型特徵予人以美的享受。我
們只消舉出兩個形象就足夠說明問題了：達

眾神的平輩(2)

    男女之間的智力差異問題在今天引起了尤其激烈的爭論。

    首先是記憶力方面的差異。許多學者深信女性在這方面佔優勢。心理學家說
「較強的記憶力……是婦女的固有特性……」。「例如，醫科女大學生在解剖學、
生理學和普通病理學的考試中成績突出，她們能十分準確地敘述各種事實及其依存
關係。但是一進入臨床診斷，她們就明顯地不如男生了。」得出的結論是：一、就
掌握並記憶具體事實、現象、文字等等以便日後再現而言，女子的能力和潛力都比
男子發達；二、對女子來說，典型的是機械記憶，而對男子來說，則是邏輯記憶，
內部聯想記憶。

    現代研究成果表明，在通過實驗所查明的語言聯想反應能力方面，女孩佔有明
顯的優勢。她們到了成年依舊保持著這種優勢。女子容易理解、感悟事物，觸類旁
通，這符合她們以活潑的氣質為主的特點。但是，一般說，活潑氣質的人記得快，
但也忘得快。迅速記憶材料是女性的長處，又是她的短處。對於男性智力來說。他
的弱點是，在記憶材料方面比女性來得慢一些，但這未必是件壞事。記憶得慢也意
味著忘記得慢，可以更深刻地記住知識。對智力的創造性活動來說，記憶是絕對不
可缺少的。然而良好的記憶力還不能說明思維能力強。一些記憶能力很強的人，其
才能並未超出平庸的水平。

    其實男人和女人智力上的天然差別絕對不是質量上的，更不是懸殊的。兩性都
可以不斷地發展自己的邏輯思維( 分析、綜合等) 能力、想象力、直觀能力和開拓
者的膽略。在這一領域，傳統的觀點、價值傾向和千百年的陳習仍舊起著作用。女
性被視為缺乏邏輯，但富於情感的人，或者深度思維活動比較低級的特殊類型的人，
她們只善於在日常生活水平上運用淺層的概念，而不能深入男子所能達到的高級領
域，即智力的創造領域。差異只在於兩性智力活動的個別要素的數量方面。

    顯然，婦女在生活中「更講究實際」，注重具體。應用學科和接近實際的科學
一般說是女性智力的用武之地。男子則更傾向於在思維抽象的領域內馳騁。他們更
喜歡以綜合的態度對待現實，更喜歡概括的本領。男子以較高的熱情從事抽象科學
(數學、哲學、邏輯學等)。傅立葉曾說過：「婦女長於運用個別觀念，而不是概括、
抽象。她們注意的主要是事實和細節。」婦女一般「不喜歡作哲學議論」。她們的
思維，「直接」觀察各個「現實總合」的能力較為發達。

    婦女更留心的是整體的各個部分，總體的各個細節。

    女性思維的特點是，立論優美和諧，講究典雅，分析細膩，直觀深刻，天真率
直地表現在探索事物和現象的奧秘方面。作為研究和創作的成果，婦女的邏輯推理
往往以有力的論據、別緻的解決課題方法、豐富的想象力、機智的頭腦、持久的耐
心而令人嘆服。在諸如教育學、語言學、新聞學等專業中，婦女毋庸置疑地佔第一
位。在最為典型的生活情勢中，男性思維較為抽象，而且往往是乖謬、狂妄的。他
們的特點是，任憑想象力縱橫馳騁，具有啟髮式的果敢精神。

    男女差異還表現在創作才能方面。婦女雖然具有細膩而豐富的審美感，但在所
有藝術領域中，男子的創作才能在實例方面要多些。但女人作為表演者，在許多藝
術領域中卻勝過男子。婦女首推的能力就是舞台表演的能力。由於天生體態輕盈，
容貌俊秀，身段優美，婦女在芭蕾藝術方面也超過男子。婦女作為音樂表演者也有
很高的建樹，尤其是在聲樂技巧方面。一些作者注意到這樣一個事實：在更像是婦
女天賦擅長的領域中，婦女居於男子之後。最優秀的搖籃曲都是男性作曲家創作的，
而唱搖籃曲的則多為女性。婦女多主內，為全家辛勤做飯，日日如此，但著名的大
廚師以男士佔了主導地位。今天隨著婦女地位提高和狀況的改善，她們在社會生活
中的作用越來越大。性的差別深刻地影響到人性的各個方面。康德第一個用哲學的
深度描寫了兩性共存這種無與倫比的和諧。他寫道：「第一個稱女子為美麗的性別
的人，也許只是想恭維她們，其實他表達出來的意思超過了他自己的預料……她們
面部表現出來的友好、戲謔、和藹比男人更強烈、更動人……女性心靈結構以美作
為主要標誌……但是，切不可這樣理解：婦女似乎缺少高尚品德，而男子似乎缺少
美。倒是可以認為無論男女都是二者兼而有之，女人身上的其他一切品德都是為了
襯托其美的特性而組合在一起，男子的各種品格中，以作為男性的顯著標志的崇高
最為突出。女性自幼就非常喜歡穿得漂亮，以修飾打扮為樂趣。她們有潔癖，對凡
是使人反感的東西都很敏感。她們喜歡諧趣，只要她們的心情好，可以拿些小飾物
哄她們開心……婦女非常會體貼人，心地善良，富於惻隱之心，講究美而不注重實
用……她們對極其微不足道的羞辱都十分敏感，對一絲一毫的怠慢和不尊重，也能
覺察出來。總之，多虧有了婦女，我們才能識別人性中美的品格和高尚的品格；女
人甚至使男子也變得較為精細。」「女性的智慧同男性的智慧不相上下，差別只在
於：女性的智慧是美的智慧，男性的智慧則是深沉的智慧，而這不過是崇高的另一
種表現。一種行為之所以美，首先是因為它輕鬆自然，彷彿無須費力；而花費氣力
和克服困難，總是令人讚歎的，因而屬於崇高行為之列……。美最忌諱的是使人反
感，而和崇高相去最遠的是令人啞然失笑。因此男子最感難堪的是被人罵為蠢才，
女人最感難堪的是人家說她醜陋。」



    從康德的話中，可以理解到男女之間性的差別決定了他們在生活中必須作為兩
個價值相等的方面結為一體。個別的不同傾向總是相互補償的。

    這裡所談的不是每個男人和每個女人，所描述的主要指兩性的一般特徵而言。

    它們的措辭無疑過於籠統、概括。這種特徵是平均統計數值的反映。因此，現
實生活的情景是千差萬別的。各種偏差只是基本的、合乎規律的趨勢的種種變異。

    過去的相面師認為，女相男人陰險，而男相女人暴躁、不馴，但她們胸襟坦白，
光明磊落。事實究竟如何呢? 當我們談到一個具體的男人時，指的是男性品質和女
性品質在一個統一的「實體」身上的特定結合。這是一個男人，但他是百分之幾的
男人呢? 這種說法雖然未免過於粗略，但就其根本而言，畢竟還是有一定道理的，
而且又是符合實際的。同樣，在談到女人時，我們則指的是「女」同「男」的特定
組合。既有沒有女人氣、筋骨強健、精力旺盛、說話瓮聲瓮氣、明顯地帶有「男低
音」的女人，也有缺少男人氣、不長鬍須、體質纖弱的男人。

    米開朗基羅這位「經常狂怒」、不斷燃燒著創作的火焰、精力旺盛的天才，長
得肩寬腰闊，肌肉發達，他異常醜陋，以致於羞於見到達