網路寫手的苦惱

送交者: 沒心沒肺廚房

  
近日接待了幾個國內來的朋友。除每天捨身N陪外，偶爾還要下下廚，安排菜蔬，調和汁水，倒是把幾位伺候得酒足飯飽。

這一干人都在國內文化圈裡混，其中有位MM是某平面媒體的專欄寫手,據稱在我家CD城也粉絲無數，博客爆滿; 可以說名頭極響，甚是了得。MM聽說廚房我當年落難時，曾經賣文為生，便問我現在還寫不寫東西。本來已經多年沒鉛字了，但那天喝了點酒，尋思不能掉鏈子顯得俺沒文化丫，便借酒勁朗聲說：俺也寫專欄。

哦，幾位來了興趣，追問什麼專欄。俺瞎縐說有朋友開了間網路茶坊，其間五味雜陳，文化氛圍甚濃。我借旁邊走廊一角，支張桌子，坐台說書，平時也是聽眾如雲，場面相當壯觀，云云。

這一來，便聊起了網路寫手和專欄寫手。

自然，話語權在她們一邊,結果是俺堂堂網路寫手被她們糟蹋得慘不忍睹。我不敵群毆，便保持沉默。孔夫子說這種情況下,基本上,你只有兩種選擇：或保持沉默讓人認為你蠢，或主動開口證明你蠢。就讓她們開口吧。心裡說，老子當年在春熙路賣人肉包子時，你們還在九眼橋吃糖麻雞絲。

不過，話又說回來，這網路寫手與專欄寫手確實是很不相同。以我多年縱橫這黑白兩道的經歷，聒噪幾句，大家不要對號入座。

一般說來,專欄寫手為任務寫，為任務死，是為生計。作文可能由版面主任命題，有字數限制。敏感話題不能碰，政治錯誤不能犯。成文可能被主任開膛破肚，五馬分屍。你還要拍主任高明。好處是不必投入太多精力和感情，寫過就過了。所以寫起來輕鬆，沒有精神負擔。大不了有時趕趕稿，熬熬夜，成本就一碗夜宵，兩杯清茶。寫完後來根兒事後煙，泡個澡，呼呼一覺，又是一條好漢。

網路寫手就不一樣, 他們多半是為興趣而寫. 一聲喝采，幾句讚揚,便可使網路寫手High上雲天。但網路寫手比較痛苦和麻煩的是選題。題目是自己定：或是論壇熱點，或是情感經歷，或是歷史掌故，或是網路掐架。。。總之是自己感興趣的。既然感興趣，便免不了投入精力和感情，容易患得患失。

就說寫論壇熱點吧，這容易吸引眼球，好比是演熱播電視連續劇，可以短時間混個臉熟，交幾個網友，博幾句喝采。運氣好時若有文學女青年搭個腔，便認為這女子心中有意，狂喜不盡，認定「此女子必是個巨眼英雄，風塵中之知己」。

但趕熱點的壞處是一不小心得罪潛水客，或是惹惱論壇大腕，可能立刻就板磚鋪天蓋地，唾沫橫飛。你要心態好，或是盔甲厚，尚可應付；否則，心灰意懶，賭咒發誓不再玩了，自己把自己罰出罈子，灑淚告別。

那就寫自己的情感經歷吧. 但自己的情感經歷在他人看來肯定是極其無聊。你自己那點井底波瀾，酸風醋雨，再戲劇也比不上「泰坦尼克」、「牛仔斷背」。不信，看看多少網壇高人巨筆，平時談古論今，縱橫捭闔；但一轉入寫自己的情路歷程，立刻英雄氣短，文字判若兩人。

這也難怪. 太矯情吧，罵你屁大點事也整出天大動靜；太多細節描述吧，人懷疑你Copy了性趣十足里的段子。粉絲MM一聲「無聊,什麼品味!」就足以讓你鬱悶N年.

當然也有走中庸之路的：移花接木，把背景搬到北美歐陸. 小哥哥柔腸俠骨，嘎妹妹風情萬種。為煽情，多挽幾個三角； 為曲折，多下幾個絆子；寫來寫去，就不是自己情感經歷，而成了「鴛鴦蝴蝶」派小說。

所以還是寫歷史評論保險。歷史評論類寫手多半人到中年，性格平穩。寫文章如同打太極。每日從我五千年璀璨的歷史香腸上切下一小段，或烹或煮，倒也可以弄得香氣四溢，佐酒下飯。 這缺點是天天吃香腸，容易審美疲勞，失去食客。但如果寫手涵養好，太極打得已臻化境，出神入化，即使無人跟貼，沒有點擊也沒關係，自己跟自己玩兒。廚房我本人也趨向於朝這方向發展.

當然，性格火爆的寫手，容易染上拍磚癮。有理無理，劈面先一板磚。打完還引經據典，證明拍得對。秘訣是咬其一點，不計其餘；同時打死不認錯，管它水深火熱，爺爺我一條路走到黑。更極端者，跟所有人過不去，最後乘斑竹Toilet break不在，刷刷屏,罵他個天翻地覆。封我IP，老子換台機器接著罵。

拍磚類寫手的缺點是容易得罪人，成網上老鼠。所以，修鍊得好的拍磚手，或總是笑容可掬，打一巴掌揉三揉；或躲在暗處等悶兔兒，冷不丁竄出來咬一口就跑。

但是,我見過最陰險的拍磚手，是經常在我廚房蹭吃蹭喝的Y小姐。這妞輕易不出手，出手必見血。拍磚前還先訂一計劃，畫出關鍵線路圖(PERT)，愣當一工程項目作。據說基本套路是先色誘，取一病歪歪名字，名后是一裙子符號。為佐證其手段，下面講一故事，這是她喝高了不小心自己說出來的。

當然，網路寫手和專欄寫手的話題就告一段落，日後再說。

Y小姐故事是這樣的：據說在某網路論壇，有天某著名寫手X先生又象往常一樣，挖個坑開始討論類似「驢和人沒血緣關係」這類無聊問題。X先生振振有詞，說的天花亂墜，結論是驢和人500年前不是一家。當然，拍磚手跟他爭, 說驢和人N年前有一腿兒，死嗑這驢和人有1/N血緣關係。

在板磚亂飛中，不知何故惹惱了在那潛水的Y小姐。這下X先生被Y小姐惦記上了，據事後Y透露，光搞陰謀詭計的PERT圖她就畫了小N張。

盤算勻停，Y小姐用那病歪歪名字上網跟X先生在壇上就聊上了。聊得開心時，Y小姐施施然款聲一嘆：哎，其實身為美貌女子麻煩很多。。。

看官，這話就好比潘金蓮挑簾落下的竹叉竿，就算你解風情的悟性只及西門官人萬分之一，那也懂得把話來接。一來二往，就對上了碴。病歪歪Y小姐還給X先生留了MSN和手機號，網上私聊不過癮,就改電話聊天繼續聊。情到濃處, 病歪歪還時常放出些妖嬈之聲，撩得X先生開始有點找不著北。

然後，節骨眼上，病歪歪Y小姐玩人間蒸發，突然消失了。MSN沒影，手機不開。

害得俺們痴情牛郎X上窮碧羅下黃泉，為愛尋他千萬遍。若干天後，正失落處，病妹妹突然又現身網上，開口便是：

"奴家尋你尋得好辛苦！"

然後上一音樂貼，背景音樂是陝北民歌「蘭花花」。一句：

「你把妹妹閃在那半道口。。。」

硬生生把X哥哥滿腔的幽怨化解得無影無蹤。

接下來又一陣軟語呢喃，X哥哥掐掐大腿，確信有好戲，遂打開攝像頭, 就待網上入港之時，妹妹忽然說，哥哥還記不記得某年某月某日關於「驢和人沒血緣關係」的爭論？此時的X先生早已如雪獅子向火，酥了大半邊。那還有心思討論學術問題，連聲認錯不迭。

「那你承認『驢和人有血緣關係'羅?」

「是，是，當然是。」

收網的時候到了。病妹妹忽變鐵姑娘，斷喝一聲：姑奶奶早就說你錯了，你不信,跟我斗！告訴你，我們聊天記錄馬上就現身論壇，白紙黑錄像,讓你的粉絲好好瞧瞧！ BTW，請再好好看看我的ID吧！

受害者X先生此時收拾起剩下的半邊獅身，勉強睜開婆娑淚眼定睛一看，妹妹網名後面那往日裊婷婷的石榴裙子，早變成了立聳聳一把尖叉！視頻里,美女坐化為骷髏.

咣鐺! 叫聲苦,吐血三升，望后便倒。

Y小姐常在我廚房穿堂過戶，海吃二喝。我不忍看其再危害人間，遂錄其行蹤以警示各位網路寫手。同時，改禪宗的一句偈語來和各位在WXC坐台的網路寫手共勉：

偈曰：

「網中明明有六趣，覺后空空無大千」。

--------------------------------------

注1：春熙路，九眼橋皆為成都地名。

注2：六趣是指天、人、阿修羅、畜生、餓鬼、地獄這分佈在不同次元空間的六道，大千是指N個銀河系大小的宇宙──大千世界。