《流言私語》更見不朽的張愛玲

　　十年前,從大洋彼岸傳來消息,說張愛玲在一間寓所落寞地去世了。海內外華人很是唏噓了一些日子。張愛玲死時基本上一貧如洗，用晚境凄涼來形容也並不為過，這在她晚年給友人的信中也得到了證實。以張愛玲的性格來說，餓死不食嗟來之食，自然是可信的。其實，就其一個人來說，張愛玲早在半個世紀之前她離開大陸時，就已經淡出了大陸讀者的視線，人們對她的生生死死已經沒有太多的牽掛。因此，除了媒體，張愛玲的死並沒有在讀者中引起太大的波瀾，她的死似乎也與讀者沒有太多的關係。人們關心的只是她的作品，在一般人心目中，張愛玲並沒有離去，也沒有老，甚至沒有死，死的似乎是另一個世俗世界里的張愛玲，真正的張愛玲仍然一襲艷麗古怪的旗袍，妖冶張揚地款步在上海灘上，依然行為乖戾、率性而為、特立獨行、大紅大紫。對大多數人來說，張愛玲永遠活在上個世紀四十年代的上海灘上，與炎櫻、蘇青、姑姑，也許還有胡蘭成等人混跡在一起，定格在十里洋場。老去的是歲月，變化的是人世，不朽的卻是張愛玲。這個叫著一個連她自己都覺得十分惡俗的名字的女人。張愛玲只是中途退場而已，她並沒有離去，她活著，就活在她的作品里。張愛玲就是她的作品，她的作品也就是張愛玲，二者合而為一。

　　張愛玲出名的是她的小說，在尋常讀者眼中，印象最深的自然也是她的小說。提到張愛玲，人們幾乎本能地想起《金鎖記》、《沉屑香――第一爐香》、《十八春》、《小艾》等等張氏膾炙人口的小說。其實與她的小說相比，張愛玲的散文也別具一格，另有一番風味。張愛玲的散文沒有什麼宏大題材，也沒有什麼高深的思想和道德說教，記錄的只是她身邊的瑣事，情調一如她的小說。她寫童年，寫父母，寫弟弟，寫朋友，談音樂、繪畫、藝術、寫作，以及她經歷的身邊瑣事，這些組成了張愛玲真實的人生，生動而瑣碎，細膩而逼真。張氏出身名門，家境優裕，從小接受了良好的教育和藝術熏陶，天資聰穎。但童年生活並不幸福，父母離異，父親再娶，家庭衝突不斷，因為叛逆，父親甚至置病中的她生死於不顧，她唯一的親人只有姑姑。人生的酸辛她甚至比尋常人領略的更多更深，這也就是為什麼她能對人生有那麼透徹的感悟。這些構成了她散文的基調。張愛玲的高明之處在於她總是能從從平凡中發現不平凡，從瑣碎處發現人生的詩意，從尋常小事領略到人生的真實與無奈。她是那種少年老的作家，一部分來自她的人生經歷，另一部分來自她超人的感悟。她的藝術觸角遠比他人敏感細膩，表現力也驚人的老道，觀察力精細而深刻，常常道人之所未道。她在輕描淡寫中把那些在尋常人看來毫無意義的身邊瑣事寫得妙趣橫生，並讓讀者看到這些俗事背後的人生真義。在她看來，真實的人生並沒有多少大事，人生就是由這些小事瑣事組成的。她甚至遠比一般人更能享受這些人生瑣事，而這些人生瑣事卻成就了她的藝術。因了她筆下的這些小事瑣事，我們感到親切而真實，與作者也親近起來，因為我們大多數人都是尋常人，每天經歷的也都做做尋常小事，這就是我們的人生。她不教導，也不批判，她欣賞，享受，參與，這也許就是我們喜歡她的理由。

　　張愛玲三歲時能背唐詩，七歲時寫小說，對音樂美術有很高的造詣，卻不諳世事。她自己說：「我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外，別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有――所有的只是天才的乖僻缺點。」正是這些乖僻的缺點造就了現代文壇上一個風格獨特常讀常新的作家。

　　這本《流言私語》收錄了張愛玲最具代表性最優秀的散文篇什，可以說是她小說的一個很好的補充。如果說張氏的小說為我們打開了張愛玲想象世界的一扇門，那麼她的散文則為我們打開了通往張愛玲真實世界的一扇窗。它讓我們能更真實地抵達張愛玲和她的世界。（汪修榮）

張愛玲和她的作品一樣會流芳百世