綠袖之墨爾本

文章來源: litttree 於 2005-10-20        
        《綠袖》的調子是寧靜平和而有些哀傷地，一如這支愛爾蘭古曲的歌詞本意，為送別背叛自己的愛人。它婉轉流動的旋律，如同歌名蘊涵的霧氣瀰漫的綠色。「綠袖」譯自英文名《Greensleeves》,意為「紅妝、女子」，而它的平靜悠遠，卻確乎為英格蘭廣袤的無際綠野而存在，正如《綠袖幻想曲》在英國作曲家Vaughan Williams的筆下，扣動並溫暖了無數寂寞的心。再沒有什麼可以如《綠袖》的美一樣，能和英格蘭的清涼、翠綠、古舊如此相稱，渾然一體。

一個城市的風景，往往只在融入了人的感情和它特別的風致――總在某個方面強烈地打動人心時，才能長久地貯存於閱盡數不清繁華過往的旅者心裡。旅途漫漫迢迢，走馬觀花似地匆匆掠過這個城市，如同風一樣，彼此之間都不曾留下些許留戀。要了解並深諳一個城市的氣息，也許非得要用年數來計算。走過的支離破碎風景，在某一個靜謐的時辰，也許會沒來由地令人心智洞開，於是那地方的美便在一時間釋放，如同花開，香氣裊裊不散。
墨爾本是清涼的，號為澳洲最幽雅的這個城市，憑藉它清涼濕潤的氣候和芬芳的園圃，完好地保留了英國綠色平原的景緻。兩百年以來，這個和英國移民有著千絲萬縷聯繫的城市，因為城裡禮貌友好的主客，連同它涼意襲人的氣候和喜人的雪白浪花，都傳承了一樣英格蘭式的美麗。

墨爾本或許應當是一塊瑩綠的冰糖，雕琢地玲瓏剔透，每一面都閃現著不重樣的風景，翠綠清甜，宜人滋補。墨爾本的 「Great Ocean Road」（人稱大洋路），風景傲人，在離城市僅幾個小時車程的位置，保留了如此天然的景色，不只是墨爾本的驕傲，合該是整個澳洲的榮譽。澳洲是狂野的，海岸線漫長的這個國家山山水水皆環海，驚濤拍岸，礁石嶙峋。大洋路傳承澳洲狂野風致的同時，在路的另一面，開闢了坡巒起伏、青山翠谷的田園景象，連綿無際的緩草坡上散著圓滾滾的乾草垛，溝壑深處生著一棵茸綠的樹，農舍、牲畜恰到好處地點綴其間。大洋路邊的海，海水清澈，陽光下閃閃發亮，誘人之處在於海的景隨步移，車開過驀地一個轉彎，天地間猛地豁然開朗，兩壁海礁對立，間中白練飛濺，天、地、海、山在這一處相輔相成，做了一個絕妙的造型。大洋路對這巧奪神工的天賦，也許並不知曉，它只是日復一日舊日的容顏，不曾因為如織的遊人，改變些許。這一點，令人想起英國翠綠平原上，穿古式蕾絲鑲邊裙女子中的一個，她叫做Helen Beatrix Potter（尊稱為波特女士）。
波特女士1866年生於倫敦的一所大宅內。如同當時所有有錢人家一樣，波特家雇傭著成群的仆佣，波特女士不曾上學，全憑家庭女教師和僕人的教養。九歲起，波特女士就開始畫她的寵物小兔，得益於繼承了水彩畫家母親的天份和家庭教師的有力指點，波特女士畫出的可愛小兔，就是後來聞名天下的「Peter Rabbit」（彼得兔），活潑的彼得小兔憑畫冊一舉成名，為波特女士帶來了可觀的財富。波特女士自小心儀迷人的田園風貌和各式小動物，她在英國景色秀美的湖區（Lake District）購置了一所農莊，湖區清靈的景色為波特女士帶來了許多靈感，也成為她筆下小動物們栩栩如生的家園景象。像片上盤著圓圓髮髻有一雙美麗眼眸的波特女士四十歲上結了婚，在通曉投資及農莊經營的丈夫協助下，波特女士在湖區買下了一個又一個農莊，目的只是希翼這片自然率性的土地免遭開發。 1890年，波特女士和湖區的好友一起攜手成立了「National Trust Fund」，募集資金買下土地，遏制鐵路、地產開發和都市發展入侵鄉間，如今的「National Trust Fund」是英國盡人皆知的保護自然風貌、古迹的政府組織。波特女士去世的時候，把她的四千畝土地捐贈給國家，條件是保留這塊土地原有的自然景觀。英國極富盛名的湖區，幾百年一貫地水豐草美，景色無雙，波特女士功不可沒；大洋路天然姿采，驚艷本色不曾隨歲月老去，英國人功不可沒。

墨爾本屬於維多利亞省，維省的空氣是涼且濕潤的，造就草色慾滴的田園時，它藉助這裡勤勞且善園藝人們的手，彷彿不經意地讓鮮花四處開放，平常的道路屋舍因此顯得分外雅緻，墨爾本城、離城二小時車程的菲利普島一概的草木繁茂，花木扶疏。夜色初降，菲利普島的企鵝們正濕漉漉地從海里剛剛爬上來，藉助月色，這樣光亮的景象讓小島像極了一塊新鮮的黑布丁蛋糕，新溶的可可汁閃亮地彷彿要滴下蜜水來，如此甜美誘人的地方，早在一百多年前就吸引了眾多英國移民來此定居，史記菲利普島是澳洲移民史上英國人最早在維省落腳的地方。

澳洲的歷史粗曠狂野，正應和這片自然大陸的天然本色，而墨爾本城的細緻和幽雅，是人的精心構造，儘管只始於短短的兩百年前。堪陪拉大學華人教授陳向陽寫的 「澳洲史話」里說：「1829年，英國平民Henty一大家子 (六個兄弟姐妹還有父母)從英國移民到澳洲。先是散布在西澳，塔斯馬尼亞和新南威爾士洲，在1834年都移居到維多利亞的 Port Land一帶佔地拓荒，與此同時，幾戶塔斯馬尼亞的自由民（即英國來此定居的自由移民）看中了菲利普港灣一帶的土地，打算佔領。他們成立了一個公司直接找到了當地的土著部落向他們購買土地，順利地買下了四萬公頃土地。價格僅僅是 20條毯子，30把小刀加上麵粉，燒酒等物。到 1836年，在菲利普港灣已有 177人居住和 26000隻羊。新南威爾士的總督伯克（Burke）決定把他們納入管轄，於是派遣了地方官員和警察。1839年，菲利普港灣改名為墨爾本。」
彼時天高地遠，墨爾本距離幽雅之城的稱號尚有百年之遙。百年前的土地是另一個世界，來自英國風餐露宿的自由民們圍地建農場，養羊，與野地里的活物鬥爭，並且，因為源於土地無可避免的爭端，殺了數以千計的澳洲土著。

濃厚夜幕里的菲利普島，因為小企鵝的緣故改叫做了企鵝島，千百年以來企鵝島寒冷而安寧，空氣如海水一樣請冽，島上的許多個企鵝家庭，在飽食「當家的」帶回來的小魚小蝦之後，都酣然入睡，它們是可愛的，然而更是幸運的。菲利蒲島嶼自開闢成企鵝島之後，遊人帶動著島上的各種旅店、服務設施等一併興盛起來。觀看企鵝回家是老幼咸宜的項目，暮色四合時分，海灘上黑鴉鴉地坐滿了看小企鵝上岸的各色人等。吃飽喝足的小企鵝是極其笨拙可愛的一類，它們在黑暗初降的時候從海里游回家，在岸邊等待別的同伴一起走，一隻企鵝總不肯先走的，必定等同路的有了七八隻以上，才開始搖搖擺擺地一起走。我想企鵝也是知道害羞的，有一行它們，就在眾目睽睽的海灘上搖晃地走到草叢裡去，一隻落在最後，划著兩隻小小的翅膀，它幾乎是手腳並用地在沙地上走，結果仍是落在最後，竟然還摔倒在沙上，它就用兩隻翅膀蒙住頭，真正象是小孩子在眾人面前跌了跤在害臊，人群為此爆發出一陣笑聲。企鵝雖說是一家一個巢穴，但是它們彼此無猜忌，不僅上了岸一起回家，回家路上也相互有照應，一隻企鵝因為吃得過飽（因回家要反哺給孩子們），走幾步就停一下，同路的企鵝會跟著這隻貪食企鵝一起停下來，停的太久，別的企鵝漸漸走遠了，後面走這條道的企鵝們上來了，它們用嘴碰碰那隻呆立在道上的企鵝，好象說：「快走啦，時候不早了。」看到企鵝如此適合群居且彼此無猜、扶老攜幼、養家糊口的美好品質，我想起澳洲的土著，在白人到達澳洲大陸之前人口有三十萬，1911年，經過屠殺、疾病、刑戮、飢荒，人口已不足兩萬，這段歷史，是澳大利亞繁榮美麗國土背後鮮血淋漓的傷痕，也是企鵝島的小企鵝們可以用來睥睨人類的依據。今天澳洲土著的文化是澳大利亞博物館內展示的國家文化，但是土著們仇視社會的目光卻不曾改變。一海之隔的紐西蘭，建立在《懷當義條約》基礎上的英國人治下的毛利人，他們的命運顯見得比澳大利亞土著要幸運，從 All Black紐西蘭隊開賽前雄壯的毛利人舞蹈就可以看出這點。複雜多蹇的殖民地歷史，和他們如今繁榮昌盛的盛世景象對比如此鮮明，那不常是滄海桑田的變遷，而關聯顛覆一整個世界、淋漓的傷痕后長久的隱痛。

與過往對比極為鮮明的，還有「The Gold Rush黃金潮」在維省的遺跡。1859年，Pollock兄弟在屬維省境內的Kiandra發現了黃金，消息泄露，黃金大潮滾滾而來。很難想象今天碧草萋萋、空曠無人的Kiandra，也有著令歷史上墨爾本城青壯年男人萬人空巷的繁華過往。黃金潮從 1851到 1861的十年裡為盛，維省的人口猛增至五 十三萬九千，墨爾本的人口破天荒超過了悉尼成了澳洲最大的城市，直到 1890年才又被悉尼趕上。黃金潮聯繫著澳洲華人屈辱的歷史，彼時候那些清朝裝束扎著辮子的中國人，在慘痛的被排擠、被毆打的歲月里忍辱負重，他們只想在這荒涼的遍地金砂的土地上掘出財富好帶回家，帶回兵荒馬亂支離破碎的故國家園，他們不曾把澳洲大陸當作真正的家，因此也未有在今天空曠遼遠的金礦遺址，留下任何記載他們艱辛歲月的字句。歲月淡漠了湮沒了一切，一季季的草色青青，這片土地依舊寂寞地被風吹日晒，開車的人不留意地匆匆駛過，只有專程來看它的旅者，才能滿臉詫異地發現埋藏在草叢中記載金礦過往的刻字石碑和遺跡。

回到大洋路，走上大洋路的旅人總是為著看「十二門徒」的巨大礁石，這條美麗的路綿延很長，「十二門徒」盤據在路的深處而非盡頭，令開上大洋路的旅人們因而有盼頭也有遐想。被稱為十二門徒的這些巨大海礁，正如十二個修鍊成精了的大漢，傲立在艷藍色的水裡，明亮的土黃色礁石，姿態各異，卻都龐大雄偉，有澳洲本土壯漢之風，艷藍的水，艷黃的石，色彩明麗地逼人的眼睛，連同連綿數百公里沿途風景無雙的大洋路，一同令人驚嘆。大洋路的海景和秀致的田園風光，壯闊安逸，毫不囂張；十二門徒穩重厚實，沒有變幻莫測以引發無數的離奇故事，他們都不曾辜負千萬里尋來一睹盛景的渴慕之心。整條大洋路沒有賓館、大飯店或食品小賣部等，旅館只是家庭作坊式的Bed and Breakfast(家庭小旅館，供早餐)，保護這處風景的心思和考慮，隨處可見。

大洋洲的夜風是涼的，維省尤其夜涼如水，墨爾本是涼的，然而人情是暖的。不知為何人們到了墨爾本，就尤其喜歡和陌生人說話，在雪梨，這似乎是難以想見的。在墨爾本才短短四天，遇見的人都活潑生動，在行色匆匆、人人都似患著自閉的大都市裡並不常見。菲利普島的海灘上，四五個中國留學生在散著步，他們一樣是來看小企鵝的，有個女孩子生著一副會瞟人的眼睛，風情如她，主動招呼我們，問我們從哪裡來，又說我們來得很適合，天氣真好，墨爾本是慣常下雨的。像她這般小女人樣的中國女子，這個青嫩的年紀里生活在綠色的墨爾本，定然有些個美麗的故事。我們去看住在墨爾本的一個中國朋友，在熙熙攘攘的周末露天大集上買了一幅畫，露天集市上畫家們的工藝品和畫兒，不同於墨爾本最負盛名的皇冠賭場連同它名店雲集的大廈，後者可以走馬觀花，前者則需要人去用心讚歎和細細發掘，他們才是一個城市的藝術底蘊。買畫兒給我們的白人女子很年輕，那幅油畫用一個黑色老朽的木框訂著，倒也別具風味，她的語調甜甜的，很自豪地說這是她自己畫的畫。畫上是一個小男孩的背影，光著腳在沙灘上踩出一個個淺坑。

中國朋友的房子附近有一個大而清澈的人工湖，湖如此之大，所以買附近房子的人家都要平攤好多費用，但是站在湖邊的蘆葦叢邊，和回到中國江浙河湖邊的感覺這樣相仿，青山秀水、溫山軟水，原來並不只是畫上的光景，也可以是中國山水畫里的意境，幾叢修竹，一角飛檐，人煙里的親切和溫暖就四處瀰漫，令人恍若隔世。

回到雪梨機場，卻發現把一個小靠枕忘在了租車上，和機場里租車公司的一個澳洲中年女子攀談。女人說自己曾在墨爾本住過好些年，喜歡墨爾本大大超過雪梨，用她的話講，墨爾本啥都有，人情、文化、環境，而雪梨只得氣候好，心下無言，只為雪梨眾多美味的吃食生出一些不忿。漂亮的小靠枕，終究沒有被墨爾本的租車行退回來，想來是因為它的面子上用雅緻的十字綉，織就了一隻古式的英國小茶壺！