時光幾何在異鄉

小 尼 　　

   

   

        離開故鄉四五載，日子在不經意間悄然滑落，原以為會很想家，可愁腸鬱結 難解的時候實在太少。偶動思鄉之情，想的也不外乎是油條面窩豆腐腦，母親在 電話中都罵我非常的狼心狗肺。想想自己還算性情中人，但從來沒有魂牽夢縈想 家的時候。其間父母曾來探親，也動過自己回去看看的念頭，只是人在美國，為 了一紙綠卡，往往身不由已，回大洋那邊的家就不是說走就走的了。 　　

   

        朋友返鄉歸來，說到武漢的種種，感慨萬千：「變化太大了。」我不以為然， 三五年的時間，哪會有「世事皆非「的可能？我雖不能回國，偶爾也看看《新聞 聯播》，主持人一成不變的臉，半小時的內容乏善可陳，毫無新意。也曾強烈要 求父母給我隔段時間寄幾份武漢的《長江日報》《楚天周末》等ＬＯＣＡＬ報紙， 它們自故鄉來，自應知故鄉事。數年間看來看去，不變的比變的多，最有變化的 是影視版，某某明星婚變情移，誰又對誰大打出手，新人如雨後春筍，讓人眼花 繚亂，最沒變化的是廣告版，除了中縫密密麻麻的徵婚廣告，篇幅最大的還是醫 葯類廣告，其中又以性衰弱，割包皮，隆乳豐胸等為多。也有台商遺失懸賞，也 有聲明作廢，想來變化真的不大。摩天大樓，購物中心也許更多了，交通也許更 壞了，只是活在其中的人，還是生老病死的芸芸眾生，想變也變不了。 　　

   

        而活在異鄉的我，又何嘗不是如此呢？ 　　

     

        每個月總會在某個周末，去ｌｏｃａｌ唯一有油條豆漿的中餐館吃飯，只是 橘逾淮而為枳，還是形似味非。曾經也去一家菲律賓店買過很多次油條，那價格 若換成人民幣，一定會讓不少武漢人高血壓發作。油條價格其實是件小事，只因 它在異鄉多半超過實際的功用，成為遊子心靈的撫慰，價格貴些理所當然。可嘆 的是舊習難改的異鄉人如我，為了只有自己才明白的理由羈留不歸，為此而付出 的代價，恐怕就像四美元一包的油條一樣，往往不成比例吧！也只有在這個時候， 才能體會到「物離鄉貴，人離鄉賤「的真義。 　　

   

        都知道美國食品營養好，可天生生就中國胃。還好，來美數年並沒有發福的 跡象。很多朋友出國幾年後的感覺大都是：「體重增加不少，頭髮所剩不多。」 美國人可不象中國人，對胖子那麼客氣，電視上的減肥廣告日夜不停地向胖子圍 攻，即便浴室里的大鏡子，也毫不留情地讓胖子身上的肥肉原形畢露，無地自容。 近憂遠慮，雖沒有胖子的煩惱，可我的頭髮的確只剩下原來的一半。 　　

   

        排遣鄉愁的另外一種方式就是翻看舊照片了，很多往事會一下子跳躍眼前。 「舊遊無事不堪尋，無尋處，惟有少年心。」兒時的照片，對著鏡頭傻傻地笑著， 臉上空蕩蕩近乎一無所有，像沒有傢具的房子，還在「成為」（ｂｅｃｏｍｉｎ ｇ）的階段，等待完成，充滿了令人嚮往的可能性。青春的照片，自然有一種年 輕，健康，希望的美感。現在年近而立，時過境遷，照出來的照片在嚴格地審視 之後，終於發現了時間，經歷，承擔所累積的風霜之貌，也就不輕易地向照相機 搔首弄姿了。每當母親要我寄照片回去，我就會突生可怕的懷疑，想必她又在籌 划相親，因此絕口說近來沒有照任何照片，不給她任何機會。偶爾也ｅ－ｍａｉ ｌ幾張自己還算對得起觀眾的照片回家，想我時父母可以上網看看，沒有印表機， 母親拿著我的照片四處散發的陰謀無法得逞。 　　

   

        朋友中有許多父母，一旦小寶寶落地，相片就鋪天蓋地開始累積，不但自己 有觀之不厭之感，還強迫別人一同欣賞。在我看來，一歲以下的嬰兒全是一個模 樣，雖然極盡無聊，總還是誠懇虛偽地在看完以後，說一些自己都覺得肉麻的話。 　　

   

       經常翻看一下舊照片，絕對不是朋友眼中的超級自戀狂。在跋山涉水的歲月 之後，經常地寂然反顧，經常地小叩記憶門扉，又何嘗不是一種人生之美呢？剩 下的就是上網，我的關心只在文學，藝術，哲學，宗教和生死間來回，政治蓄意 不談，因為沒有興趣，也因為政治左右新聞，侵略生活，有掩蓋其他的危險。當 初沒能學文的主要原因就是母親怕我思想極端，碰上哪一天捲土重來的政治運動， 會落得象外公一樣的右派下場。 　　

   

        晃來晃去在網上搜尋故鄉的消息，也讀到一些關於武漢人的性格，武漢方言 和武漢女孩的評論，前段時間看了武漢作家池莉的《來來往往》改編的電視劇， 又似乎回到了那個「生於斯，長於斯」的城市，鏡頭中的武漢風貌一如往昔，尤 其是劇中大排檔里的吹拉彈唱，實在令人捧腹。我想，只有土生土長的武漢人才 可以這樣「靈犀一點，脈脈相通」吧！偶爾碰到身邊的武漢老鄉，大家還是會用 純正的武漢話拉家常，距離一下縮短不少。 　　

   

        時空或許對某些人是沒有影響的，他們擁有一份「處處無家處處家」的豁達， 我雖沒有泛濫的鄉愁，但在這「每逢佳節倍思親」的春節前夕，還是會有一些感 慨。這幾年沒有回家，已經有些疏遠，似乎生活在一種是與不是，熟悉也陌生， 歸屬與抗拒，認同與背離之間，好像神經一直緊繃著，不斷在衝突，對比，歸納 中做困獸斗，可是沒有答案。 　　

   

        一個細節可以喚起整個過去的記憶，一首歌，一個節日可以立即召回遺忘了 的情緒。當我知道故鄉的意義，故鄉已經變成記憶，升格為象徵。美國不再是心 中模糊而優美的夢想，而是一片嚴酷堅實的土地，我會以向前飛奔的腳步，在這 兒開闢一片屬於自己的精神家園。