科學的社會功能01-02

在通向科學學的道路上
      ----------------------------------------------------------------

     1．關於科學學的定義

    《道德經》，這部描述中國人對自然與社會運動看法的中國古典優秀著作，一開始就明
確告誡人們，過於刻板的定義有使精神實質被閹割的危險：
    「道，可道；非常道。
    名，可名；非常名。」
    「道」，就是在一定的結構內永無休止的變化。對於科學或科學學，我們也無需下一個
嚴格的定義，因為科學或科學學正是此類性質的活動。作為一般的闡述，我們可以採納普賴
斯的定義，他認為科學學就是「科學、技術、醫學等等的歷史、哲學、社會學、心理學、經
濟學、運籌學及其他」。M．奧索夫斯卡和S．奧索夫斯基於1935年提出的研究綱要就包含
了這個一般的定義。奧索夫斯卡和奧索夫斯基正是用了「科學的科學」（Scienceofscience）
這個術語，並且第一次把這個術語用於我們今天要使用的含義上（他們認為，這個術語是T．
科塔爾賓斯基教授在1927年創造的）。
    首先應該指出「科學的科學」這個術語的「反身的」性質。重複使用「科學」一詞就是
強調，我們應該著手來完成連物理學、心理學、宗教科學等都向我們提出的對主體與客體、
觀察者與觀察對象、創造者與創造物、火種與媒介物的綜合工作。這裡的每一對概念都是統
一的有機體。總之，科學也應該研究它自己本身。
    牛頓發現蘋果落到地上的意義在於使天和地形成一個統一的機體。量子力學得到發展，
要歸功於它考慮到了一直袖手旁觀的觀察者對被觀察的結構發生影響的事實。
    正如其他學科一樣，科學學也可以分為理論的和應用的兩個部分。前者是描述和分析，
說明科學和科學家活動的方式。後者是綜合和規範化，提出的問題是：如何使科學應用於人
類社會的需要。科學學應該成為真正的、具有某種特點的科學。它應該充分運用觀察、估
算、試驗以及運籌學等手段。如同研究箭的飛行不能提供出現代物理學規律的充足數據一
樣，關起門來談論科學的作用也不能建立起科學學。如果哲學家今天仍然用芝諾的範疇來理
解「時間」這個概念，而置相對論、量子力學、天體物理學等最新概念於不顧，那就只能自
我出醜。科學學不是從天上掉下來的，必須通過研究現實生活、花大力氣去尋找。

    2．科學學的必要性

    E．賴特於1599年在《航行中的一些錯誤》一書的獻詞中鼓勵他的資助者繼續進行科學
探索。賴特認為，在科學發現的規範中，出現了根本的變化，這也是同後來T．庫恩的解說
相一致的。S．斯特德文特差不多在同一時間也發現了這一點。培根也曾竭力尋求新規範的
變化方式，並且完成了「有待後人克服的……知識的全部缺陷」。他曾預見「藝術的藝術」
的產生，以及「在哲學方面給以指導和啟示的科學」的產生。培根在《新工具》一書中寫
道：「正如我們現在所有的科學並不能幫助我們發現新的工作一樣，我們現在所有的邏輯也
並不能幫助我們發現新的科學。」在科學革命的時代，敏銳的人們正在紛紛發現新事物，並
且提出了「它到底是什麼」的問題。
    最近數十年，出現了規範繼續變化的標誌。普賴斯的統計表明，從1660年起，科學出
版物的數量是按照指數曲線增長的，但這種傾向也不會一成不變地持續下去。美國在1965
年的科學與發展研究經費為國民收入的3．2％，約210億美元，在最近十三年，這類費用
每年增長13％，也就是五、六年增長一倍。
    美國歷史學家H．亞當斯在1905年就注意到了這一點，他寫道：「表現中世紀人類思
想特點的單一性，逐漸被多樣性所代替。由於鐳的發現使科學界感到震驚，即是一個例證。
然而，可以完全肯定的是，根據我的係數和曲線的分析，隨著發展速度的加速（我們看到從
十七世紀以來就是如此），一百年以後，也許是五十年以後，在人類的思想上將要出現一個
徹底的轉折。那時，作為理論或先驗論原理的法則將消失，而讓位於力量。道德將由警察所
代替。爆炸材料的能量將達到宇宙水平。分散將壓倒集中」。儘管亞當斯懂得，以數字為依
據的方法在歷史研究中是不可缺少的，而他的歷史設想，正如他自己所承認的那樣，都是由
科學的描繪和借喻所構成，而不是依據嚴格的論證。儘管如此，他的這種歷史設想仍然具有
極大的啟發性。
   

    由於變革速度的加快，每一個人的生活與其父輩相比，其共同之處越來越少。他會碰到
越來越多的用傳統方法解決不了的新問題。因此，科學，作為解決新問題的手段，起作用將
日益增大，我們將會越來越強烈地感到，認識科學的所有方面是如何發展的，是十分必要
的。
    某些因素的數量變化，導致不同質的問題的產生。當我們開始認識科學發展的某種模式
時，科學卻又在向前邁進了。
    對科學學的需求，部分地說，是總的知識水平的反映，而51在通向科學學的道路上主
要源泉是下列諸實際因素：
    （1）美國的科學與發展研究經費以指數速度的增長不可避免地要出現停滯。最近一個
時期，聯邦政府在這方面的經費每四年增加一倍，而這種增長速度是不可能長久持續下去
的。不論是在美國，還是在實力較差一些的國家，必然要在費用極高的發展研究方案中進行
某種選擇。在培養和使用科學力量方面，也必須制定合理的計劃。因此，為了進行選擇，就
需要有一些標準。
    （2）生產的改進是隨著科學研究經費的增加而來的。結果，儘管交通聯絡手段在發
展，各國之間的經濟與科學的不平衡狀況，將有增無減。
    （3）科學上的一種病態――求大，如同建築金字塔一般追求龐大，其跡象是明顯的，
不僅僅美國是這樣。隨著原子能委員會的增多，此類現象也日益明顯。軍事裝備的科學與發
展研究，取代了裝甲艦的建造（這種進程對科學與科學家的影響尚待研究）。
    （4）科學在提供食物和其他生活用品以及文化娛樂方面，取得的成就是驚人的。這就
要求更好地利用現有的可能性。分配有限的財富的戰略，也要求加以實際的擬定。

    3．科學學產生的初步條件

    我們認為，目前已經存在著科學學產生的足夠的初步條件，並且在這方面第一次有可能
形成一整套知識、理論和技術。下邊就是這些條件的一部分：
    （1）目前，科學具備了從事深入統計研究的相當規模和多樣性。在開普勒和伽利略的
時代，從事科學研究僅僅是一種個人活動，這種統計研究就無從談起。
    （2）目前，我們掌握了相當多的經過集中整理的歷史事例，足以使我們去認識其主要
現象，並對它們進行分類。
    （3）目前，科學研究是在各種不同的文化環境條件下進行的，通過比較，即與中國
的、伊斯蘭的、印度的、日本的或俄國的經驗相比較，便可以把西歐的由希臘、猶太、基督
教、羅馬傳統因素所產生的科學的特點，從比較普遍的因素中區別出來。同樣，通過對不同
經濟制度下的科學發展的比較，也就能確定經濟因素對科學發展的作用。
    （4）目前，在科學和科學界的組織方面，存在著有計劃的試驗的可能性。
    （5）生活的速度，主要由於通訊聯絡的日益完善，在我們的時代是如此迅速，現在進
行的一些試驗，在過去那是不可想象的。上述大部分因素，是與通訊聯絡的發展密切相關
的，這也許在一定意義上來說是不利的，與世界的普遍影響相隔絕來觀察科學，會遇到重大
的困難。但是，如今恐怕很難找到一種文化能倖免於來自地球大氣中的放射性塵埃的「污
染」。
    （6）我們正處於科學發展的極為有意思的階段，在這個階段，新的聯繫與綜合迅速出
現。整個文化大廈的階梯和全面聯繫的結構輪廓已經開始呈現出來。我們也開始看到了每到
達一種水平高度時所出現的新特點。普賴斯關於科學聯繫機體的研究工作，在這方面具有拓
荒者的性質，他的研究是數量分析的嘗試，促進了揭示支配科學運動的規律。

    4．科學學的特性

    （1）可以說，科學學這門學科，如同其他大多數學科一樣，也不能臆斷地預言這門學
科的理論結構，我們只能通過試驗和觀察來描繪其細節。然而，理論結構的假設，不僅無
害，甚至還是必要的。因為假設能幫助我們的是：當我們看到的現象不符合所假設的結構
時，就修改這種假設的結構；而當我們看到的現象符合所假設的結構，並通過分析確認它們
在這一結構中的地位時，那就更有意義了。
    （2）過去在歐洲曾經存在過亞里士多德的和宗教教義的宇宙觀，它對待矛盾的態度是
通過論證或試驗加以解決。但是在印度，當人們發現某些與世界面貌不相符合的現象時，唯
一的反映卻是：「是的，這是奇迹，那有什麼辦法？」因此，在這裡感覺不到有任何矛盾。
而在中國則又是一種情況，老夫子們認為，他們是被緊緊地束縛在大自然運動的機器上，每
當這架自然機器失調，他們就感到不自在，反之亦然。
    （3）可以認為，在科學研究中，許多新的概念將作為新的現象出現。例如，在對語言
的研究中，情況正是這樣，語言是地地道道的人類獨特的一種體系，但在語言研究中，卻發
展了（儘管是緩慢地）統計與數字這樣的新的部門。而信息理論和語言統計學（是和韋弗、
香農、布里淵、維納、赫登等人的名字密切相聯的），又導致產生了一些新的觀點，其中不
僅有語言學方面的，而且還有物理學方面的新觀點。
    （4）最近二十年，由於X射線和電子顯微鏡的應用，生物學在我們的視野里發生了深
刻的變革。目前，它具有比以往更加令人滿意的和更加清晰的概念輪廓，它已經成了一種真正的科學，而不再僅僅是被觀察到的事實的匯總。這要歸功於對各個具體等級的驗證，這些
等級包括：原子、單體粒子、聚合物粒子、分子結構、機體、社會性等，對每一個等級，只
有在研究了它的上、下級的條件下才能充分理解。
    （5）科學是科學家從事的勞動。個體心理學和個體行動的方式，是科學學的最基礎的
一級。可惜，心理學是比分子生物學更為複雜的領域。雖然它是從1860年G．T．費希納的
著作《心理物理學要素》出版時期就已開始形成一門科學，但其發展卻很緩慢。
    其他的社會科學，例如經濟學，儘管進行一些量的歸納是沒有問題的，但也還明顯地處
在科學前的階段（StadiumPrzednauCkowe）。
    （6）雖然我們希望高爾頓的格言「只要你能夠，就要算清楚」能在科學學上得到應
用，但是，必須避免出現虛假的概念。布萊克特的定律「任何一個設計的完成，所要求的時
間為原先計劃的3．14倍」，是一種對所謂精確性的嘲笑。普賴斯曾提醒洛特克有關1926
年科學效率的分佈的法則，洛特克1956年出版的《數學生物學要素》一書，更進一步預示
了結構分析法，並包含了許多對科學學有益的思想。很值得將該書以及托馬森1948年的
《發展與形式》同現代分子生物學的狀況加以比較，那時我們會立刻發現，稍微直接一點觀
察嚴密的機體，其價值至少不低於許多次不連貫地分析宏觀結果的同樣價值。
    當然，比科學學更高一級的科學也還處於剛剛發展的開始階段。然而，任何一種研究科
學的最一般特點的理論，必然會遇到軍事因素、威信因素以及宇宙競爭因素等等的壓力。
    L．ae．理查森於1922年研究了氣象學的複雜物理問題之後，又轉向更加困難的社會
心理問題，然而，對這些問題的研究，至今沒有收到太大的效果。
    在目前科學學發展的最初階段，把科學作為一種現象來研究，也應該象研究其他對象一
樣，從能夠獲得有力的立足點和取得具體的結果的方面開始。
    目前可以舉出下列研究：
    （1）統計研究：因為統計研究能夠揭示客觀存在的法則和規律，我們正在探索開展這
種研究的手段。就象根據反應速度來鑒定單分子、雙分子和鏈型結構一樣。但是，根據幾個
宏觀參數，目前還難以詳細闡述這些手段。
    在各個階段互不協調的體系中，往往形成緊張現象，而在有計劃的體系裡，卻能達到最
大效益。這個事實正是說明必須進行計劃的明顯證據。這兩者之間的差別，可說是一種不變
的常規，就象蠟燭與激光之間、閑逛與有計劃的旅行之間的差別一樣。為了設計激光，必須
懂得具體結構，而統計並不見得就是達到此目的的最好途徑。
    其他用途的情報源也可以利用，但必須制定一個關於收集情報的具體要求方案，任何類
型的科學組織，不論是列昂節夫的或斯通的輸入－輸出型的，都要求收集科學家流動的專門
數據。
    （2）關鍵事例的詳細研究：當然，這是正統的科學史家基本的工作範圍。無需多說。
然而，這裡應該指出的是同時發明的事例，因為它們具有可資借鑒的性質。在相反的情況
下，則可以提出這樣的問題：為什麼兩個人研究同一個問題，其中一個找到了答案，而另一
個卻沒有呢？如同普賴斯一樣，我們也引用聖馬太的一段話：「有兩個人在地里，一個被接
受，另一個卻沒被錄用」。這同在農業科學中對於單卵雙生的現象的研究，情況是一樣的，
這種方法可以比複雜的和費用高的因素分析提供更多的情況。
    （3）結構研究：結構研究也可以叫作科學的生理學，它的任務是把科學活動按其各種
組成和特徵「裝配」成模型。它與分類理論一樣，結構分析可以研究帶有完全不同結構成分
的同形結構。分析科學的組成以顯示它的結構，也是這個生理學的對象。例如《倫琴射線五
十年》一書中包含的內容，也可以用來進行分析，以表示出「教師－學生－學校」的關係，
亦即是前一批發明和后一批發明之間相互聯繫及相互作用的後果，就象研究青蛙的血管活動
一樣。
    （4）試驗研究：由於現在的科學研究都是由大型的組織領導的，因而可以進行科學結
構的試驗。在複雜的經濟結構和其他結構中，利用專門的信號，在選定的點上導入干擾，並
且在一定部位上表示完全位移的「噪音」中探測出這種波來，從而完成測量工作。這種情
況，就如同根據外部尺寸，求出盒子內部的容積的情況差不多。這類試驗可以是沒有什麼破
壞性的，甚至不被判定是一種試驗。
    從人力耗費的意義上來說，特定任務的研究是最方便的研究方式。但是，因為人腦的工
作非常緩慢，儘管由於有良好的記憶力能同時研究許多問題，但這種途徑畢竟不是實現上述
任務的最好途徑。比如，可以提出這樣的論點：如果印度存在的主要經濟問題是傳統的出口
環節薄弱，那麼印度的科學家大家都來利用自己的一部分時間研究這個問題，是不是比幾個
專家利用自己的全部時間研究這個問題更好一些呢？因為過去沒有試驗過的研究方式必定存
在。
    （5）分類是在收集具體事例的描述之後出現的一個階段。
    目前，這樣的描述非常多，我們可以根據下列方式對科學發明作如下分類（默頓已經作
過這樣的分類）：
    a．由於一個人偶然的觀察得到了根本的啟示而獲得的科學發明；
    b．由於兩個人每人都擁有一部分數據材料而獲得的科學發明（ae．克里克和J．沃森
肯定就是這樣的「實踐小組」）；
    c．由於人們集體有步驟地在凡是有可能的一切地方尋找期待得到的答案而獲得的科學
發明。
    時間、地點、姑娘，還有激情的火花，所有這一切加在一起，就是創造活動所必須的條
件。
    這裡就出現一些實際問題。如果尋求上千個問題的答案的願望是每個多產的科學家的特
點，那麼怎麼樣組織科學家的有效合作，以便取得最高頻率的成效呢？一個科學機關招聘某
一位蘇格拉底（或者御前丑角），讓其跟隨身邊，發問一些幼稚可笑的問題，試問，那會有
什麼意義呢？任何研究工作的中心問題是：「兩個腦袋要比一個腦袋取得較好的成果，這是
怎麼回事？」而更困難的一個問題是：「一個腦袋也會工作，這又是怎麼回事？」

    5．結論

    為了發展科學學，我們應該支持現代科學研究，其辦法是：
    （1）在高等學校設立科學學的研究機構；
    （2）促使現有的科學史研究機構從事現代科學學的研究，因為目前還沒有人從整體上
來從事科學的研究（恐怕在英國的大學里沒有這種整體科學的教研室，而只有各種專業教研
室）。經濟學與社會學教研室與研究所，比科學的哲學單位更有條件著手開始科學學的工
作。
    （3）支持科學評論家的職業和活動，賦予他們以類似於文藝評論家的職責，使其擔負
起發掘根本因素和進行評論分析的創造性責任。
    （4）國家機構以應有的形式積累統計材料，並且建立自己的科學學研究機關。從國際
範圍來講，這自然也是很必要的，因為科學是帶有世界性的活動。
    開展科學學的試驗研究，特別是：
    （1）對比各種培養幹部的方法；
    （2）在為發展科學創造合適的環境方面進行社會學的試驗；
    （3）對科學創造進行社會心理學試驗；
    （4）開展科學經濟學的研究；
    （5）要研究小國是否也能最有效地利用科學，例如，能否讓科威特的酋長仿效哈
倫

第一章　緒論
      ----------------------------------------------------------------
                                  科學面臨的挑戰

    什麼是科學的社會功能呢？在一百年或甚至在五十年以前，即使對科學家自己來說，這
也會是一個奇怪的，幾乎沒有意義的問題，對於行政官員或普通公民來說，更是如此。當
時，很少有人去考慮科學的社會功能。如果有人考慮這個問題的話，他們當時也認為，科學
的功能便是普遍造福於人類。
    科學既是人類智慧的最高貴的成果，又是最有希望的物質福利的源泉。雖然有人懷疑它
能否象古典學術那樣提供同樣良好的普通高等教育，然而，當時人們認為，無可懷疑的是，
它的實際活動構成了社會進步的主要基礎。
    現在我們有了與此完全不同的看法。我們這個時代的種種困難本身似乎就是這種社會進
步所造成的。科學所帶來的新生產方法引起失業和生產過剩，絲毫不能幫助解救貧困。這種
貧困狀態現在和以往一樣地普遍存在於全世界。同時，把科學應用於實際所創造出來的武器
使戰爭變得更為迫近而可怕，使個人的安全幾乎降低到毫無保障的程度，而這種安全卻是文
明的主要成就之一。當然我們不可以把所有這些禍害和不協調現象全都歸咎於科學，但是不
可否認，假如不是由於科學，這些禍害就不致於象現在這個樣子。正是由於這個原因，科學
對文明的價值一直受到了懷疑，至今仍然如此。至少對比較體面的階級來說，只要科學的成
果有利而無弊，科學的社會功能就毋庸置疑，不必加以審查。現在，科學既然兼起建設和破
壞的作用，我們就不能不對它的社會功能進行考察，因為它本身的生存權利正遇到挑戰。科
學家們和一些思想進步的人士可能感到：這是不用回答的問題，世界所以陷入目前的狀態，
完全是由於濫用科學的緣故。但是，現在已經不再可能把這種為科學辯護的論點看作是不言
而喻的道理了；科學必須首先接受審查，然後才能夠為自己洗刷掉這些罪名。

                                  客觀事態的影響

    過去二十年的事態不僅僅使普通人改變了他們對科學的態度；也使科學家們深刻地改變
了他們自己對科學的態度，甚至還影響了科學思想的結構。三百年來科學領域中理論方面和
總看法方面的最重大的變化足以同世界大戰、俄國革命、經濟危機、法西斯主義的興起、以
及迎接一場更新的、更可怕的戰爭的準備工作等令人不安的事態相提並論。這看來似乎是一
個奇怪的巧合。關於公理學和邏輯學的論戰，動搖了數學的基礎本身。牛頓和麥克斯韋的物
理學被相對論和量子力學完全推翻了，而後者至今仍是人們不甚理解的、似非而是的理論。
生物化學和遺傳學的發展使生物學面目一新。這些都是在科學家們個人一生中相繼迅速發生
的變化，迫使他們比前幾個世紀的科學家們更加深入得多地去考慮他們自己的信念的根本基
礎。他們也無法不受外界力量的影響。對所有各國的科學家來說都一樣，戰爭就意味著把他
們的知識用來為直接的軍事目的服務。經濟危機直接影響到他們，使許多國家的科學進展受
到阻礙，並使其他國家的科學事業受到威脅。最後，法西斯主義證明，雖然人們本來認為迷
信和野蠻行為已經隨著中世紀的結束而絕跡了，但是現在，就連現代科學的中心也可能受到
迷信和野蠻行為的波及。

    是否應該禁止科學？

    這一切令人震驚的事實所造成的結果自然是，科學家自己的思想陷於巨大混亂，人們[
鑰*學的估價也發生巨大混亂。有人提出――而且是在英國促進科學協會這樣一個令人意想
不到的地方提出來的――要禁止科學研究，或者至少要禁止把科學的新發現加以應用。里彭
主教在1927年向英國促進科學協會講道時說：
    「我甚至甘冒被聽眾中某些人處以私刑的危險，也要提出這樣的意見：如果把全部物理
學和化學實驗室都關閉十年，同時把人們用在這方面的心血和才智轉用於恢復已經失傳的和
平相處的藝術和尋找使人類生活過得去的方法的話，科學界以外的人們的幸福也不一定會因
此而減少……」――摘自1927年9月5日《泰晤士報》第15頁。



                                   對理性的背叛

    人們不僅反對科學的具體成果，而且對科學思想本身的價值也表示懷疑。十九世紀末
葉，由於社會制度面臨危機，反知識主義開始抬頭了，索雷爾和柏格森的哲學就表現了這種
思潮。他們把本能和直覺看作比理性更為重要。在某種程度上，正是哲學家們和形而上學理
論家們自己首先鋪平了道路，使人們有可能替法西斯主義的思想――在神人般的領袖指導下
採用殘暴手段的思想――辯護。
    伍爾夫先生是這樣說的：
    「我們正生活於這樣一個鬥爭和文明毀滅的時期中。
    我們在周圍到處可以看出，大家熟知的學術上的江湖騙術的徵候正在侵入形而上學的思
想界。這些徵候在表面上雖然可能各不相同，實質上卻是一樣的。人們把理性視為過時而予
以摒棄。如果有人要在人家證明之後才肯相信某一事實，對方就會以太師爺的態度聲言人家
只配當個一年級小學生，並且罰他照下面的話抄五百遍：『我決不應該要求證明。』美立都
之輩責備蘇格拉底派和阿那克薩哥拉派信奉褻瀆神靈的無神論。羅馬知識分子拋棄了盧克萊
修和希臘哲學家，而去學習東方諸國巫師從天其中得到的關於宇宙的真理。有的書由於要求
提供證據，或者對某人關於宇宙性質的直覺是否具有真理性表示懷疑就被焚毀，有時還因此
把書的作者活活燒死。狄俄尼索斯的秘術、伊西斯或奧塞利斯的符、對於太陽的崇拜或對
於一隻聖牛的崇拜，通過凝視自己的臍孔或在早餐前使自己害病而獲得的知識、從桌子腿上
和從心靈體的外流得到的啟示等等在當時都已經證明是洞察宇宙、上帝和絕對真理的本質的
一些有效方法。一個人的強烈信仰既然已經成為衡量真理的尺度，竟然還有一些可恥的傢伙
仍然企圖運用自己的理性，而且十分懦弱地承認自己不知道死亡時會遇上什麼情況，不知道
為什麼無數星星會閃耀於空間、不知道自己的狗是否有不朽的靈魂、不知道為什麼世界會有
邪惡的事、不知道全能的上帝創造宇宙之前在做些什麼、也不知道他在宇宙滅亡之後還要做
些什麼――很難讓這樣的蠢貨進入有識之士和體面的哲人之林。」――《騙術！騙術！》第
166頁這種神秘主義和拋棄理性思維的傾向不僅是群眾不安定和政治不安定的標誌；而且還
深深地滲透到科學結構本身中去。從事實際工作的科學家可能一如既往地堅決予以否定。但
是，在十八、十九世紀已經為人們所不齒的一些科學學說、特別是涉及整個宇宙或生命的本
質的形而上學的和神秘主義的學說，正在試圖重新贏得科學界的承認。

                             科學和社會之間的交互作用

    我們不能再無視這樣的事實：科學正在影響當代的社會變革而且也受到這些變革的影
響，但是為了使這種認識多少具有實在的內容，我們需要比以往更仔細地分析兩者之間的交
互作用。在著手進行這種分析（這是本書主要任務之一）之前，研究一下目前流行的關於科
學具有什麼性質和科學應該具有什麼性質的各種看法，是有益的。存在著兩種截然不同的觀
點，我們可以稱之為理想主義的科學觀和現實主義的科學觀。在第一種觀點來看，科學僅僅
同發現真理和觀照真理有關；它的功能在於建立一幅同經驗事實相吻合的世界圖象。
    這和神秘主義的宇宙論的功能有別。只要不忘記它的真正目標，如果它再具有實用價值
的話，那就更好了。第二種觀點則認為，功利是最主要的東西；真理似乎是有用的行動的手
段，而且也只能根據這種有用的行動來加以檢驗。

    科學作為純思維

    上述兩種觀點是兩個極端：兩者都有一些變通的觀點，而且兩者之間還存在著很多的共
同點。持第一種觀點的人們不承認科學有任何實用的社會功能，或者至多認為：科學的社會
功能是一個比較次要的和從屬的功能。
    他們為了替科學的存在辯護而提出的最常見的理由是：科學本身就是目的，科學就是為
認識而認識的純認識。這種觀點在科學史上起了重大的、但並不是完全有益的作用。它在古
典時代是一種佔據支配地位的觀點，柏拉圖的話對這種觀點作了完善的表述：
    「問題在於：學術工作的比較主要和比較高級的部分，究竟是不是便於我們對至善的本
質形態加以觀照。照我們看來，這是一切事物的傾向。這種傾向強迫靈魂轉移到包含著真實
的實在的最幸福的部分的那個領域中去，而靈魂能見到這個真實的實在則是具有頭等重要性
的。」――《理想國》第七卷。
    現代人在陳述這種科學觀時，並沒有說它是科學所以有存在權利的唯一理由，而只是說
它是科學所以有存在權利的主要理由。他們認為科學是一種手段，可以用來找出答案，以便
回答人們在宇宙和生命的起源、死亡和靈魂永存的原由等方面可能提出的一些最深刻的問
題。把科學用於這一目的是自相矛盾的；因為這樣做就是把科學所「無法」知道的事物，而
不是把科學所確立的真理當作有關宇宙的種種論斷的根據。既然科學無法說明宇宙如何形
成，宇宙想必是由一個有智慧的造物者所創造的。既然化學無法合成生命，生命的起源當然
就是一個奇迹。量子力學的不確定性本身變成了人類自由意志論的根據。這樣，人們就把現
代科學變成古代宗教的同盟軍，甚至在很大程度上使它成為宗教的代用品。在伯明翰主教和
英奇教長協助之下，通過秦斯、愛丁頓、懷特海和J．S．霍爾丹的努力，一門新的、科學
的神秘宗教正在建立起來。這種宗教的基本觀點是：絕對價值在不斷地被創造出來，這個演
進過程的頂點就是人類的出現。把科學這樣地用來為基督教教義辯護在目前的社會中無疑也
是科學的社會功能之一，但是這並不能說明為什麼要有科學，因為用簡單的直覺也能找出同
樣令人滿意和同樣無法證實的答案來回答宇宙問題。把科學應用於現代派宗教中，實際上就
是明明白白地承認科學在一般文化中的重要性。任何宗教觀點都至少得要用科學術語來加以
闡述而且要不違背當代科學理論的確鑿成果，否則這種宗教觀點就不可能在知識界站住腳。
    理想主義的科學觀的最溫和的變種認為：科學簡直就是人們的智慧和教養的不可分割的
一部分，當代科學知識也和當代文學知識一樣為上流社會所不可缺少。當然，事實上，至少
在英國，情況決不是這樣的，不過教育家們往往想單單用這種理由來為科學的存在辯護，從
而把科學融化到一般人文主義中去。例如，偉大的科學史作家薩爾頓就發出呼籲，要求把科
學人道化：
    「要想使科研勞動人道化，唯一的辦法是向它灌注一點歷史精神，即崇敬過去的精神―
―崇敬世世代代一切良好意願的見證人的精神。不論科學變得多麼抽象、它的起源和發展過
程本質上都是同人道有關的。每一項科學成果都是博愛的成果，都是人類的德性的證據。人
類通過自身努力所揭示出來的宇宙的幾乎無法想象的宏大性，除了在純粹物質的意義上以
外，並沒有使人類變得渺小；反而使人類的生活和思想具有更深刻的意義。每當我們對世界
有了進一步理解，我們也就能夠更加深刻地認識我們和世界的關係。並不存在著同人文科學
截然對立的自然科學：科學和學術的每一門類都是既同自然有關，又同人道有關。如果你指
出科學對人道的深刻意義，科學研究就變成了人們所能創造的最好的人道主義工具；如果你
排除了這種意義。單純為了傳授知識和提供專業訓練而教授科學知識，那麼學習科學，就失
去了一切教育價值了，無論從純粹技術觀點來看起價值有多大。如果不結合歷史，科學知識
就可能危及文化；如果把它同歷史結合起來並用崇敬過去的精神加以節制，它就會培育出最
高級的文化。」――《科學史和新人道主義》第68頁。
    這種對科學功能的看法和古典哲學家們的觀點的共同性在於：兩者都認為，科學是單純
的智力活動，同客觀宇宙有關（這一點是千真萬確的），而不涉及數學、邏輯學和倫理學的
更純粹的觀念，但仍然是以嚴格的觀照方式研究宇宙的。儘管許多科學家本身都持有這種觀
點，它本質上是自相矛盾的。
    假如科學的功能在於為了觀照宇宙而去觀照宇宙，那麼我們今天所說的科學根本就不會
存在了，因為極其粗略地閱讀一下科學史就會知道：促使人們去作科學發現的動力和這些發
現所依賴的手段，便是人們對物質的需求和物質工具。人們所以如此成功地並且如此長期地
堅持這一觀點，只有一個解釋：科學家們和科學史家們忽視了人類的全部技術活動，儘管這
些活動至少也如同偉大的哲學家們與數學家們所從事的抽象思維一樣，和科學有許多共同
點。

    科學作為一種力量

    與上述看法對立的觀點把科學看作是一種通過了解自然而實際支配自然的手段。這種觀
點雖然遭到反對，但卻普遍存在於古典時代。羅吉爾

第二章　科學的歷史概況
      ----------------------------------------------------------------
                                科學、學術和手工藝

    我們現在所說的科學是比較晚近的產物。它在十六世紀才具體形成，但是它的根源可以
一直追溯到文明的萌芽時期，甚至可以進而追溯到人類社會的起源期。現代科學具有雙重的
起源。它既起源於巫師、僧侶或者哲學家的有條理的思辯，也起源於工匠的實際操作和傳統
知識。直到現在，人們重視科學的前一方面遠遠超過後一方面，結果，科學的整個發展就顯
得比實際情況更富於奇迹色彩。人類的理論活動和實踐活動的交互作用是幫助我們理解科學
史的一把鑰匙。

    原始的科學

    毫無疑問，科學的這兩方面曾經一度集中於同一個人身上，那時人人身兼巫師和工匠兩
職。原始生活的巫術方面和技術方面都有同一目標：要主宰外部世界，不管他們對這個外部
世界是怎樣設想的；要取得食物並且避免痛苦與死亡。我們現在所使用的技術，至少有三分
之一肯定是舊石器時代人類的技術：打獵、設置陷阱、烹調、製革、皮毛加工、石料、木料
和骨料的加工，繪畫。這一切都比動物階段有了巨大進步，而且是靠了社會和語言的發展才
做到的。
    可是人類同自然界最早的接觸幾乎談不上有什麼科學性質。
    人類在最早同自然界接觸的時候，一定是先接觸到自然界中同他有最直接關係的事物，
即他自己的那一群人，他需要用來作為食物和用來加工製成其他產品的動植物。我們現在知
道：這些是自然界中最複雜的部分，我們至今在很大程度上還無法用純科學技術加以控制。
所以，太古人以大不相同的方法來應付它們是不足為奇的，而且事實上也是絕對必要的。
    實際上，應付其他的人，動物和植物的辦法就是依靠社會的生產性協作，逐漸改良人本
身的動物行為機制。在另一方面，理論則是隨著語言而開始產生的純社會的產物。因此，最
初人們不可避免地要從社會行為的角度來解釋外部世界，也就是說，把動植物甚至無生命的
東西都看作是人，理應受到部落非正規成員的待遇。在這個階段中，邏輯和科學思想不僅是
不可想象的，而且也是毫無用處的。

    農業和文明

    隨著農業的產生就發生了人類社會中的第一次大革命。它開始於近東的某一小小的地
區，然後緩慢地擴大到世界其他部分去。這個緩慢過程至今仍在繼續之中。
    農業和一些新技術密切相關――馴養家畜，紡織，陶瓷生產和不久以後隨之產生的對金
屬的利用。由於農業的發明而破天荒第一次有可能建立起來的兩種社會結構，即貿易和城
鎮，對科學的發展更為重要。一種生產食物的新方法可能而且的確常常生產出一定數量的剩
餘食物，可以貯存和運輸而不變質，這樣就使越來越多的人有可能脫離生產食物的勞動而生
活。這也使人們有可能到遠處去覓求非食物的其他物質（開始時是孔雀石和琥珀之類的巫術
用物品，接著是金屬和建築材料，）並運往農業中心。這樣，貿易的辦法就從更原始時期的
禮儀性質的禮品交換中不知不覺地產生出來了。可是即使在物物交換的情況下，貿易也需要
某種標準，於是度量衡和數第一次有了重要的實用價值。隨著度量衡和數的使用，也就有可
能把智力活動直接用於實用目的，這樣就產生了一種並不是完全脫離實踐的理論。度量衡和
數需要有比記憶力更牢靠的記錄，因而就產生了書寫的技術。它開始時用於記帳，進而用於
一切記錄，並且使社會具有了在時間上前後連貫的面貌。從此，社會就再也沒有丟失這種面
貌。不久一切現代的貿易形式――信用、匯票、貸款和利息――就產生了，隨之又產生了相
應的數學。所以至少早在公元前4000年，商人和他的職員就已經必需擁有相當完備的算術
和代數知識。

    城鎮和工匠

   

    後來，貿易使許多村莊連成一起，不久就出現了城鎮。城鎮依靠許多村莊的餘糧過活，
並生產工具和奢侈起來同鄉村交換。在城鎮里，手工藝、特別是冶金工匠的新工藝，在經常
很急迫的武器需求的刺激下，有了發展的機會。因為這時農業已有可能累積大量剩餘糧食，
戰爭和征服變得有利可圖了。這些古代的城鎮工匠約在公元前6000至4000年之間為我們留
下了至今仍在使用的大部分生活技術：設有房間和爐灶的永久性的木石磚瓦結構房屋，浴室

和排水設備，有輪子的車輛和船隻，以及最簡單的機器：斜面、滑輪、機床和螺絲。所有這
一切都需要人們對力學和物理學有相當的了解。至於冶金工匠，他們還需要懂得化學。我們
不知道人們當初對科學的理解是清清楚楚的，還是含含糊糊的：我們除了看到他們生產的物
品外，沒有看到什麼記錄。不過在公元前4000年至公元1500年之間那些技術相對停滯不前
的局面說明，促成這些技術的產生的科學知識可能比我們所知道的要多。因為在那期間，盡
管文明屢經變遷，除了數量和樣式之外，技術傳統大部分都原封未動地保存下來。
    僧侶和工匠之間不幸的分家當然，可能是由於文明的創造者已經十分妥善地找到了解決
生活主要問題的辦法，因而就沒有什麼力量推動後來人去加以改變。阻撓發展的可能是連綿
不斷的戰爭和不安定，不過另一個原因可能是：隨著城市的興起，實幹家工匠和詞令家僧侶
之間第一次開始分家了。在許多世紀中，文字工作幾乎完全是由僧侶包下來的；僧侶們的生
活優於工匠而且更受人尊敬，因而能吸引最有才智的人。對生活有保障、毋需關心世俗之事
的人來說，神學和形而上學是一種遊戲，就象科學那樣的有趣。理論家和實幹家之間的界限
一旦確立，物質上的進步和科學的發展都會變得困難、不肯定而且容易衰落。

    天文學

    幸而理論和實踐還能繼續在天文和醫學兩個領域裡相遇。天文學對農業這項根本性工
作、對制訂曆法都有實用價值，商人和航海家也需要利用天文學來區別星座以便導航。但是
決不能讓農民或商人自己去掌握天文學；它不但過於艱深，而且涉及上界之事，涉及掌握人
類命運的神的領域。因而必須讓僧侶們去解釋和預告神的意志。占星術推動了精密而系統的
觀察，大大有助於天文學和一般科學。天文學是初等數學可以對外部世界現象給予有效解釋
的唯一領域，當時，只運用智力還不足揭開工匠活動中所包含的過於複雜的科學道理，不過
天體的運動似乎是完全按幾何學規律進行的，可以加以推導。這就需要進行觀察和計算，而
且也需要在各地都駐有天文學家長期進行工作，期限之長遠遠超過一個人的生命（這一點對
我們的研究目的來說是很重要的）――這種情況就意味著需要有大帝國和穩固的政府。作為
一種機構的科學事業是在寺院的天文觀察所中誕生的。眾星的運動是有規律的；行星和月球
的運動極為複雜，迫使天文學家們進行愈來愈艱苦的努力來加以解釋。幾何學的主要輪廓就
是在這個過程中完成的。

    醫學

    醫學的情況就不那麼幸運了。人們對於某種醫治疾病的方法的需要比對於天文學的需要
更為急迫，不過醫療取得成功的機會必然要少得多。在上一世紀中葉以前，醫生實際上還不
可能明白自己為了行醫所必須了解的基本生理學和化學現象。的確，在外科方面可以採取一
些有效的措施，在護理方面也可以運用某種常識，所用藥物的一小部分偶而也可能有些好
處。不過，儘管醫生有學問，他作為一個醫務人員的主要任務仍然是使病人懷抱希望並使家
屬覺得盡了責任。由於醫生侍候的是有錢有勢的人，所以一開頭醫生就是從有特權和有知識
的階級中選拔的。由於有這樣的出身，他們也的確想把他們的實踐上升為某種理論。假如我
們把希波克拉底藥典等極少數有見地的著作除外的話，這些理論就都是一些比神學或哲學還
可悲的胡思亂想，不過它們到底還是研究科學的一種嘗試，我們的生物實驗方法和科學教育
制度在很大程度上應歸功於這些醫生們。

    希臘人和科學

    隨著希臘文明的興起，有一段時間似乎可能已經產生了我們今天所說的科學。早期的希
臘人，特別是埃奧尼亞地方的希臘人，本身都是出身於海盜的商人。他們既對實用感興趣，
又對理論具有孩子般的好奇心。這兩種氣質對於澄清我們對宇宙的認識是大有好處的。希臘
人當然不是直接去探索宇宙的。他們只是不擇手段地去獲得古代世界的一切技術。他們有一
個極大的有利條件，就是他們剛剛開始接觸到這些技術，還有新鮮之感；因此，他們從一開
始就可以撇開純屬傳說和純屬神秘的東西，挑選出有用的、有啟發性的東西。最近的研究告
訴我們：古希臘人的科學成果極少是純由他們創始的，很多是直接從巴比倫人和埃及人那裡
引進來的。例如，希臘人的天文學成就是在別人進行了幾百年有系統觀察的基礎上取得的，
而在那幾百年中，他們還僅是毫無教養的野蠻人。

    哲學家們支配下的科學

    但是理論家和實幹家之間不幸的分家很快就變得十分明顯了，到第五世紀，這種分家在
希臘比在古代近東國家更加涇渭分明。這時，希臘人還在繼續消化外來思想並在技術上取得
某些進展，不過卻得不到有權勢者的贊助了。希臘各城邦已經把政治當作僅次於貿易和戰爭
的切身大事了。為了從事政治活動，掌握語言技巧變得比掌握事物原理更為重要了。希臘人
的最偉大的天才都是善於冥想的人物；他們設法理解客觀世界，但僅僅是為了敬慕永恆的真

理，蘇格拉底和柏拉圖對於利用人的智慧去促成變革，都感到深惡痛絕；他們從城邦之間和
各城邦內部各階級之間的毀滅性鬥爭中，看到了太多這類變革了。所以柏拉圖寫道：
    「人們從事科學是為了認識那永恆的事物，而不是為了認識暫時出現、但不久就消失的
事物。」――《理想國》第七卷。

    希臘文化復興

    隨著亞歷山大帝國和以後的希臘式城邦的建成，就開始發生了對這種觀點的某種反動。
亞歷山大大帝的導師亞里士多德在自己的全面哲學中把實用因素和形而上學的因素結合起
來，雖然他僅是通過後一因素對後代產生了影響。希臘的君主們喜歡比較實用的科學。這時
的確也是希臘力學和數學的偉大時期，不過需要解決的問題是十分有限的，實際上只限於建
築和軍事工程。圍攻戰和海戰對機械製造技術提出了很高的要求。力學是天文學之後最容易
以數學形式表述的學科。阿基米德本人就是一個偉大的技匠。他的工作表明：希臘人至少已
完全掌握了靜力學的原理了。
    不過，我們認為更重要的是這樣一個事實：在亞歷山大城，科學工作破天荒第一次組織
起來了，而且是由國家來組織的。亞歷山大城博物院是圖書館，大學和研究院三位一體的結
合體；科學家由國家供養，再不必到各處去覓求衣食了。
    這個博物院的工作不久就蛻化變質，陷入故弄玄虛和神秘主義的泥坑。它依賴向君王們
提供勞務存在下去。君王們的需要是很容易加以滿足的；總有一大群奴隸隨時準備去完成需
要花費力氣的工作。這一經濟發展的時期也好景不長；各城邦不久就轉入守勢，希臘科學的
最有前途的特徵之一，對外國的好奇心，也消失了。只有文學、哲學和一點天文學存在下來。

    伊斯蘭教

    不過，雖然博物院蛻化變質而且不復存在了，建立這樣一個機構的想法卻繼續傳下去。
在科學史的下一時代，即伊斯蘭教稱霸的時代（那個時代把不出成果的羅馬帝國時代丟在一
旁），幾所類似的機構設立起來了而且也興旺過一個時期。當伊斯蘭科學事業方興未艾之
際，促成希臘科學事業的那種既對實用發生興趣又對理論發生興趣的現象又重新出現了。伊
斯蘭教遠遠比希臘哲學更帶有注重物質的傾向。最受尊敬的穆斯林不是農夫，戰士，僧侶或
哲學家而是有道德的商人。阿拉伯人大事搜羅希臘、波斯和印度的比較帶有理論性質的著
作，但是他們也注意收集手藝人的，特別是藥劑師和金工工匠的著作。鍊金術對化學所起的
有力推動作用不下於過去占星術對巴比倫天文學所起的作用。化學同天文學與數學不同。這
是一門只有通過逐漸積累實驗結果才能加以掌握的學科。它並不需要用全面的理論加以圓滿
解釋。事實上，早期的化學理論並沒有對古代冶金工匠操作過程中包含的道理作出什麼重要
的說明。當講求實效的化學家想要取得某種結果時，他明白該怎麼辦，不過他卻不可能知道
自己的方法所以奏效的真正原因。

    中世紀

    伊斯蘭和希臘的科學知識傳入還處於野蠻狀態的中世紀西方的過程是緩慢的。在很長一
段期間，它在那裡完全沒有用武之地。開頭，人們更需要的是通過阿拉伯文譯本傳入的希臘
哲學著作，接著才對比較具體的科學成就有所需求。西方人先是輸入東方工匠和商人的產
品――絲綢，鋼鐵，寶石，香料和藥品，過了好幾百年才嘗試同樣地生產這些產品，才嘗試
去發現這些產品的來源地。我們只偶爾在學者中間（例如大阿爾伯特和羅吉爾