巨擘長笑對滄桑

巨擘長笑對滄桑
――懷念國學大師啟功先生

2005年6月30日凌晨2時56分，文化界泰斗啟功先生因腦血管、心血管等多種疾病併發，在北大醫院安詳離去，享年93歲。
    一代國學大師走了，但他把永恆的背影留給了他所眷戀的這個世界及所有仰慕他的人……
    壽星啟功：
    一身幽默細胞，一肚子笑料，
    隨便一句話就能逗得你樂不可支。
    為人和他的外表一樣，啟功是極平易謙和的。他總是那麼安然慈祥地微笑著，詼諧幽默。生前，啟老說，他的長輩沒了，同輩也有很多不在了，90年好像一眨眼就過來了。他最不願意過生日，所以北師大把給他辦90歲生日的活動改成了祝賀他從教70年的研討會。他曾說，「有人見了我說我還能活十年二十年，我就會問他是不是姓閻？他問為什麼姓閻，我就會告訴他只有閻王爺掌握著生死簿，你如果不是姓閻，怎麼能知道我能活幾天？」
    和其他長壽老人一樣，啟功性情開朗樂觀、幽默風趣。據說，某日有一個專門假冒啟功書法的人去書畫店銷售贗品，恰巧被先生堵住。作偽者尷尬恐慌無地自容，哀求老先生高抬貴手。不料啟功只是寬厚地笑道：「你要真是為生計所迫，仿就仿吧，可千萬別寫反動標語啊！」　　
    一生淡泊名利的啟功，淵博的學識充盈著他博大的襟懷，就連他的謙遜也別具幽默。早在1978年，啟功66歲風頭正勁時，就曾經撰寫過一篇《自撰墓誌銘》。銘文曰：「中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，並無後。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。」誰讀了這首打油詩，都會忍俊不禁，這也足見其為人風格之一斑了。
    20多年來，他對待聲名、職位、生死一直是這樣謙遜、達觀、詼諧。這些年，他身體不是很好，常鬧些不大不小的毛病。前些年因心臟病幾次住院，他就笑對人說：「嗨，我的心壞了壞了的！」
    師長啟功：我的主業是教師，
    其它只是愛好或副業而已；
    曾經是書生的我，今天依然是書生。
    書法家啟功，誰人不知。但這話卻偏偏有人不承認這麼說，而且還是在中央電視台的節目里；不過說這話的不是旁人，正是啟功老先生自己。那是「東方之子」的名人訪談節目，記者是把啟功先生作為大書法家來採訪的。可是啟功首先聲明他不是一個書法家，他說他首先是一個教師，然後勉強算是一個畫家，書法只是他的業餘愛好而已。
    的確，啟功詩書畫成就斐然，並曾榮獲「中國書法藝術終身成就獎」，但書畫卻非主業。其主業文史，一生教授古典文學、漢語，研究古代文學、史學、經學、語言文字學、禪學，著有《漢語現象論叢》、《詩文聲律論稿》、《古代字體論稿》等。他熟知清史，曾經7年點校《清史稿》；上世紀50年代註釋《紅樓夢》。
    他的字，確實是遍及全國，隨處可見，因為他比較好說話，幾乎是各行各業，有求必應，讓寫匾就寫匾，讓題籤就題籤。他早就笑稱：「我就差公廁沒寫字了。」可是，啟老並不認為自己是書法家。他說：「小時練過字，但也只一般；後來年輕教書的時候，陳垣校長對寫字很重視，他說你要給學生批改作文，學生的字比你漂亮，你心裡會是什麼滋味？沖著陳校長的這句話，我更是好好練字，所以如要說我的字好，頂多是個冒充的書法家。」
    啟功年幼時，祖父疼愛他，讓他拜雍和宮的老喇嘛為師。1歲喪父，10歲時又失去曾祖父、祖父。因償還債務，家道已經敗落的一貧如洗，以致啟功無力求學。在曾祖父門生的幫助下，他才勉強入校學習。1933年，21歲的啟功雖說沒有讀完中學，而筆下的書畫文章卻有了佼佼之色。祖父的門生傅增湘拿著啟功的作品，找到了當時輔仁大學的校長陳垣。為了啟功的生計，陳垣幫他找到了在輔仁大學附屬中學教國文的職業。家境貧寒的啟功，能有這份工作實屬不易。可是，雖然他兢兢業業地教書，還是被辭退了。理由很簡單，他中學沒有畢業，沒有文憑。
    由於沒有文憑，儘管啟功在輔仁中學和輔仁大學教書時都是盡心儘力，但還是兩次被校方辭退。然而，兩次被「炒」的啟功未能心灰意冷。他清醒地意識到，惟有自強不息，提高自己的真才實學，數倍高於別人，才能立穩腳跟。當陳垣第三次介紹他到輔仁大學教大一國文時，他決心似鐵。教育家陳垣真是古道熱腸，他告訴啟功應該在教每一課書前，都要準備得非常熟練。啟功有幸能到陳垣校長授課的課堂上親聆教誨，觀摩啟髮式的教學方式，看漂亮實用的板書。終於，第三次站在了輔仁大學國文課的講台上，並成為一位沒學歷的大學教授。啟功生前說：「當時師生之友誼，有逾父子。」
    從那時起，他便養成了在學術上務實、求真的習慣，幾十年從未放鬆對自己的要求。他從教大學國文開始，直到新中國成立，在輔仁大學的講台上，顯露了他的才華，先後教過中國文學、中國美術和唐宋詩詞、歷代散文選等課程。由於他學識淵博，講究教法，深入淺出，無論教什麼課，都能勝任，頗受學生歡迎，他也由助教晉陞為講師、副教授。新中國成立后，院系調整，啟功繼續在北京師範大學中文系任教。
    雖然沒有很高的學歷，但啟功憑著聰慧和毅力自學成才，特別是因為陳垣先生慧眼識珠，他被破格錄用，很早就名滿學界和書畫界。然而他的影響及於全國，甚至連凡夫俗子都耳熟能詳，幾乎婦孺皆知。當然，一般人知道他，多是因為他字寫得好，被譽為「中華第一筆」。不過，他對自己的評價是「字不如畫，畫不如文物鑒定」，說因為寫字不像畫畫費事，所以他也樂意寫字，因而也就寫得多，影響大。這樣說，當然是自謙語，但也不無道理。也因此，他不太喜歡人稱他「書法家」，更願意人稱他「教授」、「學者」。他說自己的職業是「教師」，但他又從不以「教人者」自居，而總是那樣謙虛自抑，不讓人稱是他的「學生」。
    書法家，文物家，史學家，所有的光環在他看來都是「副業」。生前，他說：「我的主業是教師。」
    1995年11月的一天，來自北京科研單位、大學、出版社的學者數十人匯聚北師大，討論啟功的新著《漢語現象論叢》。這些語言學界、古代文史學界、文化研究界的學者們對啟功先生這部別開生面的著作，從具體學術觀點到治學思路以及研究方法論上的意義給予高度肯定。講座結束前，一直正襟危坐、凝神傾聽的啟功從座位上站起來，準備講話。大家屏住呼吸，靜聽著他會說些什麼。
    只見啟功先生微躬身子，表情很認真地說：「我內侄的孩子小的時候，他的一個同學常跟他一塊上家裡來玩。有時我嫌他們鬧，就跟他們說，你們出去玩吧，乖，啊！如此幾次，終於有一天，我聽見他倆出去，那個孩子邊下樓邊很有些不解地問，那個老頭兒老說我們乖，我們哪兒乖啊？今天上午聽了各位的發言，給我的感覺我就像那小孩，我不禁要問一聲，我哪兒乖啊？」
    聽完這「卒章顯其志」的最後一句，靜靜的會場里突然爆發出一陣歡笑，伴隨著的是熱烈的掌聲。 真令人拍案叫絕！一則故事，一段比興，傳達了謙虛，暗含了感謝，表現出風趣與幽默，這就是啟功先生。
    仁者啟功：知假說真難了人道情懷，學富才高而居室簡陋有餘，
    可愛的老人特有的魅力。
    啟功幾十年過慣了窮日子，現在條件改善了，他的書畫作品若論價何止「一字千金」，但生活上並沒有多大變化，仍然是粗茶淡飯，土鞋布衣。他的住所除了有幾張極普通的沙發可供人安坐，其他都是老舊傢具，還不及一般人家的裝修和陳設，不知道的人怎麼也不會想到住房的主人竟會是「國寶」級的人物。「我主張生活儉樸，室內傢具全是多年不變的老面孔。朋友和學生們來訪，只有一杯清茶。可是他們知道我的喜好，來時從不空手，這個送來個洋娃娃，那個帶來只玩具熊。我的書櫃日益變得名不副實，成了十足的玩具王國。看著那些可愛的小寶貝，我有時會不自覺地笑出聲來，好像又回到了童年。」
    集詩、書、畫和文物鑒賞於一身的啟功，是享譽國內外的專家學者。他對對歷代作品特徵、作者風格瞭然於心，見識卓異，加上他有豐富的文物知識和文史修養，又熟諳典故，劣品和贗品總逃不過他的目光。難以理解的是，他於個人的作品從不看重。有個鋪子是「造假作品」的專賣店。標價不高，有人看了問店主：「是真的嗎？」店主也挺痛快：「真的能這價錢嗎？」後來啟老聽說了這件事，就來到這個鋪子，一件一件看得挺仔細。啟功先生誰不認識呀！有人就過來問：「啟老，這是您寫的嗎？」啟老聽了，微微一笑說：「比我寫得好。」在場的人全都大笑了起來。過了一會兒，啟老又改口了：「這是我寫的。」事後他向我們解釋，他說：「人家用我的名字寫字，是看得起我，再者，他一定是生活困難缺錢，他要是找我來借錢，我不是也得借給他？」啟功先生撰文稱讚明代文徵明、唐寅等人的美德，說當時有人偽造他們的書畫，他們不但不加辯駁，甚至在贗品上題字，使窮朋友多賣幾個錢。讓那些窮苦小名家得幾吊錢維持一段生活，而有錢人買了真題假畫，損失也不會多麼大。這觀念雖不合知識產權保護潮流，卻體現出啟功一向的人道主義情懷。
    啟功在《「上大學」》一文中特彆強調，「恩師陳垣這個『恩』字，不是普通恩惠之『恩』，而是再造我的思想、知識的恩誼之恩！」為感謝陳垣先生對自己的培養並作永久紀念，啟功於1988年8月義賣書法繪畫作品，以籌集基金為北師大設立「勵耘獎學助學基金」。此後兩年時間裡，啟功幾乎達到了「手不停揮」的創作境界，常常是夜半書寫，還捐出1萬元作為裝裱費。1990年12月，《啟功書畫義展》在香港隆重舉行，從300多幅作品中選出的100幅字、10幅繪畫，被香港熱心教育的人士認購一空，加上啟功應社會各界需要所寫的100件作品的酬金，共籌得人民幣163萬元。當學校建議獎學金以他的名字命名時，啟功堅辭，他說：「以先師勵耘書屋的『勵耘』二字命名，目的在於學習陳垣先生愛國主義思想，繼承和發揚陳垣先生辛勤耕耘、嚴謹治學的精神，獎掖和培養後學，推動教學和科學研究事業的發展。」
    2001年9月19日，啟功先生一階一階走上二層樓，參加全國第一個大學「宏志班」勵耘實驗班開學典禮。見到了30名品學兼優而家境貧寒的學子，老先生將8萬元「中國書法藝術終身成就獎」獎金悉數捐出。在此之前，啟功還曾捐過3萬元建河北希望小學，捐出2萬元資助一個山裡孩子在學校吃午飯。執教70年的啟功，究竟為貧困生付出了多少？他擺擺手說：「記不清了。」
    他生前總是說過去需要錢的時候沒有錢，日子真難過，現在有錢但對於他已沒有多大用處了。思念親人的啟先生曾動情地說：「我最親愛的人，我的母親、姑姑、老師、老伴，他們活著的時候，我沒有錢讓他們過好日子；現在他們都死了，只留下我一個人，也八十多歲了，要這麼多錢有什麼用呢？」對親人的思念，他蘸情在自己的詩作之中――「鈔幣傾來片片真，未亡人用不須焚。一家數米擔憂慣，此日攤錢卻厭頻。酒釅花濃行已老，天高地厚報無門。吟成七字誰相和，付與寒空雁一群。」字字皆血，讀之催人淚下。他說：「我們是有難同當，但沒能有福同享。因此我的條件越好，心裡就越不好受。我只有刻苦一點，心裡才平衡一些。」耄耋啟功日日伏案傳幫帶，其刻苦後人景仰。
    啟功擅長畫山水、竹石等，只是後來忙於教育工作，只得忍痛罷手。改革開放以來，為了對外交流，他還是擠出時間，無償替學校、國家教委和統戰部門作了不少條幅，贈給國際友人。作為中外文化交流的友好使者，他多次到日本、新加坡、香港講學、訪問，舉辦書畫展。他十分熱心公益事業，把人民大眾掛在心上。洪災之年，他在眼睛患黃褐斑病變，視力日衰的情況下，還寫了20多幅字，以支援救災。其中，寫給兒童基金會的一幅字感人肺腑：急救災區／尤其要救災區的孩子／孩子的生活／孩子的教育／真比我們的生命還更重要／救救孩子！
    儘管社會活動很多，啟功的家中常常從早到晚，賓客不斷；但無論多忙，從不拒絕學生的請教。他仍堅持帶研究生，並每周把學生找到家裡，一講就是半天，發現學生的古典文學基礎差，他就特意為學生開設國學基本知識課，講課範圍涉及甚廣；還經常指導學生作古文，寫古詩，填詞曲，甚至對學生的作業一字一句地加以批改。 啟功越來越感到時間不夠用，他要把自己一生的研究，學習的心得和經驗，儘可能多地留給後人。為了整理論文和書稿，他經常晚上靜下來加班加點。有時，為了不打斷思路而通宵不眠。
    謙和慈祥、淡泊名利、虛懷若谷、包容無際。這是啟功先生獨具的人格魅力。
    據了解，了啟功先生在今年春節前就已經生病住院，當時檢查出的疾病是腦血栓。在逝世前兩三個月，啟功一直處於昏迷狀態，醫院曾經進行過搶救。住院期間啟功先生脾氣有點「暴躁」，有一次，還堅持要拔了管子回家。但是年後，因為再次病重，還是回到了醫院。
    獲悉啟功先生去世，北京師範大學一片悲痛之情。設在英東會堂的靈堂里正在接待一撥撥的各界人士來祭奠，靈堂正面懸掛著啟功先生的畫像，先生面容和藹，笑容可掬……

《大地》 (2005年 第十三期)