[原創]回國見聞：北京和平里新話

早上辦完事，一看才下午1點多，還有點時間不能浪費，臨時決定，到住過多年的和平里看看。上了13路車，一路街景顯得陌生，開到小街豁口，那裡正修路，空氣煙霧騰騰的。到和平里逛，我選擇的路線是，和平街南口下車，邊走邊看，從南到北，到西，再轉回來，這樣可以接上，去雍和宮，晚上到簋街吃的計劃。

下車后，走沒多遠，尋找的第一個目標，應是和平里第五俱樂部。俱樂部建於50年代，曾經是和平里地區唯一的向公眾開放的電影院，因著名相聲演員李文華而聞名，他曾任該俱樂部主任。估摸著該到地方了，左看右看，沒見到有相似的樓，只見夾在2棟樓中間的那一歌廳，像受氣小媳婦，格調和周圍的時髦新樓格格不入，樓的外面新裝修過，大幅廣告牌。歌廳外面的台階，依稀可依辨認出，是俱樂部的多層台階，因周圍很少有這樣高的多層台階，估計這就是和平里第五俱樂部了。此外，看不到任何一點原來的痕迹。估計裡面也煥然一新了，沒興趣進去。

往北走沒多遠，是父母過去工作的地方。單位門口還是老樣子，可能是臨近國慶，多擺了一些花壇。那棟大門走過多次：老媽病時，替她領工資；困難時期，跟老媽種分的自留地；上學時，下課後到哪裡寫作業。大門裡面，看起來有點彆扭，仔細看發現，曾經的廣場，現在新建起不少樓，顯得很擠。

到原來的中學看了看，學生還沒下課。因院子里有學生，門衛不讓參觀。我和門衛說明情況后，他不敢作主，打電話直接請示校長。可能校長同意，他才讓我們進去。傳達室里還有一人，聽說我是從這裡畢業的，熱情地邀我參加校慶。但我的日程安排太緊，婉言謝絕他的好意。

學校主樓的建築格局未變，外牆重新粉刷過。主樓后的平房，原是教工宿舍，現改成電話教學和音像教室。操場用鐵絲網圍了起來，圍牆上畫的花花綠綠。記憶里，學校操場很大，開運動會時，全校學生都可以裝下。但現在看來，覺得比記憶中的狹窄了許多。離開前問門衛，得知過去的老教師都退休了，新校長是去年分來的大學生。

學校門口，曾是東方歌舞團的練功房。那時，我們常躲在練功房的窗后，偷看演員們練功。她們發現后，常將窗帘拉上，我們只好對窗興嘆。記憶中的那些男女演員們，女的漂亮的耀眼，男的健壯的帥氣。現在，練功房的地方，改成飯館，好像是賣麵條，粥一類的。

走了沒多遠，向西一拐，轉入和平里中街，遠遠看見幾層樓高的和平里商業大廈。商業大廈的前身是和平里百貨商場，2層的房子，地方不大，賣的東西不少。 百貨商場西面的一溜平房，曾是老的和平里醫院，醫院後面沒多遠，是大名鼎鼎的和平里一小。那時，幾乎所有的家長，都想把自己的孩子塞進去。我沒找到和平里一小，不知還在不在。我在一小上學時，腿摔斷了，就是被抬到這個和平里醫院打得石膏。醫生的技術還不錯，沒將我的腿接歪，要不然，要打斷重接，受大罪了。要說那時的醫德還不錯，我腿好了后，主治大夫還專門問過我媽，治療效果如何。現在，和平里醫院早搬到新址了。

往西再往北拐，就到和平里菜市場。旁邊原來是家很小的飯館，我常在那裡買油餅和糖火燒，現在也不在了，改成小商鋪。過去的和平里菜市場，總是一片興旺，商品種類齊全，是周圍居民的主要副食品供應地，我曾多次在那裡買到很肥的母雞和很寬的帶魚。這次去看，諾大的菜市場，裡面空空如也，菜市場的招牌不在了，改稱招商城。新建的地方開始招商，但還沒有商鋪入住。菜市場旁是張一元茶葉店，門簾不大，進去買了點茶葉。曾經風光的稻香春食品店，被擠得只剩個小門臉，裡面營業的地方只有原來的2/3大，陳設也亂亂的，貨物擺的很擁擠，估計是為了省點地方出租鋪面，晚景凄涼，透著頹廢的勁頭。到底是我心儀已久的名店，在裡面買了幾樣點心。這些點心得到丈夫的誇獎，說真好吃，後來又買了多次。

稻香村西不遠，是個小型街心公園。這是個新的，我第一次見。公園裡有些雕塑，幾個花壇，還有許多免費健身器械。一些老人在那裡閒蕩聊天。這樣的街心公園，我後來還見過不少。不僅為北京城市景觀增色不少，也是一件利國利民的公益事業。

馬路北面，一棟居民樓的一層，是和平里郵局，和平里藥店，幾十年的店了，店還在，外觀也沒變。不過，藥店裡面布局變得挺新潮。那時，我常到哪裡寄信和買葯，記得有時缺葯，要跑好幾趟才行。藥店東面的小馬路，可直通北3環路，正在修路，用布圍起來，我們繞道而行，向東進入7區宿舍樓。

從商業區進入居民區，感覺大不一樣，喧鬧變為幽靜。一棟棟各種色彩的居民樓，樓間小路蜿蜒穿過，小路兩旁，高大的綠樹，帶來陣陣涼氣。各棟樓周圍，綠化很好，到處都是花草。

按照記憶中的小路，尋找原來住過的樓。估計應是地方了，但看不見熟悉的灰樓，覺得不對勁。轉過頭來，以原來的和平里浴池---現在的和平里大酒店為坐標，左右對齊，才發現，我身後就是原來住過的樓。那樓在地震后加固，樓外面有一條條的鋼筋，被塗成難看的淺粉色，怪不得找不到呢。這樓的質量不錯，解放后建的，地基很好，不過，看來也沒有躲過唐山大地震的破壞。

再次對好角度，找到原來住過的單元門。樓門口原有兩株海棠樹，2棵扶桑樹都不見了。過去，每到花季，滿樹淡粉色的海棠花，遠看就像2棵花樹。扶桑樹開花，碩大的花朵曾招徠城裡罕見的黑翅大蝴蝶。那時，常和一幫小孩，吃扶桑花，將花瓣拔下，吸花心裡面的蜜，挺甜的。我家過去住過的單元，現在的主人，用鐵絲網在窗前圍出一小塊地，種了些花，拉上衣服架，掛著五光十色的萬國旗。我們不敢貿然造訪，既然進不去門，就在門口照 幾張相。這家人警惕性挺高，可能從窗戶里見2個陌生人，在自家窗外探頭探腦，擔心外面曬得衣服丟了，一個老太太出來裝著翻晾曬的衣服，斜眼瞟著我們。我明知不受歡迎，但大老遠跑來了，不問一聲太虧了。厚著臉皮走過去，問那個老太太，現在還是**的宿舍嗎？她看起來懵頭懵腦的，一問三不知，口音還是安徽一帶的。

我回顧周圍，原來門前的大花壇也沒了，取而代之的是一棟挺高的樓，和2棟難看也不協調的2層簡易樓，其中一個是鍋爐房。樓之間，很窄的小路通到大馬路。由於高樓的遮擋，看不見和平里大酒店的全景。我拍的照片上，一線天中，只見和平里大酒店的局部寫真。過去，我住的單元門前，很大一片灌樹叢和小樹林，視覺開闊，站在單元門前，一覽無餘，不僅能看見新疆樓的全部，還可看見馬路對面，從和平里浴池出來的人，如極目遠眺，還能望到東面的小馬路。現在，到處見縫插針地建了許多樓房，顯得很擁擠。 前面的新疆樓也忘了看，估計變化也很大。

繞道宿舍樓的後面，在加固樓房過程中，可能也改建了，一樓的陽台都拆了，所有單元的後門也封掉了。原來，我家後門有個帶花壇的小陽台，好處是，出門方便，到後面商店買東西，可以抄近路，還可以搞些副業，我曾在那裡種豆角，養雞。不好的是，家裡有太多的門，讓人擔心。那時，我家的後門總讓我害怕，因後門的鎖不很牢。多少次做夢，夢見後門被壞人打開而驚醒。萬幸，那時社會治安很好，我們那一帶，沒聽說出過事。

在我家樓后的那棟4層高樓，曾是**局辦公樓，一層是鍋爐房， 樓外總堆著碩大的煤堆和燒過的爐渣。那陣子，我有些神經衰弱，夜裡常被燒鍋爐的小車聲和鐵杴聲驚醒。現在，鍋爐房不見了，變成某部門的招待所正門。過去的小樹，已長得很高，成了路旁的遮蔭樹。
從樓後面往北走，那幾棟3層樓房，過去是**部宿舍，現在不知道了，曾有同學住在哪裡。在打雞血的熱潮中，我藉機騙老媽養了2隻公雞―後來沒打雞血倒是燉著吃了。每當我給雞放風時，總有那裡的一幫小男孩，抱著公雞來找我的雞掐架，讓我嚴詞拒絕，這證明我的養雞技術不錯。

**部宿舍北面，臨街有排平房，曾是*區副食店，糧店和菜店，是我們那片住戶的定點副食品供應基地。每當聽人喊，來菜了，我就會拿著家裡的副食本，趕快跑去排隊買菜，晚了就沒了。 冬天，還要到那裡排隊買定量供應的冬儲大白菜。平時，家裡的醬油醋沒了，我就拎著瓶子去打醬油醋。那時，沒有換瓶的，是人工用漏斗從一口大缸里散打醬油。售貨員打醬油時，瓶口會冒出許多泡沫。副食店也賣品種有限的點心，我常去那裡買桃酥，蛋糕。如要買好點的點心，要遠徵到和平里菜市場或稻香村才行。忘了從何時起，老媽開始給我零用錢，我用有限的零用錢，在副食店買便宜的爆米花，魚皮豆等當零食。這次回去看，這排平房好像也沒有了。

往北走不遠，是弟弟曾上過的幼兒園。幼兒園旁的食堂，是我家的主食廚房，那時，我家除了早餐和周末，幾乎不開伙。現在，改成對外營業的飯店。幼兒園仍在，掛著牌子：***幼兒園，大門外刷的花花綠綠，挺有童趣。唐山大地震時，父母和同事們在幼兒園的院子里，搭地震棚，輪流值夜班。我還住過幾天，睡地窩子睡得我腰直疼。

70年代初，父母從幹校回來，丟了曾經住過的單元房，因戶口本上只有老兩口，單位給分了2間房，就在離幼兒園不遠的筒子樓。樓里都是父母的同事，也是從幹校回來沒房的。大家在一個廚房裡熱熱鬧鬧地做飯，你家的飯全在鄰居的眼裡。不過，這也是父母一生中，唯一和鄰居親密接觸的機會，以後住單元房獨門獨戶的日子，感覺清冷了許多。這次，我專門去找那棟樓，沒找到，據說，它沒躲過唐山大地震的破壞，一角房頂給震塌了，後來給拆了。在原址建了幾層高的某部招待所，外觀看很有氣勢，我拍了照片給老媽看，老媽一臉的留戀。在這裡轉來轉去，發現見縫插針蓋了許多樓，感覺布局很亂，樓之間很擁擠，遠沒有小時的空曠感覺。

看了半天，似乎沒什莫可看了，往電車總站走去。過去，和平里只有2路電車，那裡是104和108的總站，現在108路改道。電車總站外面，有個公共廁所，供司機和售票員用。走的快到電車總站，見一座很有中國特色，古香古色的建築，我猜是廁所，果不其然，廁所已成星級，裡面裝修也很上檔次，非常乾淨。後來，這招屢試不爽，即凡看見很有特色的獨立小屋，估計都是廁所。如我們在白家莊的過街人行天橋上，丈夫很有興趣地對著一座翠竹環繞，白色城堡式的獨立小屋拍攝像，我大叫一聲，估計那是廁所，一看，果然沒錯。

上廁所我還出了一回丑。早聽說，北京有星級廁所，從未想到會在和平里電車總站。上完后，到洗手池洗手，左看右看，不見水龍頭開關，我還上泉碧落下黃泉地尋找開關，過來一個打工妹樣子的人，我不恥下問地求教，小姑娘用手一指說，這是電子感應。仔細一看，在電子感應器那裡，有個使用說明。後來在外面跑，發現北京廁所有了很大改觀，遠不是多年前，聞味就能找到的水平了。不過，廁所硬體水平上去了，軟體水平還差點，由於使用的人維護不夠，有的廁所還是有味，如在東安市場和百貨大樓，我上過的廁所就如此。

電車總站十字路口，馬路東面一座很矮的平房，被擠在一些高樓之間，可憐兮兮的。今非昔比，那裡曾是本市最早的超市之一，現在好像仍是個小超市。 在那個超市中，我第一次了解了超市的售貨方式，也第一次買到了西裝雞。這種雞，現在吃的倒胃口，那時可是價格不菲。由於雞肉嫩，燉的時間短，很受居民家裡掌勺人的歡迎。

因要去雍和宮，我們接著向南走。那裡正修路，馬路被割成很窄的一條，車堵得厲害，不耐煩的司機們，猛按喇叭，喇叭聲大作，震耳欲聾。由於修路，我們要坐的車的站牌也沒了，圖標指示，站牌南移。我們一路追尋，最後都快走到小街豁口了，還是沒坐上，因那一路，根本就沒站。

自父母搬離離和平里，我很少回去，因沒特定的理由。這次是10多年後重遊，了卻了多年心愿，看到巨大變化，欣喜之餘，也有些傷感，記憶中的東西日漸稀少。這才發現，故地不能重遊，此次，可能是我最後一次去和平里了。

「記憶中的東西日漸稀少，故地不能重遊。」

全國大小城市，大概都是這樣的。是有些傷感。

故地不能重遊
-------------------
原來留著美好記憶的地方都破舊不堪,或是面目全非. 老朋友也各奔東西了.
繼續頂.

北京現在的二環路就是當年的北京城城牆的位置。海淀以前看來就是「荒郊野地」了，當然也包括那些高校。北京城裡面的「高等學府」按說只有一個：雍和宮旁邊的國子監-當年真正的大學士做學問的地方。

聽你這麼一說，我受到啟發：原來北京城裡面的文化景點都在北城。現在南城很商業化。不知道同意不同意？

北京人的標準是什麼？我覺得有兩個，第一：生在北京城裡面；第二，童年長在京城裡面。有些人可能說我「醜陋的北京人」，也許就連一些北京人也說我「有病」。但是我還是要說。前不久去倫敦，聽到人家說：（大約是）只有再出生地點聽得到大本鐘的聲音的人才可以自稱倫敦人。看，我不是「獨一家」有這種說法的人吧。

你住的那個地方，現在還是很亂的感覺。平安大道修了之後，還是那麼擁擠。兩邊還是那些雜亂的店鋪，這點和以前一模一樣。西四那裡曾經有個魚店，在大街把腳兒，現在早就沒有了。說實話，你住的這個地方總體感覺沒有什麼大變化。和北京整體的改變比起來，你應該算幸運的。變化總會有的，是不是？你該知足了。

實際上，你說的電車總站已經東移了，以前的108和104路電車站，現在已經蓋了一個大樓，部分被一個北京商業銀行佔領了。你說的第五俱樂部北邊你父母工作的地方，過去應當是林業部。

第五俱樂部對面是54中吧。那個和平里百貨商場，記得只有一層哦。104，108電車總站十字路口，西北角的那個叫「水果店」，東北角的是「早晚服務部」。