張藝謀的陽關絕唱

張藝謀的陽關絕唱(評影片『英雄』)

陳九

上個周末總算看到了張藝謀的新片『十面埋伏』。看完之後，不禁一聲長嘆，莫非這就是老謀子的陽關絕唱！

從『黃土地』走出來的張藝謀，似乎對攝影有天生的偏愛。他在電影攝影方面的天賦和追求，在他後來一系列影片中，比如『紅高粱』，『菊豆』，和『大紅燈籠高高掛』等等，表現得淋漓盡致。應該說，張藝謀在電影攝影方面的成就，在中國電影發展上是里程碑式的。他開創了一種濃烈的視覺語言風格，用幾乎凝滯的造型效果展現作者的激情。觀眾可以忘記故事，但無法忘記畫面。這在他的代表作『紅高粱』里表現得尤其充份。可以說，重鏡頭，輕故事，是張藝謀的基本風格。

近幾年，特別是華人導演李安的『卧虎藏龍』問世以來，張藝謀也拍出兩部比較重要的作品，一部是『英雄』，另一部就是『十面埋伏』。在這兩部作品上，他傾注了前所未有的財力物力，還有他本人二十幾年的經驗和感悟，力求把片子拍得盡善盡美。如果把這兩部作品看成是張藝謀的最高藝術成就，應該不算過份。這兩部作品不僅繼承了張藝謀一貫的重鏡頭的理念，還把這種理念發展到極端的程度。

『十』劇和『英雄』都是以鏡頭取勝的影片，不過前者比後者更誇張，更具象徵主義色彩。首先是它的明暗反差加大了，外景更加明亮，對比之下，內景就顯得越發昏暗。這是部講陰謀與愛情的戲，導演試圖通過強烈的明暗反差，來暗示光明與黑暗的衝突。同時，外景鏡頭為了追求美好，甚至不惜違反邏輯真實的原則，把深秋的北方山林與江南的翠竹進行了跳躍式的連接，用美麗炫目的自然風光來烘托男女主人公的愛情，用鏡頭的浪漫表現浪漫的鏡頭。特別在電影結尾，當悲劇進入高潮，天空突降大雪。這種浪漫手段不禁讓人想起傳統戲劇『竇娥冤』。第三，大量採用超現實特技鏡頭來強化感官刺激。這方面，『十』劇比『英雄』有過之而無不及。無論是甩豆擊鼓還是巡航飛刀，長袖舞劍還是百步穿楊，都是通過鏡頭細膩的分解來達到凝固造型和渲泄情緒的目的，讓觀眾感到驚心動魄刻骨銘心。可以說，在特技鏡頭的運用上，『十』劇是非常充份的，甚至是揮霍式的。正是這種揮霍，讓人不難感受到導演在這方面強烈的自信和鋪天蓋地的豪邁情懷。

如果把鏡頭比作佳釀，張藝謀就是個無可救藥的酗酒者。他逢酒必飲，每飲必醉。當他於半醒半醉之間，姿意用光和色彩張揚熱情和才華時，卻夢裡不知身是客，不曉得自己這隻藝術航船，正開始偏離正確的航向。『十』劇里堆磚碼牆式的風景線和特技鏡頭，讓本已蒼白無力的故事顯得更加渺小。敘述完全是簡單的直線式，沒用任何付線作依託。從前有座山，山裡有個廟，廟裡有個老頭講故事。好不容易在影片快結束時抖出個你中有我我中有你的包袱，還是靠幾句簡單的對話，幾乎沒有任何情節。這簡直是一首單指擊出的簡單音節，沒有和弦，更沒有配器。這是一個被打扮得花枝招展的小孩，穿著沉重的戲裝，塗上厚厚的油彩，唱出的卻是不著調兒的童謠。也正源於此，故事情節的簡單，極大限制了演員的表現空間，使章子怡，劉德華，金城武這些極有天份的演員，不得不揉鼻為淚，搔癢成歡，完全成了鏡頭可憐的附屬物。更讓人難以理解的，張藝謀堅持在這部影片中繼續使用章子怡作女主角。別忘了，她是李安導演的『卧虎藏龍』里的女主角，又是『英雄』里的主要女演員之一，這次又讓她作女主角。這幾部戲本來在風格上就有相似之處，古裝，武打，飛檐走壁，現在再加上章子怡這張如同標籤一樣的面孔，莫非張藝謀真想把這部電影拍成『卧虎藏龍』和『英雄』的續集不成？無庸質疑，風格的雷同，故事的蒼白，加上表演的平庸，這一切已決定了『十』劇的質量和命運，這是任何以奇至勝的鏡頭手段所無法彌補的。

回顧張藝謀的藝術生涯，我不免困惑。為什麼他這樣一根筋地堅持以鏡頭和造型取勝的風格呢？就算曾幾何時這是一種非凡創舉，那麼到『十』劇出現的今天，這種堅持還有多少含金量？這到底證明著他的執著還是暴露出他的局限呢？在『十』劇驚彩亮麗的鏡頭盛典里，我不僅看到了作者乘風破浪的氣魄，更覺出這盛典背後惶然的目光。在那些眾星捧月般的讚美背後，彷彿可以聽到作者孤燈下的一聲嘆息。好似爭相怒放的大麗花，一塊塊堆砌著美麗的同時，也在一點點無奈地凋謝。明顯地，張藝謀的創作道路已經越走越窄。說到底，這是他對電影藝術的理解上存在致命誤區所至。其實電影是一種非常世俗的藝術，根本不像繪畫音樂和寫作那麼超然高雅。從電影明星輕狂的知名度和鼓鼓的荷包上就不難看出，電影藝術是通俗的，密切聯繫群眾的，有點兒工藝美術，還往往帶著銅臭味。正因為如此，電影必須說故事，一切手段包括演員的表演，都要為如何把故事說得精采，說得感人，說得天長地久，說得刻骨銘心服務。離開故事，手段則是蒼白無力的。

這裡，我不得不又提到李安。他推出第一部電影『推手』的時間，恰恰距張藝謀推出『紅高粱』的時間相差不遠。在這之後，李安相繼又推出了『喜宴』，『飲食男女』，『感性和理性』，『卧虎藏龍』，和『綠色巨人』等等影片。回顧這些作品，特別是他近些年來的創作，可以深刻感到李安在鏡頭上的不斷創新和孜孜追求。尤其是電影『卧虎藏龍』，他充份利用鏡頭變化，把東方文明的神秘和行雲流水的武功天衣無縫地結合在一起，加上馬友友那把幽怨的大提琴，破天荒地形成了瀟灑飄逸的武打片風格。然而，李安從未讓他的故事簡單化。因為故事本身才真正考驗著每個導演的想像力和藝術天份。他的電影題材豐富多樣，故事具體而有細節，充滿戲劇性。這正是李安步步為營走向成功的秘訣所在。

說實話，我希望『卧虎藏龍』的導演不是李安而是張藝謀，我希望張藝謀在他的『英雄』里不要用那把李安已經用過的大提琴，我也希望『十』劇里不要再有『卧虎藏龍』中已經玩兒剩下的竹林和竹林上的飛檐走壁，可這僅僅是希望而已，無論它多麼真誠！就算我們不提這些，或者假裝忘掉這些東施效顰的嫌疑，但今後當評論家們著述這段歷史時，又該怎樣為張藝謀這兩部影片斟酌文字呢？藝術是美好的，也是殘酷的。它像一柄雙刃劍，造就著天才，也遺忘著平庸。在步履紛芸的藝海之途，多少人用畢生的堅韌做出種種努力時，卻通身演義著無力回天的掙扎。他們留下的與其是藝術，不如說是令人心碎的不甘和到了黃河也不死心的悲劇感。

聽說張藝謀把『十』劇送到好萊塢，準備參加下屆奧斯卡獎外語片的評選。在佩服他的勇氣之餘，更為他可能再度飲恨而擔憂。我彷彿看到這個屢敗屢戰的西北漢子倔強的額頭，在殘陽下寂寞閃爍。一曲古老歌謠不由在心中迴響，『勸君更進一杯酒，西出陽關無故人』。

秋風寥落，夜已深沉。藝謀兄，明天不是還要趕路去好萊塢嗎，洗洗睡吧。

原載『僑報副刊『

這兩部電影都很喜歡，即使雷同，也喜歡。

這部影評寫得好，也很喜歡。

謝影兒。

匠人越來越多，哲人越來越少。老謀子充其量是前者，但不知是社會造就了他，還是他屈就了社會。華光異彩只包裹了如此的簡單，什麼都是遊戲。現時的文藝大概就是這樣。

還沒看.不過他的題材好像除了農村就是武打.