海外華人的「乖孩子綜合症」

――從兩位猶太科學家的故事說起
饒毅

離開中國本土的華人，本來氣質各異，可是海外華人這個群體在國際社會和
居住國，卻形成了「乖孩子」的刻板形象。這形象無論是受外界影響或者是由於
本身的心理而形成，都對華人發展有影響，而且它也成為一種心理限制，讓華人
在無形中要取悅、適應居住國，不能自由地、有創意地發展；它還可以扭曲華人
和祖國的關係。移民與祖國和居住國的問題，當然不是新問題。猶太人所需要處
理的族裔和僑居地關係與之相似，而且歷史更長，有時所牽涉的問題還要更複雜
一些。因此，對中國人和華人來說，了解兩位態度截然不同的猶太血統科學家的
故事，也許有意義。

這裡講兩位諾貝爾獎獲得者，並不是因為他們的立場比一般人更有意義，而
是因為相關記載較多。愛因斯坦(Albert Einstein, 1879-1955)是大家熟悉的，
和他不同立場的是德國化學家哈柏(Fritz Haber, 1868-1934)。愛因斯坦獲1921
年諾貝爾物理獎，哈柏獲1918年諾貝爾化學獎（1919年頒發）。當然，愛因斯坦
的貢獻不能用諾貝爾獎來衡量，提到他得獎主要是要說年代：他得獎的年代和他
開始被大眾所熟知的年代（1919）比較接近。哈柏是二十世紀前期世界主要物理
化學家之一，他在化學的多個方面有突出成就，獲獎是因為他發明合成氨的一種
方法。這個發明既能生產化肥有助於農業，也能生產炸藥以用於戰爭，所以哈柏
常常既做科學研究，也做技術應用。愛因斯坦和哈柏都是猶太血統，但在很長時
間內，他們以不同的態度和方法來處理自己的血統和所在國的關係。

愛因斯坦：不忘族裔 不避政治

在猶太教義和血統兩方面，愛因斯坦很早就開始淡薄對教義的信仰，但是從
來不忘猶太血統，說猶太血統是自己「最強的人際關係」（strongest human
bond），並說「沒有德國猶太人，沒有俄國猶太人，沒有美國猶太人，實際上只
有猶太人。」他認為猶太傳統特徵中的「為知識而追求知識、近乎狂熱的熱愛正
義、個人獨立的願望」等特質使他「感謝幸運之星」讓他屬於猶太人。

愛因斯坦致力於維護猶太人的利益，並不因為自己是猶太人而迴避為本族裔
的個人或者族群利益說話。舉手之勞的簽名一類，他參加的很多，而且他還寫過
一些文章，參加過一些猶太人的政治活動。為了減少猶太人教育機會上的歧視，
他奔走歐美籌款設立猶太人大學。1923年他到耶路撒冷演講，場所就是將於1925
年正式成立的希伯來大學。他為猶太人利益服務自然得到稱讚，但也受到攻擊，
特別是當他所居住的德國和猶太人有嚴重衝突的時候。但是，愛因斯坦並沒有因
此退卻，或者只關心自己個人而放棄維護族裔權利。同時，愛因斯坦並不盲目支
持猶太人所做的所有事情，對於他認為錯誤的事情他同樣反對。例如1948年他在
《紐約時報》簽名反對貝京（Menachem Begin，1913-1992）的「自由黨」當時
實施的法西斯行徑。這個貝京後來出任以色列總理(1977-1982)，1978年和埃及
總統薩達特簽訂對中東和平進程具有歷史意義的「戴維營協議」，獲諾貝爾和平
獎。

政治上，愛因斯坦是自由主義的社會主義者，他的政治立場不僅和居住國官
方有衝突，也曾和同事有衝突。1914年10月，德國好戰者鼓動93位德國知識分子
發表所謂「93宣言」，為德國入侵比利時、參加第一次世界大戰而辯護，簽名人
中包括當時德國科學界的領袖人物、著名物理學家普朗克(Max Planck)。普朗克
是愛因斯坦最早的欣賞者和支持者之一，他曾於1914年和其他幾個科學家（包括
哈柏）一道促成把愛因斯坦聘到當時世界物理的中心柏林，擔任皇家物理研究所
所長（Kaiser Wilhelm Institute of Physics）和柏林大學教授。那一年，愛
因斯坦加入了德國國籍。在這種情況下，愛因斯坦反對德國參加一戰可以看作剛
入國籍就不「愛國」，甚至可能得罪支持和幫助自己的科學家，但是他還是和一
位醫生朋友寫了一個反戰宣言「對文化世界的懇求」(An Appeal to the
Cultured World)。1915年，他又寫了三頁紙的「我對戰爭的意見」( My
Opinion of the War)，1917年他又寫出「對歐洲人的宣言」( Manifesto to
Europeans)，主張歐洲和平，反對戰爭，反對包括德國的軍國主義思潮的蔓延。

愛因斯坦維護族裔權利，表達政治觀點，並不都是自己「功成名就」以後。
上面提到的1915年到1917年宣言發表時，愛因斯坦還沒有成為物理界以外的世界
名人。愛因斯坦也不是在退休以後或者不做科學以後才關心族裔利益、才表達政
治立場，他的科學工作和社會活動時常并行。他於1916年發表了廣義相對論的論
文，那是他一生中第二個科學高峰，時間就在那些反戰宣言之間。

1933年，希特勒上台，當時愛因斯坦正在美國旅行，他公開表示因為德國的
時局變化，將不回德國。面對希特勒和納粹，他也改變了單純的和平主義立場，
認為需要正義的戰爭對付非正義的戰爭。1939年，為避免德國搶先造出原子彈，
他同意猶太科學家Leo Szilard的建議、直接寫信給羅斯福總統，敦促美國製造
原子彈。

哈柏：力脫猶太 為德效忠

哈柏出生在通常認為已經融入德國社會的猶太家族，出生城市當時屬德國。
那時的德國，和中歐其它一些國家相比，並不是反猶最激烈的國家，有些科學家
甚至因為德國比較不反猶而從中歐其它國家移民到德。但哈柏覺得融入得還不徹
底，所以在1892年他24歲時，正式放棄猶太教，受洗入基督教。他喜愛德國文化，
崇拜歌德、康德、席勒。他熱愛德國，超出科學工作本職為德國戰爭和經濟獻技
出力，還為德國的「國家利益」討伐自己的朋友，甚至犧牲自己的家庭。

哈柏積極投身到一戰中，先是向德國國防部提供服務，研製戰爭所需原材料，
還用其化學專長，提出為德軍研製毒氣。開始德軍並不相信科學家，哈柏積極獻
技，並讓軍方考察，才得到軍方的認可。哈柏不僅研製毒氣，而且在1915年4月
22日親臨前線，組織和指揮了世界上第一次實戰應用的大規模毒氣戰，毒死了五
千到一萬五千個英國和法國戰士（也毒死了幾百個德軍士兵）。他因此得到了德
國頒發的鐵十字勳章，獲得了「化學武器之父」的稱號。哈柏不光讓自己研究所
里的同事研究化學武器，還讓自己的猶太朋友、1915年諾貝爾化學獎得主理查德