唐師曾：我在美國當農民

遠行的激情（序）――李肇星

    通過讀唐師曾的文章，才認識這位年輕校友。他的文字里透射著青年人渴望探
知外部世界的衝動，也洋溢著母校北大「民主、科學」和與時俱進的精神。

    他「三令五申」要我為他的新書作序，頗令我為難。我也到過一些國家，卻往
往由於日程緊張，來去匆匆，無法細細體驗。有這樣深深的遺憾，還能給別人寫海
外經歷的書作序？

    但一翻開小唐的《我在美國當農民》，一股久違的田野氣息撲面而來，競令我
忘記了上述問題。我想起山東老家那片曾給予我無盡樂趣的土地和瀰漫其上的濃郁
親情，想起40多年前叔叔大爺們如何在田間細細梳理每一株禾苗，剔除每一根雜草
……我自己則偷偷鑽進學校附近的麥子地，寫了小文章《越活越年輕的爺爺》，寄
往大上海。爺爺是地道的庄稼人，也是樂於助人的業餘鄉村醫生。全庄和方圓十里
八里的人，都稱他是個好老頭兒。

    小唐筆下的二伯是農學博士、美國農場主，可他依然保留著中國農民勤勞的本
性，在地球的那一端奉獻著中國人的才智。「他種菜從來不賣，一高興就讓別人隨
意摘菜吃……」這樣的海外中國人給我的感覺真是好極了。

    小唐在此之前還在世界知識出版社先後出版了《我從戰場歸來》、《我鑽進了
金字塔》和《重返巴格達》等書，現在這本《我在美國當農民》中的內容，對很多
外交官來講，是再熟悉不過的。小唐本人是很多使館的常客，他與外交官相似的經
歷卻結出了不同的果實。相比較而言，小唐的獨到之處在於，他更多地把自己寫了
進去，客觀世界成了他用之不竭的布景。他所寫的東西因為他而更加真切，遙遠的
地方因為他而變得近在颶尺，紛亂的時事因為他而變得簡明。

    小唐也許永遠都不會安分。海灣戰爭期間他穿梭於伊拉克、約旦、塞普勒斯、
土耳其、埃及、以色列等國之間；戰爭之後輾轉在中東採訪，後來又去了美國。看
來，他並不只是為了創作而上路，作品是他生活的真實記載，遠行成了他的生活方
式。他的文字並不過分推敲，他渴望展示自己的所見、所聞、所感。他的旅行不會
結束，他的感受不會幹涸。

    催他遠行的是激情，錨定他的也是激情。話里話外豪氣衝天，字裡行間滲透著
對祖國的眷戀。這份情，這份愛，隨著路越行越遠而越來越濃。

    這本書平實、質樸、明快。他把中國的青春與激情帶出了國門，又把世界的繽
紛與激情帶回家鄉。

    願他走得更遠，看得更真，想得更深，寫得更美。

    名的米納豪斯飯店，一間寬大的客廳至今停留在半個世紀前的偉大瞬間。阿拉
伯兄弟把羅斯福、丘吉爾、蔣介石的照片並排供奉，把他們看成捍衛人類自由的三
巨頭。

    一個國家的長遠價值，是組成它的每個人的價值。一個人的腳跟只有站穩祖國
后，才能目光遠大放眼世界。

    上個世紀末，我從地球上最偉大的農業國踏上超級大國的直接感受，簡直就像
農民進城。沃爾特。迪斯尼臨終前說：「我天生是個實驗者，直到現在仍不相信結
局。」
從老長城到新大陸（自序）

    中國人從知道USA 的那一刻起，就對這個遙遠神秘的國度心存好感。「美國」
者，美而、美妙、美好之國也，這與和我們一海之隔的日本把它稱做「米國」有天
壤之別。

    我大伯、二伯都是「常青藤」博士，最終都埋在美國。作為事業有鹹的科學家，
他們一貫反對我這類狗屁記者對不甚了了的問題胡說八道。只有像我姑夫林耀華那
樣在哈佛得過博士、在燕京大學當過社會學系主任的名教授才有資格寫美國，而我
更該留在加州種地。

    我的北大學長李肇星早就當過中華人民共和國駐美大使，同系師兄王緝思也已
是中國社會科學院美國所所長……他們對美國的研究肯定比我更全面、更深刻。而
我這隻「黃鼠狼都懶得咬的病鴨子」則比他們更平民、更自由、更隨心所欲。

    美國是世界上最自由的國家，單憑這一點就和我心有靈犀。在「消滅法西斯，
自由屬於人民」的二次大戰期間，中國軍隊不僅在本土抗戰，還進入印支、北緬和
南亞，由此贏得全世界的尊敬。1993年我到埃及拜謁日簽署《開羅宣言》而著名的
米納豪斯飯店，一間寬敞的客廳至今停留在半個世紀前的偉大瞬間。阿拉伯兄弟把
羅斯福、丘吉爾蔣介石的照片並排供奉，把他們看做捍衛人類自由的三巨頭。

    一個國家的長遠價值，是組成它的每個人的價值。一個人的腳跟只有站穩祖國
后，才能目光遠大放眼世界。

    上個世紀末，我從地球上最偉大的農業國踏實超級大國的直接感受，簡直就象
農民進程。沃爾特。迪斯尼臨終前說：「我天生就是個實驗者，知道現在仍不相信
結局。」


                            到美國去
　　　　　　　　　　　藍白顏色的國旗總讓我毛骨悚然

    一些有藍白顏色的國旗總讓我觸目驚心毛骨悚然，這種莫名其妙的感覺大概與
兒時所受的驚嚇有關。1966年抄家時我剛滿5 歲，「覆巢」的原因是打唐朝起列祖
列宗就讀書做官，一直到中華民國我爺爺才斷了官脈。我爺爺秉承家風，尚古好舊，
舉五男五女，全部受過高等教育，其中兩個是美國康奈爾博士，一個英國皇家植物
園碩士，一個在美國，一個在台灣，可都與仕途無緣。

    台灣的二姑、美國的二伯一直是我兒時與生俱來背負的沉重胎記。根據我當時
的見識，他們應該像漫畫大字報上的蔣介石、麥克阿瑟那樣在太陽穴貼了狗皮膏藥。
1971年我二伯持加拿大證件繞道北京看望唐氏滿門時，我小學的班主任還反覆教導
我：「千萬不要忘記階級鬥爭，一定要對美帝國主義保持革命警惕。」我也暗自狠
下決心，準備像保護辣椒的劉文學那樣和二伯拼個魚死網破，「用實際行動和反動
家庭劃清界限，爭取早日加人紅小兵」。其實我二伯長得一點也不像漫畫上麥克阿
瑟，活脫脫一個中國胖大老頭兒，只是汗毛比我爸的粗重得多，大概是美帝國主義
茹毛飲血的結果。

    白、藍本是清新燦爛的顏色，可在史無前例的無產階級文化大革命中，漂亮的
藍、白一旦遭遇紅色成為旗幟，就立刻使我戰戰兢兢。因為國民黨反動派的青天白
日滿地紅和美帝野心狼的星條旗都是這三種顏色的組合。我第一次見識美國國旗是
二伯來信上的恐怖郵票，這些顏色張揚的家信必須經過「片兒警」老王的大手，用
濃重的河南口音念給掃地出門的爺爺聽。這些家信之所以必經捏在警察手裡，全因
為信封右上角的星條旗――革命紅色與藍白的奇異組合。人生的許多第一印象大概
終生難以改變，一直到現在我也很難把海明威、愛迪生、愛因斯坦當做美國人。至
今我對大鬍子、尖下巴、目光炯炯的林肯總統的深厚情感也難以敬愛兩字形容。

    海灣戰爭期間，我單人獨騎潛人巴格達，發現美國使館的星條旗躲在圍牆的蛇
腹式電網後於子而立，原來除無產階級文化大革命之外，還有其他政治勢力像我們
當年那樣仇恨美國。1993年夏，我第四次赴伊拉克採訪時，美國駐巴格達使館的財
產已拍賣一光，破舊星條旗在風吹日晒下也早已成了名副其實的星條。到2000年我
第五次訪問巴格達時，美國使館圍牆上的星條旗早已不知下落。

    在中東，星條旗是各種恐怖組織襲擊的頭號目標，其危險僅次於以色列藍白相
間的大衛星。貝魯特的美國使館早被汽車炸彈炸上天，伊朗、利比亞乾脆就沒有美
國使館。即使在東耶路撒冷，親睹焚燒星條旗亦非難事。戰爭期間，我把五星紅旗
縫在攝影背心上當護身符，屢試不爽。可遠在大洋彼岸的二伯卻總是對五星紅旗在
中東動亂地區對我生命財產的保護力表示懷疑。一天，看完CNN 新聞的二伯突然感
到「頭號強國公民」的神聖使命，硬是把電話從陽光燦爛的加利福尼亞打到硝煙蔽
日的海灣，他要對我的安全提供保護。可惜當時我客居的巴格達馬蒙國際電話局已
被炸成一堆烏鐵，當我收到新華社約旦分社符尉健社長轉來的口信時，我正仰望咆
哮而過的美軍F －15出神，深感星條旗的美國離我如此之遠，又如此之近。

　　　　　　　　　　北大畢業那一年，我差一點去了美國

    按爺爺的說法，我二伯是他兒女中脾氣最怪的一個，因為二伯屬馬。二伯先後
在南京金陵農學院、美國康奈爾大學學習蔬菜育種，發明了許多奇異而有價值的新
品種，還在美國以「唐博士」（Dr TNG）命名了一種瓜，可他自己卻終生無嗣。為
此，我爺爺一直希望把我過繼給二伯為螟嶺義子，因為我命中「鼠年逢馬，主走四
方」。雖然法律文件上說我1968年就已是美籍華人唐振維的兒子，可我依然捨不得
北京。儘管我整天罵一萬遍北京不好，可我就是離不開它。我出生的祖屋門前的什
剎海，我念過的小學、中學直到北大，全讓我為之驕傲。新華社給我提供了一系列
九死一生的冒險機會，已經讓我飽嘗死亡的刺激和榮譽的美好。我像一隻爬到旗杆
頂端的猴子，永遠期待撩人的鑼鼓。

    北大畢業那一年，我差一點去了美國。當時二伯幫我聯繫了加州大學伯克利分
校，之所以選擇這所學校是因為二伯作為加州納稅人希望以此少繳學費。我對這所
大學感興趣完全是因為越戰，伯克利是反戰鬧事的核心，故事片中《阿甘正傳》阿
甘的女朋友珍妮就是伯克利的學生。可我當時深受北大斯諾。蕭乾的影響，一心以
為中國會有一系列大事將為我發生，我迫不及待地想當記者，用相機記錄它們。二
伯在連嘆可惜之後，讓二大媽幫我買了台Pentax MX ，後來我靠這台相機打進新華
社。海灣戰爭中，我一度因盲目冒進與上司意見相左，被斷了糧草。就在《人民日
報》狂吹我英雄壯舉的當天，我還在為一天的飲食無著而愁眉不展。關切我生死的
二伯聞訊，立即把機票寄到約旦，讓我前往加州休整。可我需要的是悄祥戰區的經
費。最後還是中國駐巴格達大使鄭達庸給我一萬美金，滿足了我的要求。拿破崙曾
言，緩帶足以讓戰士出生人死、六親不認。為此二伯一直罵我這個兒子不孝。

    待我從中東回國時，二伯身體狀況大為不好。78歲的胖老頭兒身患高血壓、心
臟病，一次直腸手術幾乎要了二伯的老命。二大媽也已年近古稀，還是開車往返各
處美國衙門，幫我申辦各種手續。可我因忙於在神農架尋找野人和各種越野車賽，
一直耽擱到1996年。直到我決定暫緩新華社工作請假三個月赴美探親，我才發現種
種煩瑣程序比登天還難。

　　　　　　　　　　　　　從未因簽證如此落魄

    首先，我得向新華社攝影部提出探親申請，得到部主任簽名批准后，上報新華
社幹部局，幹部局審查檔案，核實唐師曾確有二伯唐振維其人定居加州后，再由北
京市僑辦出證明「唐師曾確系僑屬」。北京市僑辦一位慈眉善目的李未小姐在查閱
了各種卷宗之後，簽批了「按歸僑、僑眷政策，給予辦理」的公文。以後是一系列
公章、公證及蓋章費用，檔案管理費、政治審查費、證件費、公證費……每一位官
員都綳起撲克臉，一手交錢一手蓋印……其重負足以讓我這個月薪530 塊人民幣的
主任記者不吃不喝攢半年的。

    其後，我手捧填好的各種文件，到北京市公安局出人境管理處花五塊錢買表格
兩份，一一填好。與二伯出具的邀請信。經濟擔保書、親屬公證等中英文本一併上
呈，由公安局指定的翻譯機關翻譯認證。

    公安局的熟人對我的長征大潑冷水，認為美國不可能給我這樣的「恐怖分子」
發放簽證。勸我還是回中東去找卡扎菲或者薩達姆。弄得我往日豪情如水銀瀉地，
從此沒敢沾美國使館的邊。

    1996年7 月底，二伯病情突然惡化，再次催問我的行程。我這才手忙腳亂地翻
出以前從美國使館領來的簽證表，從傍晚干到午夜才好歹填完。

    凌晨4 點，赤身裸體的我被鬧鐘驚醒，愣了好大工夫才想起鬧鐘響是因為我要
去美國使館做簽證。翻出枕頭下較新可皺巴巴的大背心，穿好大褲衩，騎上自行車
直奔美國使館。

    位於日壇的美國大使館門口靜悄悄空無一人，宛若地獄之門，全然不像傳說中
的早市。我戰戰兢兢詢問值勤的武警哨兵，簽證在何處排隊，哨兵威嚴而警惕，仿
佛我是刺殺里根的辛克利：「在秀水街人最多的地方，這裡是官邸。」我這才恍然
多年前與新華社對外部主任芮宛如來這裡出席大使夫人的家宴，而今天我並非座上
賓。

    待我騎到秀水街美國領事館時，一座灰濛濛的建築物正掩映在眾聲鼎沸的人流
里。與此相關的種種營生應時而生：出租馬扎的、代人排隊加塞兒的、捉刀代筆代
填申請表的、代查電報碼的、問一句話2 塊錢的。排隊簽證的人群中有百折不撓誓
死要去美國的老手，也有我這樣極不自信的新秀。在前輩們的指點下，我在一張依
先後次序排隊的花名冊上籤上自己的大名，我排在106 號。我誠惶誠恐地請教一位
面相和藹的老者，106 號能否排進去，老者權威地把嘴一撇：「每天接待300 人。」

    我真後悔來美國領事館簽證。以往我縱橫中東各國使用的都是外交部發的公務
護照，威風八面，豪情萬種，從未因簽證如此落魄。此時我懷揣公民因私護照縮在
人群里排隊，被寵壞了的虛榮心慘遭蹂躪，痛不欲生。往事如煙，我縮在樹後面破
帽遮顏，埋頭讀法拉奇夫人的自傳小說《人》，生怕撞上熟人。偏巧這時有人連呼
「唐老鴨」，竟是新華社香港分社的老馬夫婦，馬奔雀躍而至，也是來替女兒辦理
赴美簽證的。之後是幾起盲目的崇拜者讓我簽名。

　　　　　　　　「歡迎英雄來美國，美利堅喜歡勇敢的人。」

    排在我前後的「簽友」一致對我傻乎乎的泰然自若表示欽佩，因為他們對我
「36歲、未婚、看望伯父」的簽證理由深表懷疑，不僅覺得我的簽證成問題，而且
懷疑我的大腦有問題。我左胳肢窩下是一位眼淚巴巴、楚楚動人的女學生，雖已得
到全獎，可因「移民傾向」被拒簽兩次，這是她的最後機會，一直戰戰惶惶。素有
憐香惜玉之心的我不得不對她進行愛國主義教育：美國並非天堂，簽下來要高唱國
際歌，簽不下來亦是預料之中，留下參加社會主義建設。人只有能享受最好的、承
受最差的，才不枉負一生25550 天。

    其實我自己的確是心如止水，隨時準備喊葡萄酸。身患多種戰爭後遺症的我在
美國根本進不起醫院，更何況祖國美好的生活在擁抱我。中國探險協會從低地到高
原探險、中國科學探險協會大峽谷探險、吉普汽車公司的切諾基翻越尼泊爾喜馬拉
雅探險……全把我列人首選名單。就在我來簽證前夕，北極探險隊長李栓科還邀請
我參加中美聯合徒步穿越南極，我們曾是世界屋脊無人區探險隊的隊友。

    只有男人間的患難情誼是地久天長的，我渴望這種生活。領事館門口面似菲律
賓人的門房打斷我的夢想，讓我進去，通過安檢時扣留了我從不離身的BP機、傻瓜
相機和瑞士軍刀。我腰間只剩下一條光禿禿、雄赳赳的伊拉克共和國衛隊武裝帶，
極不和諧地圈在褲權上緣。

    星條旗下一位王指纖纖的漂亮小姐一上來就拿走我20美元，熟練地裝進錢盒才
輕啟朱唇，說給不給簽證全得這樣，中國領事館也是這樣收美國人錢的。弄得我不
得不對金國帝國的法制肅然景從，同時對中國「也這麼收美國人錢」不好意思。其
后我與數十人被分排成四路縱隊，沿簽證大廳緩步而行，等候簽證官依次點名。環
顧左右鴉雀無聲，各位同仁彷彿一群5 ；頸待宰的鴨，目光獃滯，躊躇不前。而我
背心褲權腰掛被解除武裝的武裝帶，頗似迪斯尼動畫片中的鵝表哥。側耳細聽，眾
人正在議論哪位簽證官心黑手辣、哪位耳軟心活。於是四路縱隊又在星條旗下不斷
重新組合，「兵無常勢，水無常形」，彷彿諸葛亮在操練八卦陣。

    見我呆鵝般探頭探腦四下張望，一位經驗豐富的北大學弟附口過來指點我，回
答簽證官問話要先自報家門「北大畢業」，因為眼前這幾位簽證官全在北大學過中
文。就在我畢恭畢敬洗耳恭聽教誨之際，忽覺得迎面冷氣拂面，這才猛然發現我這
一縱隊僅剩下我孤身一人，正面對「心黑手辣的窗口」。我再一次莫名其妙地站到
最前列，被群眾推到頭排當了英雄。

    「你！就是你！」被推到頭排的我極不情願地邁步走向電喇叭發出聲音的地方，
努力像英雄那樣將護照悲壯地遞進闊不盈尺的窗口。

    「你為什麼要去美國？」電喇叭威嚴地問。「去看我二伯，他太老了。」「他
太老了？」電喇叭邊翻護照邊隨口搭訕。「請等一下。」電喇叭念著我的名字把我
安排在窗口便悄然而逝。

    兩分鐘后，沉默的電喇叭又嚎亮起來：「你真見過飛毛腿的襲擊嗎？會講英語
嗎？」我說，我是飛毛腿下的倖存者，我的英語比我的阿語稍好一些。「是嗎？伊
拉克人民好嗎？」我說伊拉克人民是集合名詞，不能說好不好，我個人感覺伊拉克
人民友好，戰爭使他們的生活水平大為下降。「卡扎菲的精神正常嗎？」我說卡扎
菲上校是撒哈拉沙漠造就的民族英雄，他的人民喜歡他、了解他，這是一般中國人、
美國人都無法理解的。「你還準備當記者嗎？」我將夾有我與拉賓、阿拉法特、卡
扎菲、曼德拉、加利等世界名人合影的記者證塞進小窗，電喇叭發出驚奇的噴噴聲，
引得鄰近窗口的簽證官也湊過來審視，一時停頓了工作。

    「歡迎英雄來美國。美利堅喜歡勇敢的人。」電喇叭重新甜美起來，「請再繳
以下費用，明天下午來取簽證。順便送我一本你寫的海灣戰爭。我叫馬德尼。」面
對星條旗我伸著脖子連聲大喊：「別忘找我錢！」

2　　　　　　　　　　　　　　初到新大陸

　　　　　　　　出師不利，從不離身的「保命表」突然停了擺

    明天就要飛美國，手頭的事卻總也做不完，真想一刀將自己劈成兩半，可連上
醫院做分身手術的時間都沒有。手錶也來添亂，這塊隨我南征北戰、忠勇異常的大
鐵表，乃是瑞士最有名的潛水錶TAG －HEUER ，廣告稱其「壓力之下，毫無懼色」。
偏偏在1996年9 月9 日9 點，我在新華社攝影部請假時停了擺。開車到隆福寺瑞士
名表城修表，可整條大街已拆得地覆天翻不知其所在。自幼迷信的我將這一切視做
不祥之兆。

    中午匆匆爬到新華社新聞大廈22層，氣喘如牛地參加「西藏墨脫探險新聞發布
會」。我原本是這支探險隊的電視片主持，由於二伯病重不得不倉促赴美。北極探
險隊長李桂科對我的臨陣脫逃大為不滿，1990年他曾和我同隊征服世界屋脊。新聞
界的同行也來湊熱鬧，追問我這兩年怎麼銷聲匿跡了。我說天時地利人和皆離我而
去，去年在神農架找野人差點坐上那輛車翻人亡的倒霉吉普，日前參加吉普越野賽
又撞斷一棵柳樹。

    離飛機起飛還有10小時，我還望著停了擺的大鐵表發獃。儘管《世界博覽》任
主編為我登程專門送來一隻新表，可平素迷信的我已在考慮取消這次美國之旅。蝸
居燈下，《民族畫報》的「米老鼠」凌風正給我搶修手錶，1990年在世界屋脊，他
曾在帳篷燭光下修好我摔壞的萊卡相機。時光飛逝，往事如煙。仔細端詳鏡中自己
剛剃的傻頭，氣色不佳神情肅穆，一張傳統的溫良恭儉讓的面孔。莫非這張吻過阿
拉法特、卡扎菲的老臉真會慘遭超級大國的「反恐怖」嚴打？《金剛經》說得妙：
「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」手錶停擺，可思想仍在
飛速前進。

    信手翻閱面前的各種地圖，遙想100 年前北京還沒有世界地圖的歲月。梁啟超、
譚嗣同特地從上海弄來一張世界地圖，掛在強學會。為開國人眼界，梁啟超每天四
處宣講，請人觀看。不料戊戌變法失敗，強學會僅存在了三個月，這張僅有的世界
地圖也被查封。何況150 年前根據《四洲志》編輯《海國圖志》的林則徐、魏源。
洋人的船越造越大，朝廷就是不準「寸板下海」。連開明的乾隆皇帝也將勇於放洋
出海者斥為「背祖宗廬墓」的「天朝棄民」。粟裕大將稱「不諳地圖，勿以為宿將」。
光陰流逝，改革開放以來，我個人收集的地圖已逾百種，更別說單人獨騎大江南北
塞外東西粗食豪飲、雲遊名山丸；！結交五湖四海的妙趣。浪跡天涯培養起的職業
本能已積習難改，浮動的心受不了禁銅心智的沉悶空氣。就在我仰望長空、心猿意
馬肆意馳想之際，子夜降臨，萬籟俱寂。握在「米老鼠」凌風手心的大鐵表也借著
子時的鼠氣，終於又合著我的心跳激蕩起來。此時，距出發還有6 小時。

　　　　　　　　　　我挺著沾有老爸濁淚的胸脯直奔機場

    青年報、電視台的記者天不亮就摸到了家門口，彷彿又要打海灣戰爭。再細小
的東西也經不起拿到顯微鏡下反覆放大，面對記者，久病成醫的我已學會三緘其口。
我那天性善良的老爸每次送別都生怕我肉包子打狗，化作他鄉怨鬼，這回更擔心他
那無嗣的二哥真把我變成美國農場主。情緒激動時竟翻出35年前的日記，硬說我一
出生就尿濕了他的褲子，彷彿這樣就能讓我「把根留住」。我說：「人生各有一樂。
子日：知之者不如好之者，好之者不如樂之者。我離不了黃河、長城、熊貓野人的
探險之樂。」這一樂，樂得老頭子破涕為笑，半碗豆漿混著濁淚全灑在我前胸。盡
管我竭力阻攔，我老爸的哭喪臉還是被電視台播了出去，我則挺著沾有老爸濁淚和
豆漿的胸脯直奔機場。

    美國西北航空公司的波音747 怪叫著拔地而起，迎著蕭瑟秋風把遍地碎金的古
都拋到秋高氣爽的藍天里。飛機真是奇妙的東西，金錢買來的機票，可以改變空間
換取時間，真可謂「時間就是金錢」。故宮的紅牆碧瓦還未隱去，眼前晃動的已是
細腰高腿、金髮碧眼的美國空姐。我的襯衣上還沾著老咪。小明、小賴賴們的貓毛，
揣在褲兜的右手還捏著早晨餵雞剩下的碎米。像以往每次出差一樣，面對我了如指
掌的北京，我總是欲別又依依。

    飛過黃海，駕臨日本，俯瞰日本像一條青蟲在太平洋西端蠕動。正是這蟲形的
島國從1895年開始蠶食中國，1931年吞併了中國東北，其後是東亞、南亞、東南亞
和太平洋島嶼，活捉英將玻西瓦爾，打跑美將麥克阿瑟……直到1945年，中國人浴
血奮戰了14年，在盟軍兩次核打擊后，日本的囂張氣焰才被撲滅。隨後，麥克阿瑟
以盟軍最高司令官身份執行佔領日本的任務，我的二大媽唐邵和景就當過麥克阿瑟
佔領委員會的秘書，她的父親邵逸周是中國佔領日本商務代表。日後成名的華人作
家趙浩生教授當時是隨軍記者，50多年後趙老還稱讚我二大媽唐邵和景是代表團中
最有教養的美女，並為其嫁給我們唐家憤憤不平。從舷窗望下去，昔日的廣島、長
崎無從分辨，縷縷白雲在晴空中攢動，彷彿是當年蘑菇雲的殘餘，令我油然產生我
是B24 轟炸機投彈手的錯覺。

    從東京上來一大幫西服革履的日本人，一齊點頭哈腰一躬九十度地大喊「四馬
參、四馬參」。一開始我還以為是兜售刺參之類的海產品，後來才明白是在道「對
不起」。我身旁的空座也來了兩位面容姣好、身長條順的日本小姐，「四馬參」之
后款款落座，全身上下散發著經濟強國青年的滿腔自信，一掃故事片中鬼子的驕橫
和戰敗時的屈辱之相。嘈雜鼎沸的日本人頗令我身後的一位偉丈夫頻頻側目，這位
移居洛杉礬的港商自稱正準備發動百條漁船保衛釣魚島，聽說我是個好事的記者，
當即邀請我參加，聽得我差點跟他去兩棲登陸。

　　　　　　　　　香港老兄的笑話：武大郎原是日本國王

    說到日本，這老兄還給我講了日本人為什麼要去釣魚島的故事。

    說當年武大郎被西門慶毒死後拋人黃河，順流漂進大海，被一隻海龜救上海島。
島上居民比武大還矮，他們見武大高大威猛，就推舉武大為國王。三宮六院七十二
妃，武大很快有了一大群王子，這些王子散落民間，島民的身高有了顯著提高。

    武大稱王后念念不忘西門慶可惡：「日來日去，日本人頭上來了。」正好大臣
求賜國名，就隨口說：「日本人。」另一大臣取白布求畫國旗，武大摸出一塊炊餅
隨手拍去，就是國旗。「西門慶和潘金蓮要我死，我偏要活得長久。」遂把「武運
長久」畫在旗上，意思是武大郎運氣長久。

    感念海龜救命之恩，武大降旨龜為神物，舉國響應。大郎賣炊餅出身，習慣見
人大鞠躬，全國無不仿效。武大上朝「有事出班早奏，無事早早退朝」，但手下全
是文盲。武大隻好給大臣辦班掃盲。可武大自己識字有限，只認得一些偏旁部首，
學生使用時又忘了許多，於是形成一種「假」文字，稱做平假名、片假名。

    一天，武大發現臣民沒有姓，「名不正則言不順。乾脆指地為姓，住哪裡就姓
什麼」。於是有了「田中」、「松下」、「山口」。「至於名字，就一二三四往下
排。但老大不能叫大郎，那是我的忌諱，只能叫太郎。老二不能叫二郎，那是武松
的忌諱，只能叫次郎。」於是有了田中太郎、松下次郎和山本五十六。

    武大山珍海味吃膩了，想起當初海上漂流吃生魚，就讓御膳房做魚一定要生，
想不到大受歡迎，生魚片遂成為國菜。

    因西門慶經常到自家和潘金蓮上床，害得武大沒處睡，只好睡在地上，日久天
長養成習慣。既然國王都睡在地上，臣民也只能睡在地上，鋪張席子，就是所謂
「榻榻米」。

    武大在中原曾被稱做「三寸丁谷樹皮」，有些自卑，到日本怕被人看不起，下
令凡是比自己高的男子一律處死。許多家庭為保住兒子，就將兒子的腿打斷，結果
國民粗矮而且羅圈腿。武大因潘金蓮而痛恨女人，下令女人只能在家伺候丈夫，而
且要跪姿伺候，以示懲罰。漂亮的女人全部處死，所以日本的醜女極多。

    武大當了幾十年國王，無疾而終，彌留之際留下遺訓，要子孫後代找西門慶報
仇。子孫們日夜操練，跑到少林寺偷學幾招功夫，為了紀念國王武大郎，取名「武
氏道」，後來因為日本人文化程度低，加上該國只有假文字，結果傳成「武士道」。
又因為武大赤手空拳得天下，這些功夫又被稱做「空手道」。

    最近，武大後人看了台灣毛片兒《金瓶梅》，就懷疑西門慶藏到台灣，加上CCYV
播放的《水滸》由台灣演員王思懿扮演的潘金蓮似乎是個正面形象，還每天在黃金
時段「人人都為禮品愁，我送老爹海狗油」。為海豹鞭壯陽葯做廣告，更確信一對
狗男女躲到台灣一帶，於是一幫矮人爬上台灣對面的釣魚島。

　　　　　　　　我的迷彩軍用背囊，引起聯邦調查局的懷疑

    聽著香港老兄的武大故事，笑得我前仰後合。儘管明知其中牽強附會，但作為
一介身受日本軍國主義迫害的文弱布衣，面對不思悔改的「武運長久」，就是真有
過激行動也未嘗不可，更何況僅發幾句牢騷。況且講故事的老兄早已由香港移民美
利堅，美利堅《憲法第一修正案》天字第一條就規定言論自由。倒是我自己對反右、
文革心有餘悸，擔心因言獲罪，適應不了美國式的自由民主。

    恍惚間似乎怎麼也弄不懂時間了。從北京起飛后，每向東飛一個時區我就把表
向前撥一小時，飛越國際日期變更線又得往回倒撥。我從北京起飛時是北京時間1996
年9 月11日上午9 ：00，「911 」是美國通用的報警電話號碼，也是我直接接觸美
利堅的開始。從這天以後，我對美國的許多看法開始改變，一個真實神秘的國家清
晰地呈現在我面前，取代以往的傳聞和偏見。風雨飄搖我再次體會到人在空中身不
由己的感覺，平添時光飛逝、地老天荒、紅顏易老、滄海桑田的感慨。

    一夢醒來，波音飛機正歪著膀子盤旋，腳下是以好萊塢。迪斯尼聞名的洛杉礬。
洛杉礬是一座三面環山一側向海的港城，沿落基山脈西坡委蛇排列的一堆小城集合
成太平洋東岸的最大城市。洛杉礬國際機場――如傳說的那般宏大、壯觀之餘，給
人以小蝦米游西湖的感覺。

    店大欺客。立足未穩，我就一頭霧水地被請到一邊，一位生來一張撲克臉的官
員對我的來去格外關心。事後從《時代》周刊上知道，我之所以受此「殊榮」，是
因為我的全部行李僅為一個巨大的迷彩軍用背囊，而聯邦調查局一直懷疑亞特蘭大
爆炸案的肇事者用的就是這種雙肩背囊。大概看我凜凜一軀滿臉正氣，先生們旋即
迅速恢復了我的自由，連我的大背囊都未打開。可不久前我的好友、肯特大學物理
系的胡曉東雖與我案情相仿，但因態度蠻橫，被機場扣了24小時才重見天日，而我
的表哥亦遭此厄運而發誓再也不去美國。

    我表哥於永清原是西安音樂學院教二胡的，可棄藝下海，一來二去，在深圳開
了公司。財大氣粗后自然放眼世界，1996年11月18日晚為開拓業務到了美國。那天
晚上，他身著一套昂貴的名牌西裝，皮鞋鋥亮，墨鏡背頭，手提密碼箱晃下飛機，
可還未來得及神氣活現，就被一隻撐船大手禮貌而堅決地請到了一邊。警官當即命
令表哥當眾打開密碼箱做常規檢查，結果一開箱就跳出齊刷刷兩萬美金。圍觀的所
有美國人如臨大敵準備卧倒，因為美國人花五分錢也常用信用卡，從沒人見過哪位
旅客隨身攜帶這麼多現金。按美國人的法律和思維邏輯，隨身攜帶數萬美元的獨行
客，不是走私軍火，就是販毒。加上我那周身上下名牌行頭的表哥雖然生意走向世
界，可掌握的語言還停留在中國。財大氣粗的中文與慣於當世界警察的英文剛一交
鋒，天雷勾動地火，我表哥就被銬在地上。再往下的細節我表哥死活不肯說，看得
出其屈辱不亞於簽訂《南京條約》割讓香港時的滿清政府。

    美國移民局權力很大，它有權懷疑任何抵美旅客的合法簽證，在被懷疑者的護
照上蓋個血紅的大印「作廢」，再將其遞解出境。由此說來洛杉礬機場對我已是寬
大至極，女移民官並沒有像傳聞的那樣強令我出示返程機票，可以往的所有傳聞都
說沒有返程機票會被拒絕人境。排在我前面的一位女士就因持B －2 探親簽證而又
沒有中國回程機票，被移民局的幾位大漢帶到一邊談話，瑟瑟發抖哀婉可憐。輪到
我，可我下巴底下一頭金髮的女移民官連頭也沒抬，就在我護照上砸了個半年的印
記，又把我的護照扔出來，快捷得讓我不知所措。一旦事情順利得出奇，有備而來
的我倒覺得一萬個不舒服。原本準備替受迫害的國人申冤雪恨，結果一切安靜得令
我無法忍受。滿腔豪情一肚怒火就是找不到發泄的借口，只得悶悶不樂地走出機場。

　　　　　　　　二伯仙逝，我成了唐氏農場推一的唐姓男人

    我那家住洛杉礬的姐夫已在機場門口向我招手。這位只聞其聲、未見其人的姐
夫像我一樣也是個瘸子，正右手策杖徐徐而來，而且瘸的也是右腿。我姐夫當年台
灣大學畢業，按規定在軍中服役，因天性耿直得罪官長被發往台中站崗。台中多雨
且軍務繁重，我姐夫夜夜穿著濕軍裝和衣而睡，日久天長轉為風濕。台中軍醫乃是
初中畢業，根本不通醫理，為止痛每天給我姐夫打可的松，痛是緩解了，我姐夫的
骨質也的確疏鬆了。

    以後姐夫到美國留學，畢業后在五十鈴汽車公司供職，繼續受資本家壓榨，冰
天雪地摔在西雅圖大街上，摔碎了大腿骨。儘管美國聯邦政府花了上萬美金給我姐
夫買了電動輪椅，頒發了殘疾人證，允許我姐夫隨地停車，每兩年才繳6 塊錢停車
費，可我姐夫仍然不滿。官司一打十幾年，州法院、上訴法院、最高法院，我姐夫
的大名上了各種報刊和聯邦法學周刊，狀子一直告到聯邦參議院司法委員會主席on
G.Ilatoh那裡，仍是泥牛入海。從此我姐夫對所有政府一概不信任，成了蒲魯東無
政府主義者。

    在美國很難找個閑人傾訴衷腸，姐夫和我一對瘸人在機場外擁抱啼噓后發現終
於找到了知音，四臂交錯頗感需要互相依存。可惜我旅行的目的地埃爾森特羅距此
還有近200 英里，我得到洛杉礬國內機場換小飛機繼續前進。姐夫幫我買了機票，
拐著瘸腿送我到停機坪，雙手拄杖一直看到我騰空而去才依依返回。

    在美國承擔國內運輸的小航空公司成千上萬，專飛荒僻莽蠻之地。我乘坐的這
架雙引擎螺旋槳小客機屬三角（Delta ）航空公司所有，200 英里不到1 小時的航
程，可機票高達98美元。我隨著小飛機慢慢爬升，從大海飛向高山又沖向沙漠、掠
過鹽湖。眼看著加利福尼亞3200萬人口、2500萬輛汽車在我腳下蠕動。透過舷窗，
我的目的地埃爾森特羅靜卧在科羅拉多河的一條支流里，一望無際的農田像五彩絲
綢鋪向藍天，噴灑農藥的小飛機蝗蟲般飛來飛去。

    飛行員開始放起落架調整槳距，小飛機掠過沙丘蜻蜒點水般降落在地。推開艙
門，看到停機坪上兩架All －d 黑鷹直升機和一幫海軍陸戰隊員，使我又想起了失
之交臂的墨脫探險。我本來可以把自己綁在黑鷹直升機滑橇上過一把航拍癮，結果
陰差陽錯到美國來種地。《聖經》講「鑄劍為犁」，說的不是別人，正是我自己。

    由於飛機早到，接我的二大媽還沒有來。我肩扛軍用背囊徑直走進機場休息室。
空調機送來強勁的冷風，手托冰鎮可樂的我陷入信然的情調里。環顧四周，機場不
大但古樸可愛，原色木板牆上掛著闊不盈尺的小鏡框，裡面發黃的黑白照片都是為
本地做出過各類貢獻的普通人。從農夫、醫生、教師、神甫到看林人，惟獨沒有權
傾一時的政客、翻天覆地的革命家和殺人如麻的將軍……我想我那一生得過五屆全
美農學獎的二伯百年之後也一定會躋身其間，群星薈萃。我一向崇拜那些受過良好
教育和嚴格訓練的優秀男人，他們用自身努力使一切美好的願望成為現實。只可惜
人生太短，以70歲計，僅有25550 天。一個人一生無法體驗所有的人生經驗，惟有
讀書，從間接經驗中了解人生。

    就在我仰面冥思、渾然不知所在之際，一聲輕柔的「師曾」把我叫醒。循聲望
去，一位白髮老嫗出現在眼前，憑本能我知道她就是二大媽。歲月可以改變一切，
昔日康奈爾大學校花的風采已蕩然無存。先是我像好萊塢電影鏡頭那樣做母子重逢
緊緊擁抱狀，接著二大媽又像所有的中國母親喜極而泣。就在我童心不混繼續傻鬧
之際，二大媽老淚縱橫的面孔從我胸前緩緩抬起：「師曾，你來晚了一步。二伯已
經不在，你現在是唐氏農場中惟一的唐姓男人。」

3西南角的唐氏農場

　　　　　　　　唐氏農場主，出生時被誤為怪胎，差點被溺死

    加利福尼亞是美國最西南的一個州，帝王谷縣是加利福尼亞最西南的一個縣，
首府是埃爾森特羅（EI CentID ，西班牙語「核心」的意思），唐氏農場就在埃爾
森特羅的最西南角。

    這一帶原是北美印第安人的土地，殖民時代被西班牙征服，1821年墨西哥獨立
后劃為墨西哥合眾國領土。可崇尚個人自由、冒險、擴張的美國人成群地湧向這塊
陽光普照、盛產葡萄的廣袤土地。100 多年前，特級陸軍上將約翰。潘興率美軍席
卷墨西哥邊境。這位以「兇狠的豺狼」著稱的西點畢業生殺人如麻，靠恐怖為美國
劫掠到廣闊的西部疆土。1898年7 月16日，駐守聖迭戈的西班牙軍隊向美軍投降，
攻城掠地使潘興成為美國史上惟一與國父華盛頓同獲特級上將稱號的將官。他當年
的貼身副官就是日後成名的坦克上將「血膽巴頓」。冷戰時代美國用潘興的姓氏命
名了兩代最著名的戰略武器――「潘興I 」、「潘興H 」式導彈。當年用重炮、軍
刀、馬蹄掠奪的這塊土地，經過世界各地移民幾代人的辛勤耕耘，已成為世界上最
大的農產品基地。

    加利福尼亞氣候溫和，陽光充足，務農人口不到加州全部3200萬人口的1 ％，
可全美國出口農產品的80％來自這裡，加州農產品穩佔世界農產品市場的37％。

    舊中國幾千年自給自足的小農經濟產量奇低，一遇天災人禍便屍殍遍野，馬克
思將這種封閉而皇權無上的農業稱之為亞細亞生產方式。100 年前光緒皇帝曾模仿
西洋，戊戌變法富國強兵，不料觸犯了西太后既得利益。積極推行「百日維新」的
譚嗣同等七君子慷慨就義，京師大學堂沐浴變法血雨後碩果僅存。我爺爺就是秀才
舉人「變法」那年進的京師大學堂，留著小辮子以「文科中國文學門學士」的頂子
畢了業。為賑水災，我們無錫唐家傾家蕩產，行賑十餘省，被《清史稿》稱為「救
民水火，必得唐公」，可江河淮漢照樣泛濫。我爺爺一怒之下把祖國災荒不斷歸罪
於科技落後，立下宏願要科學興邦。從此我大伯唐山交大、麻省理工學習修橋築路
；二伯金陵農大、美國康奈爾鑽研蔬菜育種；三伯中央大學學醫療；我爸光華大學
學管理；五叔清華學機械……就是不許出學文科的孽種。

    1918年農曆戊午年四月二十九，我二伯一出生就差點被當做孽種溺死。那天我
奶奶邵老夫人懷胎十月產下一個大肉球，接生婆子見狀喊了聲「怪胎」，就順手把
肉球扔進了馬桶。趕巧曾任黃埔教官的舅公邵元濟東洋歸來，認得這是「繡球胎」，
又叫「被包兒」，屬於胎盤早剝云云。遂不顧骯髒一把把肉球撈起來，用手撕開，
頓時羊水四泄，「哇」的一聲跳出我二伯。

    我二伯自幼未發碧眼脾氣怪異，做事認真像馬，性格執著像馬，連生辰屬相也
是馬。他北京匯文、南京金陵農大畢業后趕上國土淪陷，奉我爺爺科學興邦之命到
大後方四川農改所任技佐、技正，負責推廣水稻新品種。抗戰勝利台灣光復，當過
黃埔軍校秘書長的邵力子接管台灣，我二伯沾邵家光當了台灣阿里山林場場長。可
好景不常，還沒看到自己親手在台灣種的美國紅松發新條，邵力子就反對內戰「棄
蔣投共」。除了育種對其他一竅不通的二伯慘遭株連，背了幾大箱圖書和花盆試管，
屁滾尿流逃回大陸。

    剛到上海，求賢若渴的美國Bupe Seed CO公司老闆就迎到碼頭，聲稱Bupe種子
公司對二伯仰慕已久，已經在加州為我二伯準備了一流的實驗設備，一心痴迷育種
的二伯聞言立即去了美國。

　　幾十萬科技精英湧入美國，宣誓成為美利堅公民，我二伯便是其中之一

    美國身居大西洋、太平洋兩洋之間，是真正在全世界範圍內，五湖四海搜羅人
才的超級大國。據美國自己公布的數字，從1949－1973年，至少有22萬外國高科技
人才被弄到美國加人美國籍，這22萬人當中有16萬名科學家和工程師，其餘6 萬人
是醫生。

    世界諾貝爾獎獲得者有一半是美國籍，如著名的德國猶太人阿爾伯特。愛因斯
坦、義大利氫彈之父恩里科。費米、丹麥研究原子結構及輻射獲獎的尼爾斯。博爾、
德國闡明電子和原子碰撞規律得獎的赫斯、奧地利發明「波利原理」的沃爾夫岡。
波利、發現分子射束法的德國人奧托。斯特恩、研究分子偶極距電子衍射的荷蘭人
彼得。德拜、獲得生理學醫學獎的德國人奧托。勒維和奧托。邁耶霍夫、獲得生理
學醫學獎的丹麥人海國里希。G.達姆。匈牙利物理學家尤金。威格納、華裔物理學
家楊振寧、李政道、丁肇中……移民給美國科學界的超級精英增添光彩。以至到現
在，矽谷、休斯敦航天中心等科技人才密集的地區外國科技人才佔一半以上，許多
重點科研機構、大公司科技骨幹、重點大學的系主任百分之六七十由美籍外國人擔
任。

    拋開科技人才不講，就連現任國務卿鮑威爾都是牙買加人的兒子。其他著名人
物卓別林生在英國、施瓦辛格生在奧地利、費斐麗生在印度、前任國務卿奧爾布賴
特生在捷克、報業大王默多克原來是澳大利亞人。

    美國廣泛搜羅人才首先為美國節約了大量教育經費，各行各業有潛質的人才為
美國創造非常巨大的經濟利益。1986年美國宣布，在世界前20項頂尖高科技項目中，
有16項屬於美國。

    美國大規模引進外國人才始自第二次世界大戰。當時，美國人發現德國的飛機
比自己的飛得快，新型裝甲的德國坦克令美軍奈何不得，德國U 型潛艇遠距離封鎖
大西洋攻擊盟國船隊，襲擊倫敦的VI、V2導彈讓美國人膽戰心涼……美國由此把攫
取德國科學家列為戰爭後期的首要目標。

    戰後，美國憑藉一流的科研環境，把吸引一流人才的做法擴大到全世界。世界
各地許多渴望先進科研環境的一流人才紛紛赴美工作，美國安定舒適的生活條件、
美利堅自由的生活方式、「科學家無祖國」的意識形態使幾十萬科學精英涌人美國，
宣誓成為美利堅公民。

巴頓說，好軍人在最後一場戰爭中被最後一顆子彈命中。二伯的死就屬於這一種

    其實50年前美國就有騙子，我二伯時運不濟撞上的就是一個。最初這家公司的
確想把我二伯造就成駐中國的育種代表，可中國人自己不爭氣，連年內戰把急功近
利的美國倫打得沒了耐性，索性撤銷了Bmp Seed C. 中國分公司，二伯在美國的育
種生涯因此斷了資助。但二伯為人猖介，百折不撓，在聖保拉與人合租了一套公寓，
堅持育種，每天不輟。可碰巧這位室友是個天方竊賊，他見二伯埋頭育種不問他事，
索性將合住的公寓變成了基督山伯爵的藏寶庫，由此引來聯邦調查局。為免遭牽連，
我二伯獨自一人轉赴威斯康星打工，因手續不全被移民局逮住，關進小號，即日將
遞解出境。偏巧這時我二伯培育的一種西紅柿引起猶他大學的關注，猶他大學主動
為二伯提供擔保，移民局見我二伯人才可用，遂撤銷了對他的指控。

    從此我二伯時來運轉，半工半讀在猶他大學拿到了農學碩士。農學系主任和他
金髮碧眼的千金同時愛上了我二伯，猶他大學還專門為我二伯開設了博士項目。美
國最好的農學院。常青藤盟校康奈爾為我二伯頒發了幾千美元的獎學金，當年這可
是天文數字。我二伯的育種事業由此從美國西南伸展到美國東北。

    1954年10月，我二伯在康奈爾不但得了博士，還娶回了該校最漂亮的東方美女。
他花400 美金買了一輛舊車，一口氣把我二大媽帶回了加州。此後近半個世紀，我
二伯在埃爾森特羅最西南角農場的育種室里一直干到咽氣。僅在中國鬧「文化大革
命」的60年代，我二伯就得了5 屆全美農學獎：1963年的「大力神」南瓜（HerCules）、
1964年的「克婁巴特拉」綠菜花（Hybid FI Cleopaila）、1965年的「大力士」甜
瓜（HybidFI Salnso）、1967年的「春大」西紅柿（Spillg Gian ）。1969年的
「聖寵物」南瓜（Hybid FIant na）。美國是世界上頭號超級大國，也是世界最大
的農產品出口國，全美農學獎實際上等於農業上的諾貝爾獎。二伯焚膏繼冕地工作，
他培育出的優良種子從加州輻射到全世界。

    據美國英文報紙講，在唐博士到帝王谷縣以前，加利福尼亞幾乎不產甜瓜。一
種名日「皇冠」的枯葉病使瓜葉枯萎，起不到遮擋直射陽光的作用，所有果實在成
熟之前已被南加州的烈日晒化。唐博士以中國哈密瓜為父本培養出橢圓、麻皮、綠
肉、比哈密瓜略小的抗病新品種「TOp Maxk」，根絕了枯葉病，使加州甜瓜佔領美
國，並出口世界。他還用甘肅的白蘭瓜雜交出橢圓、淡黃、光皮、黃肉的金瓜，使
美國西南的加利福尼亞、亞利桑那、新墨西哥三州成為世界上最著名的甜瓜產地。
僅在加州帝王谷縣每年夏秋8 個星期的「瓜季」，當地農民光靠賣甜瓜就可凈賺3000
萬美元。

    1996年金秋的收穫季節，我二伯在加利福尼亞耕耘了43年、發明了幾百個新品
種后壽終正寢。那天早晨，身患重病的二伯照例開福特皮卡巡視農場后鑽進試驗室。
午休時，送咖啡的老工人曼紐發現，唐博士已伏在育種台上悄然而逝，醫生診斷為
突發心臟病。老曼紐說唐博士當時肯定發現了抗小白飛蛾（wite fly）的新品種，
因為自研究抗小白飛蛾兩年來，唐博士從未有過如此開心的笑容。巴頓將軍臨終曾
言：「好軍人在最後一場戰爭中被最後一顆子彈命中。」我二伯的死就屬於這一種。
他被葬在洛杉礬格蘭黛爾公墓LAWN MEMORIL－aK向陽山坡最高處「Freedom Mausleum」
第4 排正中，俯瞰著加利福尼亞的萬頃沃土。

　　　　　　　　　　望著二伯留下的農田，我想，宮再大

    也有退的一天，錢再多也有死一日二伯生前不住農場，他和二大媽住在埃爾森
特羅市一座佔地兩英畝（約合13華畝）的平房裡。陽光下一片碧綠的草地，四周是
茂盛的熱帶植物和各種艷麗但被烈日晒沒了香味的野花。頭頂紅木參天、綠蔭如蓋，
千萬片樹葉隨微風飄舞，沙沙有聲，令我漾起對上個世紀的懷念和依戀。巨樹下房
屋的綠油漆曬得泛白，門前是影片《阿甘正傳》中阿甘家才有的大紅木。枯葉遍地
雜草連天，果園中至少有20隻雜種貓嗷嗷待哺，圍著美式BBQ 烤肉爐引吭高歌。

    二大媽讓我住進頂西頭的一套客房，通往我睡房的走廊兩側碼放著編了號的紙
箱，裝滿形形色色的種子。穿過昏暗的走廊時，我的雙腳不時碰到為貓狗便溺預備
的沙盆，看得出貓狗是這對老人的寵物。整套房子好像500 年沒有人住，空氣中陰
沉壓抑，潮濕陳腐的氣味悠悠然瀰漫到房屋的各個角落，控制著我的每根神經，像
希區柯克衰敗的呂蓓卡莊園「蝴蝶夢」。衛生間里有典型的美國浴缸，大得能潛水。
淋浴噴頭水粗得能救火，是我這輩子碰上的最充足的，遠勝過底格里斯河畔的巴格
達希爾頓飯店。

    二大媽每天得給貓做飯，二十多隻野貓全是收養的，這些貓一頓就得吃五聽罐
頭，還不算干餌料和煮雞腿。現有的貓們彼此不和，各據一地，瓜分了整棟房子，
慕名而來的新貓還在源源不絕。為此院內一輛大Cheq敞著玻璃，專為新來的可憐蟲
提供棲身之地。

    為野貓提供膳宿的二大媽自己卻很少開伙，一日三餐大多在城裡的館子吃。美
國飯乾淨、簡單、配餐科學，40多年前在康奈爾大學得過營養學碩士的二大媽，對
吃的營養成分的關心遠大於食物本身。埃爾森特羅的一個普通中學老師的月薪為3000
－4000美元，可一頓有涼有熱、十餘種肉食、幾十種蔬菜、鮮奶咖啡各式飲料，還
有水果甜點各種冰激凌的自助餐，絕不超過7 個美元。在北京，同樣規格的自助餐
在香格里拉得花人民幣160 元，飲料另付，還得再加30％的服務費。難怪美國佬個
個好逸惡勞，大腹便便心滿意足地在世界各地遛來轉去，干出許多驚世駭俗之舉。

    晚飯後的小城沉浸在落日餘暉的溫馨里，安靜之極讓我覺得自己走錯了地方。
夜色漸濃氣溫陡降，沙漠熱風徐來，帶來潮而濃稠的夜霧。亞熱帶夜空美麗的月亮
透過波浪起伏的棕櫚樹照亮農場外拖拉機輾出的小路，讓我頭暈目眩。極目四野，
都是噴灌機揮灑出來的水霧，我突然感到非常寂寞、非常孤獨。歲月只對生命有意
義，望著二伯留下的農田，我想，官再大也有退的一天，錢再多也有死的一日。

　　　　　　　　　　唐氏農場失竊，鄉村警察束手無策

    天剛蒙蒙亮，農場的老工人馬里奧就來電話報告有人偷了拖拉機。二大媽一面
打「911 」報警，一面開車直奔農場。一腦袋偉大想法惟恐天下不亂、覺得人生特
沒勁的我早就想發動世界大戰，聞訊一躍而起，幸災樂禍地背著照相機，開著二伯
的小卡車緊隨其後向農場駛去。一輛大福特警車在朝陽下藍白分明，警燈閃爍款款
停穩，車門開處鑽出個彷彿比汽車還大的警官。兩條頎長的壯腿緊裹在剪裁合體的
橄欖綠警褲中，立在一雙烏黑鋥亮的皮靴里。像所有美國警察一樣，這老兄挺胸凸
肚，腰橫一條黑皮板帶，上掛手槍、子彈、手銬、警棍、對講

    機和一大堆不知何物的專政工具。短袖襯衫里兩隻大毛胳膊不安分地比比畫畫，
虎背熊腰幾乎撐破緊包雙肩的短袖警服。粗壯的脖子上是一張娃娃臉，乳臭未乾，
透出健康、天真、自信、調皮的神情。他見我拎著相機，警惕地問是幹什麼的，二
大媽說這是剛過世的唐博士的侄子，在中國做記者。這老兄先是愕然，繼而彷彿代
表全美國般神聖起來：「我是查爾斯，歡迎中國記者來美國。」接著從撐得滾圓的
屁兜中掏出一個記事本，面對我的鏡頭興緻勃勃地作筆錄。

    老農工馬里奧歷盡滄桑，根本沒把這個半大小子當回事，只管用含混不清的西
班牙口音自言自語：「我在唐氏農場幹了20年，每天都是我鎖好大門。是我發現有
人偷拖拉機，還撬了車庫。我已經在這個農場幹了20年……」警官查爾斯幾次試圖
打斷老馬里奧的車軲轆話問他年紀，可老傢伙只顧自言自語。三來兩去弄得力裝沉
穩的毛頭警官露出猴兒急本性，躲過鏡頭拎著老頭褲腰把他捋得面壁而立，三翻四
抖從馬里奧屁兜中翻出駕照，記下姓名、年齡、出生地，這才斯文依舊地筆錄下去。

    嚴格說，警官查爾斯並非真正的警察（Police），他車上。胸前的警徽都沒寫
「Poice 」而是「sheriff 」。「sheriff 」一字來源於英國，原意是郡長，在美
國它是美國司法行政體系中的「基層幹部」。美國sheriff 等於鄉村警察，一般設
在地廣人稀的縣級農村或城市郊區，英漢字典將其譯為縣司法行政官。美國sheriff
多受過高中以上教育，進行過司法治安訓練，負責社會治安鄰里和睦，破些順手牽
羊、偷雞摸狗的小案，此外還兼防火看青、護林巡道。我眼前這位sheriff 查爾斯
的名片上還兼任典禮官、驗屍員和大司儀。我對他小小年紀獲此顯職表示欽佩，他
旋即眉頭緊皺表現出重任在肩一人獨扛的沉重。神色肅穆之餘，他還不忘神聖地自
謙：「為本縣納稅人服務。」見我對他畢恭畢敬，二大媽低聲用中文告訴我，不要
對查爾斯警官寄太大希望，他到此一游不過是備個案而已，真碰上大案，還得州警
察或聯邦調查局。

    果然，這老兄折騰一個夠合上記事本，讓老馬里奧帶路圍著農場正中閑置的小
樓繞了一周，然後一貓腰鑽進了警車，準備揚長而去。二大媽見狀追至車旁問他下
一步該做些什麼。警官查爾斯沉吟片刻，從車窗內伸出大毛手指了指我，又指了指
小樓：「Move him in it（讓他搬進去住）！」

4 二大媽的故事

　　　　　　　　　　我無法用時下流行的語言描繪二大媽

    女作家裘山山寫過一篇嚮往農婦的美文：「在我嚮往的農場中，我擁有一大片
的肥沃的土地，一小片的茂密的樹林，還有成群的奶牛，若干匹出色的駿馬，上千
只雞鴨，幾池塘魚蝦。當然，還有許多拖拉機，翻上機，插秧機，收割機，脫粒機
等等，反正已實現了農業機械化……每天早上醒來一睜開眼，就能看到滿眼的陽光
和綠色，能聽見小鳥的鳴叫；走到戶外，能立即感受到空氣中那泥土的芬芳；隨便
挑一匹馬，任意在山坡上慢行，或者坐在草地上，看馬兒自己小跑――我太喜歡馬
小跑的樣子了，無比優美。小狗也快樂地跟在一旁，咬自己的尾巴，瘋鬧，狂奔，
怎麼都行……」

    二大媽絕不像我想象中的農場主，也不像鄉村農婦，她纖細的身材、柔弱的聲
音，其美麗、智慧的形象只有在耶路撒冷教堂的壁畫上才能看到。這種形象不可能
在物慾橫流的世俗社會出現，所以我無法用時下流行的語言描繪這位長輩，她身上
許多非物質的東西是我這樣的唯物論者永遠無法了解的。

    在農場里生活了一輩子的二大媽從來對農活一竅不通，也從沒想「通」。當年
之所以買下農場，只是想給我二伯買個玩具，因為二伯天生是離開土地活不了的中
國老農，而二大媽下決心和這個老農過一輩子。「革命往往雄壯男人，粗糙女人」，
二大媽就這樣在二伯的懷裡粗糙下去，乃至連生兒育女的時機都錯過了。因為二伯
把全部精力都投在作物育種上，儘管他們從未生育，但培育了數不清的優良作物品
種。

    汽車大王亨利。福特年輕時對製造汽車十分狂熱，因走火人魔被鄰居戲稱為
「瘋子亨利」。惟一對福特崇拜得五體投地的是福特妹妹的女朋友克拉拉。布、賴
恩特，以至福特24歲時娶這位小崇拜者為妻。他把妻子呢稱為自己的「信徒」，因
為只有「信徒」堅定不移地相信福特一定能製造出「不用馬拉的馬車」。1896年6
月4 日凌晨2 點，瘋子亨利工作室隨著「砰」然巨響炸出一個大洞，緊接著一輛汽
車從破洞里鑽了出來，開車的正是瘋子亨利，緊跟其後的是「信徒」――小媳婦布
賴恩特。

    1998年春節，我和著名記者趙浩生在畫家韓美林家過除夕。幾個在生活中不甚
得意的男人酒足飯飽，不知不覺聊起女人。韓美林說自己多次被女人欺騙，大量繪
畫和手稿都被盜走。趙老則動情地稱讚伊藤博文「醒掌天下權，醉卧美人膝」的男
人境界。接著回憶自己年輕時佔領日本期間，曾經遇到的一位中國美女――邵和景
小姐，可惜沒追到手，至今難忘。聽到「邵和景」三個字我心猛然一跳，插話說我
也認識一位邵和景，只不過不是小姐而是夫人。聽得趙浩生兩眼放光，把住我的雙
肩，把我從頭看到腳，追問我的這位邵和景多大年齡？現在何處？我說邵和景是我
二大媽，現在美國西南角的唐氏農場。趙老一拍腦門：「這就對了。早就有人告訴
我，邵和景從日本去了美國康奈爾，又跟一個農夫去了什麼地方。想不到遠在天涯，
近在咫尺，竟然就是你們唐家！」

    聽到這兒，我頓時感到事情蹊蹺，后脖頸子發涼。隨手摸出襯衣口袋裡的派克
筆，接過韓美林手裡的水彩紙，將趙老講述的故事詳細記錄如下。

　　　　　　　　當年趙浩生追求的中國美女，競是我二大媽

    「第二次世界大戰中國借美軍力量，不僅報了甲午戰爭之仇，還收回台灣，參
加佔領日本。我當時就是佔領日本的中國記者。中國是戰勝國，佔領日本揚眉吐氣，
可惜日本沒有漂亮女孩，害得我仍然沒有女朋友。以後大陸內戰，好多人逃到日本。
我有個朋友是中華航空公司東京辦事處總經理，上海淪陷前，每周都有一次航班飛
東京，每當名單上有小姐，這位朋友都事先通知我老趙，只為」先下手為強「。我
跟他到機場很多次，可惜小姐們大多只有6 歲、7 歲，最大的不過10歲，令我失望
之極，也弄得我這位朋友挺不好意思。

    「當時戰勝國有自己的特別俱樂部，可供游泳，我常穿上游泳褲立在游泳池邊
傻等。邵和景是大家閻秀，齊魯大學畢業，是很好的學生。其父邵逸周是佔領日本
的貿易代表。邵小姐人長得很秀氣，高高瘦瘦，是當時惟一來自大陸的中國小姐。
我記得邵小姐當時身體不好，似乎營養不良，有一種弱不禁風的魁力。一方面當時
只有她一個人，另一方面確實樣樣優秀。當時她大概21－22歲，風華正茂。他父親
又是高官，英國留學生。可惜邵和景像所有的中國小姐一樣，非常保守，追她得有
極大耐性才行。她做小姐是做得高不可攀，追一陣子就覺得很累，女人不該把男人
折磨得那樣。想她，想見面，見了又無反應，總是高高在上。我們常見面，也怪我
行動不夠積極。她怎麼也該給點希望，使用一下心理戰。其實冷眼女人比嬌艷女人
更動人。男人希望女人庭前貴婦，床上蕩婦，但貴婦更引人人勝。這也是電影中的
貴婦比亂飛眼的女人更撩人的原因。接連碰壁之後，我追得不太努力。中國小姐太
高不可攀，讓人望而卻步，於是退而求其次，娶了日本太太。當年我追邵和景屬於
剃頭挑子一頭熱，由於追求失敗，千萬別向她提起我的名字。即使提起，想她必定
記不起，這樣我就更傷心了。邵和景非常有教養，但願她還記得我。

    「以後我到日本女子大學講學，學生會主席長得極美，追之，旋即到手。我和
日本太太至今結婚已50年，現在我已80、她也ho歲了。我太太是景天塾（女子）大
學畢業，和聖人差不多，平常在耶魯教書，回家做一切家務。我所有毛病她都能適
應。我認識她時她還很小，我非常自私地培養了她。上了中國愚民政策的當，這也
是日本女性的特點。我早已不上班，她上班養活我。我兩人開車外出，車胎放炮，
我坐在車上看書，她趴在地上換車輪。有一次我一人開車外出，發現汽車沒汽油了，
汽車不會自己生油，就把車停在路邊，找到最近的一個電話亭，讓太太馬上過來加
油。她做這一切做得很高興。我甚至從未剝過一個雞蛋、從未擦過皮鞋。為此我們
鄰居總嘲笑她，因為每到星期天她都坐在院子里擦皮鞋。我有男性沙文主義，極不
應該，但我願意享受它。我們之間用英語交流，我也可以說日文，她中文說得很好，
但兩人親熱說悄悄話時不能說外語，要用母語，要用吃奶的話，從心裡流出來的話。

    「美國人看我們是東方人，可我們回國也是外國人。邵和景比我小，清秀而不
嬌艷，極有女人味，我希望她能老景很好，有好景。我希望你能鼓勵她來中國大陸。」

　　　　　　　　　　　　　　二大媽唐邵和景

    二大媽的父親邵逸周，1899年生於安徽休寧，1975年死於加州埃爾森特羅，享
年76歲。現在武漢大學還有以他名字命名的「邵逸周先生紀念基金會獎學金」。邵
逸周早年湖北博文教會學校畢業，其父是著名徽商邵百萬（國基）。由於幼年數學
奇好，初中就被清政府官費選派英國，就讀於王國皇家學院礦冶專業，畢業後到緬
甸殖民地任工程師。因立志建設祖國，毅然辭職回國，到江西萍鄉煤礦任採礦工程
師。

    邵逸周途經上海住在名流曹亞伯家，曹亞伯和南京名媛管毓清是好朋友。管毓
清是管家三姐妹中的老大，家產佔南京管家橋一條街，二妹已嫁，只有三妹年幼，
待字閨中。大姐管毓清見邵逸周生得高大端正，一臉正氣，又是英國留學生，當即
求曹亞伯做媒，把三妹嫁給這位立志實業救國的小夥子。

    邵逸周聞言提出的要求是：「女方一要眼睛大，二要腿長。」相親一見面，雖
然眼睛和腿比不上盎格魯一撒克遜人，但在華人中絕對鳳毛麟角。當即訂下陰曆五
月初三結婚。管家橋都罵大姐，說她一定把小妹嫁給人家當小，哪有五月初三嫁女
人的，不知道這全是邵逸周的主意。後來發現嫁的人家不錯，才總算伸直了腰桿。
結婚次年生長子邵和高，帶妻小回休寧囤溪老家，船上的吹鼓手竟然分不出船上誰
是新娘子。

    邵逸周婚後到安慶電燈廠當廠長，家住安慶一個很大的院子里。邵逸周兄弟四
人，二哥、三哥死得早，所以和公婆及大哥一家住在一起。大嫂捨不得讓「腿長眼
大」的小妯娌做活，只讓她給婆婆梳頭，所有家務都由大嫂一人包了。

    邵逸周任蕪湖市長時生次子邵和仰，再其後生下小女兒邵和景，就是二大媽。
兄妹三人「和高」、「和仰」、「和景」全部取自《詩經》「高山仰止，景行行止」，
因為邵逸周認為國文比英文、數理更有意思。

    以後邵逸周任武漢大學工學院院長，學校的校址、辦公樓、宿舍都是他親自設
計的。東湖邊是女生宿舍，斜坡是男生宿舍，山前小洋房住高層員工，山腳住低層
員工。

    二大媽在武漢大學附小上學，附小老師由武大高材生擔任。每次校醫陳醫生來
打預防針，二大媽都很勇敢，連老校工都說她乖。武大附小運動會跑百米扭傷脖子，
父親說：「名次無所謂，有這點幹勁就行。」

    以後二大媽轉學到希理達教會學校，離家很遠，必須住校，一個月回家一次。
開學第一天，老師先教育學生如何與人相處，這和中國學校的教書認字有很大不同，
讓二大媽覺得洋人挺通情達理。

　　　　　　　50多年前，二大媽是中國佔領日本代表團的秘書

    1937年，蔣介石廬山講話，中日戰爭爆發。二大媽從希理達學校退學，一大家
人在漢口德租界租了一層樓安頓下來。父親整天為武大遷往四川籌款，把一大家人
扔在旅館里。二大媽頭一次有零花錢，出門去買巧克力，店主欺負二大媽是武漢郊
區鄉下孩子，賣給她的巧克力里都是蟲子，「頭一次花錢就顯得土頭土腦」。晚上
到漢口看電影才知道什麼叫大城市，一次在維多利亞飯店吃冰激凌的滋味至今難忘。

    武漢失守前全家逃難四川，二大媽養的一隻小狼狗發瘋般跟著，可還是在碼頭
上擠丟了。父親邵逸局沒和家人一起走，堅持「人在校在」，是最後撤離武大的人。
以後武大遷到四川嘉定，父親把家安在嘉陵江畔的當天，就帶學生到康西考察。晚
上來了日本飛機，由於來得突然，根本沒時間逃向對岸的防空洞。大哥和高扛了一
張長桌子到門洞底下躲炸彈，人被炸彈震得蹦起來。全城著火，到處都是濃煙沙塵。
飛機飛得很低，追著難民掃射。二大媽眼看一個老頭兒背著孫子飛跑，孫子身上血
流如注，老頭還不知道，其實孩子已經死了。重慶全城都是火，滿院子都是炸彈皮，
大火把天都燒紅了，當夜不用燈就可以讀書。母親把家裡的東西分給無家可歸的難
民，可二大媽人小不懂事，怎麼也不許動自己的鞋、被單、毛巾……

    大轟炸後父親調到資源委員會，住歌樂山，和孫越倚成了莫逆之交。其間一度
負責玉門油礦，還去過蒙古考察。

    二大媽在沙坪壩南開中學上初中，和王世傑（國民黨外交部長）的兩個女兒是
同學，邵逸周和王世傑留英時就是好朋友。王世傑太太住重慶牛市街，靈機一動把
在南開上初中的兩個女兒和二大媽一起退了學，轉到嘉定上高中。父親對此很不高
興，但木已成舟，也就不再說什麼。但一年後還是轉回南渝的南開中學。以後大哥
邵和高上中央大學，二哥邵和仰上交大，二大媽上了齊魯。

    日本投降后，父親邵逸周代表政府接收鞍鋼，任鞍鋼總經理。1947年，二大媽
從華西壩四川齊魯大學生物系畢業，回上海和母親同住。1948年陪母親去東北探親，
先從上海坐船到天津，再坐火車經北平到瀋陽。和父親會合后，全家一起從瀋陽坐
車到鞍山。晚上父親到瀋陽辦事，夜裡電話不斷，槍聲響了一夜，說是共軍和國軍
交火。

    次日坐手搖軌道車回瀋陽，沿途村莊、高粱地、火車站都在熊熊燃燒，想不到
剛打跑日本，中國人自己又打起來。母親帶著二大媽及七個副總經理級別的員工全
部撤走，一路逃回上海。

    回上海后，父親邵逸周奉命去日本。日本戰敗后，盟國在《波茨坦宣言》中規
定：日本須「交付公正的實物賠償」和「不得維持能使日本再武裝的工業」。以此
為根據，盟國在戰後對日本的基礎政策中包括了賠償及歸還政策。為防止日本法西
斯捲土重來，盟國決定，讓日本以軍事工業及超過平時經濟所需的工業設備來代替
賠款。這樣，既補償了同盟國在戰爭中所遭受的損失，也解除了日本的戰爭潛力。
賠償方案規定，日本海、陸軍兵工廠、飛機製造廠、民營軍需工廠和人造石油。人
造橡皮工廠等，全部拆遷；並規定，30％的供賠物資分給直接受損害的中國、菲律
賓、荷蘭（即荷屬東印度群島，現印尼等國）、英國（即馬來亞、緬甸及其他英屬
遠東殖民地），其中中國應得到15％的供賠物資。1945年，中國作為戰勝國，派出
了一個頗為龐大的駐日代表團。1947年駐日代表團成立賠償歸還物資接收委員會，
時任鞍山鋼鐵公司總經理的邵逸周便被委以重任，前往日本。

    當時中國佔領日本代表團中有四個委員會，邵逸周管一個委員會，負責佔領和
索賠事項。開始先管工業，後來管商務，是商務處處長。二大媽給中國佔領日本使
團副團長當秘書，因為佔領是肥缺，很多人羨慕，邵逸周帶頭不領美元工資，心中
只想如何替中國爭取最大利益。1952年，二大媽考取美國康奈爾大學營養學系研究
生，開始邵逸周捨不得，但最終還是狠心把寶貝女兒送往美國。

　　　　　　　　　我二伯靠泡速食麵，把我二大媽泡到手

    半個世紀前，我二伯是靠泡速食麵把我二大媽泡到手的，當時他們都在美國東
北新英格蘭的康奈爾大學當學生。二大媽剛到新英格蘭不久，亭亭玉立，舉目無親。
二伯已經在康奈爾混了幾年，正在農學院做博士論文，屬於學生里的老油子。估計
我二伯追我二大媽花的工夫肯定決不在趙浩生以下，只是物是人非無法對證。新英
格蘭的冬天寒冷而漫長，我二伯每天用實驗室的電爐子為我二大媽泡一大鍋速食麵，
等我二大媽下課。至於我二伯還用了什麼招數我不得而知，不論我怎麼追問，二大
媽只是幸福地微笑。

    1954年10月10日，我的二伯唐振維和二大媽邵和景在康奈爾大學教堂簡單結婚，
結婚時我二伯36歲，二大媽32歲。1955年8 月，37歲的二伯受聘加州Remnt Desert
公司，當育種專家，年薪4800美元。他花400 美元買了輛舊車，把我M 大媽抱上汽
車，從新英格蘭一路開向西南，開向陽光燦爛的加利福尼亞。沿途百頭山、羊腸路，
勇往直前。一個星期之後的傍晚時分，他們終於趕到帝王谷縣的埃爾森特羅。

    當晚他們又渴又餓，找一家老太太租了一套公寓，自己裝了一台窗式空調。面
對滾滾黃沙，原說干一年就走，不然對不起Relnont Desert公司，想不到一干就是
一輩子。

    當年把二伯弄到南加州的湯普森先生現在還在埃爾森特羅。他原來是海軍「亞
拉巴馬」號戰列艦的水兵，偶然繼承了一家育種公司，才招兵買馬把我二伯弄到這
里。『你知道，當年我僅是一個小公司，我又只有學士學位，育不了種。我就求我
哥哥，他在康奈爾教書，我讓他從康奈爾農學院幫我找個高材生，要博士，學問好，
要聽話，擅長蔬菜，學校就推薦了鮑博（我二伯英文名字Robert，呢稱Bob ），於
是我雇了他。他是我的第一個育種專家。鮑博喜歡我和我們全家，他怕冷，是中國
南方人，喜歡旅行，我們一起出去釣魚、打獵，去亞利桑那、俄勒岡、內華達。鮑
博槍打不準，后坐力還擊傷了臉，我們去大西洋釣了一條40磅的大魚。我喜歡和鮑
博合作，他喜歡菜，他是個天才。歐洲人只會製造工業品，鮑博和他們不同，他能
製造口感好的蔬菜，口感你懂嗎？他們沒有中國人那樣的口感，中國人是感性動物，
有歐洲人沒有的味覺。鮑博不善於公關，從不去教堂，他說蔬菜就是他的教堂。以
后我知道唐夫人在康奈爾有營養學學位，鮑博的特殊口感可能和唐夫人的專業有關。
「

    二大媽的大哥邵和高「數理、文學都好」，在芝加哥大學讀博士時設計了狗食
器。後來在華盛頓特區原子能委員會主管核發電，娶台灣經濟部長張子凱之女張初
榮。二哥邵和仰在華盛頓學習造船，在美國海軍做工程師，娶國民黨海軍司令、山
東省長沈鴻烈之女沈守懿，沒有生育，住南加州聖迭戈。二伯死後，邵和仰又老年
喪妻，二大媽把惟一親人――腦癱的二哥邵和仰接到埃爾森特羅同住。

    二大媽受過良好的綜合教育，按國人理念理應是個刀槍不入的女強人。可她嬌
小的身體一事無成，甚至連子女都沒有。但她柔順的性格卻一再支撐起別人的事業，
沒有她就可能沒有二伯的五次全美農學獎。

　　　　　　　二大媽是那種讓我產生傾訴衝動的姐姐式的女人

    直到我來唐氏農場務農以前，我們唐氏滿門從沒有人和二大媽有過如此親密接
觸。在我們唐家眼中，二大媽屬於高高在上的遠方神聖。產生如此印象的首要原因
還是超級大國，因為任何人只要二沾美國，就立刻一步登天，具備高不可攀一手通
天的神秘特徵。我在中東時某航空公司的兩位空姐在沙迦被人強姦，單位領導絲毫
不替受害者申冤，反而先讓兩位受害者寫檢查承擔「破壞外事紀律私自外出」的責
任，然後遣返回國，永不再用。這種事情也曾發生在美國人身上，美國佬的通常做
法是緝拿兇手，打官司索賠，稍不如意就不依不饒地威脅要派航空母艦來轟炸。

    文革抄家后，我們家的院子被通縣革委會主任強佔，以後落實文革政策，但怎
么也落實不了。因為中國歷代利益分割都不通過經濟、法律手段，而是以戰亂、革
命或統治者的靈機一動驟然完成的。既然名為無產階級文化大革命，就名正言順
「以革命的名義」鵲巢鳩占，何況當年通縣革委會主任還未被定性為「打砸搶分子」，
絕對屬於「革命高幹」，理應享受「虎踞龍盤今勝昔」的革命成果。所以憑我爺爺
一介草民無權無勇，只能露宿街頭伏在膝蓋上寫申訴材料。

    我爺爺每次從前海西街挪到西城區落實政策辦公室都得花半天時間，八旬老翁
自帶馬扎坐在衙門口和一大幫牛鬼蛇神貼牆根排隊，在寒風中瑟瑟抖了大半天才輪
到官員接見，談不到三句話就把我爺爺打發出去。打發了不算，還布置任務讓我爺
爺繼續寫申訴報告，這種連環套一演就是13年。一直寫到1979年我爺爺咽氣，眼看
著就是有家不能回。我爺爺臨終給我大伯留下一句話：「看來這種方法不行。」

    這種方法的確不行，當時文革遺案太多，我大伯雖是全國政協委員，但還未進
常委，普通委員輪不上落實政策之列。但我大伯在美國得過博士，絕對屬於見多識
廣，又是「交大同學會」總會會長，交友廣泛。他當年當過唐山交大校長，德高望
重，唐山交大又衍生出北方、西安、西南、上海、新竹五所交大。他把我爺爺寫好
的申訴材料隨便揀一份託交大學生帶到美國，讓M 大媽在上面簽了一個「Dr.Rert.C.Tn」，
貼上美國郵票，原封不動寄回中國，直接寄給二大媽的老朋友廖承志。結果不出一
個月，革委會主任就在帝國主義面前「夾著尾巴逃跑了」。

    我直接從二大媽手裡獲益是我在北大受斯諾、蕭乾、卡帕影響迷上攝影，做夢
都想買相機。可當時中國閉塞，西單商場地下室的僑匯商店只有一種馬米亞傻瓜。
我萬般無奈忍不住幾次向二伯張口，托他從美國弄一個，可他借口侄子太多，一旦
開了先例，幾十台都擋不住。最後還是二大媽回國時把我召到香山飯店吃早飯，那
次是我今生頭一次用刀叉吃煎蛋。喝豬肝粥的時候，二大媽問我要這種型號相機有
什麼特殊理由，我把羅伯特。卡帕的故事講給她聽，告訴她我想當世界的眼睛。她
當即對二伯說：「師曾和你的那些侄子不同。他不會讓你白買的。」以後我靠這台
相機考進新華社當了攝影記者。

    到農場后，不論我做錯什麼，二大媽都從不責怪，反而以「不了解美國」為我
開脫。當她發現我厭惡農場嚮往哈佛后，主動幫我填人學申請，還為我支付每年3
萬美元的學雜費，打電話幫我在哈佛大學所在地――波士頓找房子。當我決定獨自
駕車環遊美國時，她為我準備好新車，為我的遠行默默祈禱。一直到現在，每當想
起二大媽，我都有時空易位、主體互換的錯覺，彷彿我一會兒變成二大媽的父親邵
逸周、一會兒變成趙浩生、一會兒又變成我二伯……彷彿從邵老先生、趙浩生、我
二伯到我，都欠二大媽一筆人情，都等待我償還，讓我油然產生奔向二大媽的衝動。
產生這種衝動的原因是二大媽從不向別人索取什麼，而是默默地付出，給人以超出
物質之外的精神依靠。儘管我和二大媽沒有血緣關係，可我和她的心是相通的，她
對我的理解甚至超過我的生母。

    我特別喜歡美國小說《廊橋遺夢》中羅伯特。金凱對農婦弗蘭西絲的感覺，這
位從戰地記者退休為《國家地理》專欄作家的悲劇故事讓我淚流滿面。我從小就羨
慕別人有姐姐，淘氣挨打時可以遮風蔽雨，這種「戀姐情結」一直影響到我長大成
人。乃至我喜歡的女人都是自己領域的佼佼者，敢作敢為勇於負責，很少有四六不
懂的小青杏。和我一起從北大分到政法大學的詩人海子寫過一段對姐姐傾訴的短詩，
他說許多敢直面死亡的男人都有和我類似的想法。我的養母二大媽，就是那種讓我
產生傾訴衝動的姐姐式的女人。世界由於她的存在而美好。

5 我在美國當農民

　　　　　　　　　　　　二伯死後的農場混亂不堪

    二伯死後的唐氏農場混亂不堪，工人偷懶、農具丟失、作物瘋長、灌溉系統失
靈，一大批培育了一半的優良雜交品種被迫終止，連二伯用幾種文字記的實驗報告
也沒人能懂。從不涉足農場事務的二大媽的農業知識近乎為零，而我僅在初中學過
半年《農業基礎知識》，20年前學農勞動的「八字憲法」在此全不適用，更別說指
揮一大幫「生而自由」的搗蛋工人。為減少農場日常的龐大開支，二大媽用一筆可
觀的預付工資解僱了所有工人，僅留下裝聾作啞、倚老賣老的馬里奧一位長工。

    挺大的農場平時就我和馬里奧兩人，這老傢伙四肢奇懶而舌頭特勤。我們坐在
農場正中兩層小樓前的橄欖樹下，烏黑的油橄欖落了一地。馬里奧用摻雜西班牙單
詞的英語不停地指使我修車庫大門、給柑橘樹澆水，弄不清誰是主人誰是僕人。

    老馬里奧說在美國務農就像賭博，他問我是否去過拉斯維加斯。「也許賭城的
贏錢機會比種田還高。」按他的說法，務農與做其他生意的惟一區別是需要更多的
投資。美國地貴、耕作機械貴、勞動力更貴，絕大多數美國農民都欠銀行一大筆貸
款。天氣、病蟲害、政府法令、市場需求、勞動力、油價、化肥農藥、種子……就
像拉斯維加斯的大輪盤賭，「1 賠35」。

    老朽昏庸的馬里奧稀里糊塗弄不明白我來自紐約還是洛杉礬，可認定我是挽救
唐氏農場的惟一救星。二大媽逐步關閉農場的做法有可能讓他捲鋪蓋走人，使他丟
掉每小時8.5 美元的輕鬆收人。為捍衛吃了20年的「鐵稈莊稼」，老傢伙只顧一門
心思地要我留下來陪他種地。馬里奧舌頭上的二伯簡直就是聖保羅，為顯示他和二
伯的兄弟關係，他從來不像其他工人那樣叫二伯「唐博士」或者「羅伯特」，而是
含著一口黏痰稀里糊塗地叫二伯的呢稱「鮑博」。什麼都是「鮑博說」、「鮑博說」，
反正「鮑博」死了無從查證。據馬里奧講，「鮑博」和他的關係比和我二大媽還近。
「他教我種賺錢的新鮮菜，還答應要送我一個農場。」顯然，馬里奧不僅希望我繼
承二伯的農場，更希望我繼承二伯的慷慨，乾脆把我接手的農場立即送給他。我這
個來自社會主義中國、一腦袋革命人道主義、立志解放全人類最後解放自己的傻冒，
自然令狡猾的老馬里奧大感興趣。

    美國法律不許農業區的農田肆意荒蕪雜草叢生，這不僅有礙觀瞻，影響左鄰右
舍的整體地價，還可能引發大規模病蟲害。老馬里奧拎著只大號扳子頤指氣使地指
揮我拆下拖拉機的挖溝犁換上鋤草機，便順理成章功成而退，爬到樹蔭下的躺椅上
喝冰鎮可樂，悠然自得地欣賞烈日下的我，老黑奴般在農田裡往來馳騁。約翰迪爾
拖拉機轟鳴著將雜草翻起又深深埋下，露出墒情上乘的肥沃土壤，使我油然產生綠
林響馬悲壯人生的錯覺。伴隨著胯下拖拉機突突顫抖，我突然發現自己已不是毛頭
小子，而是個成熟的男人，正在追趕自己年輕時的影子。我一直為自己迅速適應環
境的天賦自鳴得意，可絕沒想到轉瞬之間就被造就成標準的西部農民。人一生要干
幾件大事，當農民便是其中之一。天才、財富、權力都無法代替親身感受，親身感
受是人生最寶貴的東西。我告訴老馬里奧，我不僅開始考慮留下來替鮑博種地，還
想找個美國姑娘，替鮑博生個孫子。美得老馬里奧說這就對了。

　　　　　　　　　　左鄰右舍以為我是農場新雇的技工

    在一望無垠的土地上反覆機械地鋤草令我生厭，老馬里奧讓我把這種馳騁想象
成是給一個漂亮姑娘梳頭。約翰迪爾拖拉機四輪驅動，座艙里空調、音響應有盡有，
甚至還備了冰鎮可樂和微型電視機。伴隨著各種古典旋律的鋤草雖然愜意，可種地
畢竟是種地。作為生在新中國、長在紅旗下的革命青年，我原以為可以在資本主義
老巢與美國工人階級展開社會主義勞動競賽，可我面前的這位老兄就是不肯接受勞
動使猴子變人的馬列主義真理，死抱著好逸惡勞、垂死腐朽的資本主義思想，垂而
不死地躺在樹蔭里。而自幼尊老愛幼的我，怎麼也張不開嘴，指使腳腕子發軟、兩
腳沒根的古稀老人。馬里奧看出我和我二伯一脈相承，以後乾脆命令我開車接送他
上下班，弄得左鄰右舍都以為唐氏農場已經易主，我是農場新雇的技工。

    負責清掃房間的女傭矮胖如羅曼圓柱，偏有個婀娜的芳名――馮。卡門。單從
名字上看，這位盤踞在長沙發上的老小姐顯然有普魯士貴族血統，僅憑她的姓氏就
足以使平素迷信德國貨的我不得不肅然起敬。可老小姐馮。卡門根本不拿我當回事，
我讓她幹什麼她都硬頂著說唐夫人從不如此。我有心模仿《蝴蝶夢》中的女主人顯
示一下主子的威風，告訴她今天是我說了算，可又覺得自己挺沒勁。首先，我就該
蕭規曹隨，更何況我對家務本來就一竅不通；其次，即使人家小姐生得奇怪了點，
粗糙、暴露，有一對汽車大燈般的酥胸，但也應有憐香惜玉之心。於是一切釋然，
一人捧著本《國家地理》躲到草坪上讀，任馮。卡門獨自抱著吸塵器在房子里跳圓
舞。

    美國是世界上最著名的浪費國家，據說普通人一生光汽車就開壞四輛，其窮凶
極惡可見一斑。埃爾森特羅居民的日常能源既不用煤也不用氣，而是用環保清潔但
昂貴的電。美國法律規定工廠、企業、公司、商店等的公用設施即使下班，也得燈
火通明。說這樣是為確保安全，否則責任自負。這讓來自勤儉之邦、自幼隨手關燈
的我招來許多白眼，彷彿我要趁月黑風高圖謀不軌。最讓我無法容忍的是用電烤箱
燒雞、用電灶煮麥片。麥片很快就煮爛了，可由於是電煮的，故頗為可疑，小心翼
翼用舌頭品味再三、咽一口到肚裡，說不出的不踏實。

    美國的電視里也充斥著浪費，警匪汽車一撞就是幾十輛，炮火連天血肉橫飛，
彷彿美國人多得用不完。莫名其妙的鬧劇沒完沒了，誇張地插科打渾，放肆地狂笑，
奶油蛋糕接連不斷地往臉上扣……我盯著電視不知所云，一臉痴相地傻樂。美國的
水同樣浪費得嚇人。早就在西部片中看到四野黃塵的大地上，牛仔騎著瘦馬孤獨頑
強地嘮叨「科羅拉多以西的麵包不能吃，水太咸」。南加利福尼亞更是一片鳥不拉
屎的沙漠。一直到30年代築起胡佛水壩，引來科羅拉多河水，修了橫平豎直的水渠，
南加州才人丁興旺起來。可由「水」興旺起來的美國人絕沒有中華民族飲水思源、
惜水如油的美德，彷彿這塊移民聚居的土地可以肆意蹂躪。

    我頭一次澆房前的草坪才發現美國之大。那天我整整澆了一下午，水恐怕用了
50噸，才勉強澆完草坪的一角。日落收工時我忘了關水，導致次日天明水漫金山。
若是在北京，我老媽非暴跳如雷大罵我「敗家子」不可。我咎由自取，已誠惶誠恐
做好了接受「節水辦」之類處罰的準備。可我二大媽只淡然一笑，說這裡家家戶戶
經常如此，而且水也不貴，300 美元包干半年，你就是澆個一江春水向東流也關係
不大。我這才注意到炎炎烈日下鄰居家草坪上的水龍亦不舍晝夜，逝者如斯。難怪
當年羅斯福總統為說服孤立主義的美國參加二次大戰，爐邊談話偏挑選水龍為話題，
這才使美國由租借法案一步步走向戰爭。

　　　　　二大媽把老奸巨滑的馬里奧炒魷魚的當天，我就遇到了麻煩

    二大媽把光說不練、老奸巨滑的馬里奧炒魷魚的當天我就遇上了麻煩。到現在
我還懷疑是這老傢伙臨走時做了手腳，因為他臨走朝我大猩猩般狡黠地一笑，譎詐
艱澀，奧妙無窮。

    那天早上，我獨自開伏特卡車直奔農場菜地，像往日一樣逐一打開田裡的水門。
美國農田基本沒有明渠，所有灌溉系統全埋在地層深處。田頭每隔5 米設有一個水
門，只需將開關一擰，引自科羅拉多的河水便滾滾而出。遠處是一片茁壯的中國韭
菜，我走到菜地盡頭雙手輕輕擰開最後一個水門的開關。接下來的細節我現在怎麼
也描述不清，可能是驚嚇過度患了失憶症。只記得恍惚間往常開合自如的水門突然
失去控制，8 英寸直徑的水門脫離管道如炮彈般砰然而起，冰冷堅挺的水柱直衝青
天，太陽一時黯然，彷彿整個世界落在我的雙肩。

    我用裝種子的麻袋、修倉庫的原木浴水奮戰了一個多小時，還用小卡車拉來一
車黃土。但洶湧之水天上來，源源不斷一直通到科羅拉多大峽谷水庫。剛才還茁壯
的韭菜眨眼間成了水草，管口泥漿四溢，壓力之大即使我全身撲上去也無濟於事。
幾經奮戰，肩膀胳膊已失去知覺，碎石把胳膊剮得血跡斑斑，雙手被激流沖得連拳
頭都躦不住。沮喪之餘，我已分不清自己用腳還是用頭站在泥水裡。

    萬般無奈只好扯開破鑼嗓子求援，聲音凄厲驚動了對面別墅里的父子。年輕的
身高肩闊胸肌發達，老頭子鶴髮童顏至少已有70歲。他們聞訊搬著梯子爬過鐵絲網，
一前一後滾落在地。顧不上脫去筆挺的洋服，便一頭扎進泥水裡，加人我的陣營，
隨之在泥沼中越陷越深。直到我們三人像三隻大]蛤模被大水泡翻在地，我才意識
到人從來就勝不了天。天人合一也只能是人去合天，而非天來合人。翻了白兒的老
頭兒已沒有爬牆回家的力氣，我用小卡車將他載回別墅的正門，他去打電話報警，
我則去簡易公路盡頭為灌溉管理局的搶修車引路。

    來人開著輛嶄新的大福特，自稱叫傑克，是帝王谷縣灌溉區下屬一家搶修公司
的老闆。他撇開水災不管，上來先問我是否有權付錢。我說我是已故唐博士的侄子
和養子，上周剛來美國，我受唐夫人委託管理這個農場，可他說他賬上從沒有我的
戶頭，更不知道我的信譽。我指著滾滾洪水說，得趕緊採取措施，否則大水會衝上
86號公路。可這老兄脖子一歪連連擺手：「美國有用不完的好水和一流的給排水設
施。在你有權給我簽支票以前，就是密西西比淹了白宮也與我無關。」

    我自幼跟我爺爺長大，爺爺是個虔誠的佛教徒，一生始終教導我要「惜福」。
他說世界上乾淨的水已經不多，平常洗米水刷碗再澆花，其吝嗇讓人很難想象他當
年辦義田、捐學校。賑水旱、紅頂花翎的宏大氣魄。我爺爺節衣縮食活了91歲無疾
而終，死前把無錫祖產全捐給了國家。我猜大概人老了才懂得「惜福」，而只有200
年歷史的年輕美國難免有些像未經滄桑的年輕人急功近利暴珍天物。

    眼看著引自千里之外的滄朗之水淹沒菜地、包圍溫室，地頭上的四個大集裝箱
也發發可危，而我束手無策只能任滔滔清流滾滾東去。美國沒有修水溝隨叫隨到的
義工徐虎，只有一手交錢、一手交貨的「大灰狼」。

　　　　　　　　　　大水流了一天一夜，淹了唐氏農場

    次日清晨，取得了付款授權的我打電話給前一天見死不救的傑克，告訴他流了
一天一夜的大水已逼上86號公路直奔墨西哥，說不定會引發邊境戰爭。他聽說錢已
搞定，忙不迭地朝我大喊：「小子你別喊，我的人馬上就到廣『傑克的人認錢，可
一旦干起活兒來也真不要命。他們一個接一個開著各種奇形怪狀的機器打著轉幾沖
進農場，褲腿來不及卷就瞪著濁流直奔地頭。

    滿頭泥水的傑克檢查了水底下的災情后，朝面色鐵青的我訕笑著，說情況並不
太糟，僅僅是閥門碎了，換個閥門1000美元，把破口封死要500 美元，這僅是材料
費，人工按每人每小時30美元另算。看著傑克身後七長八短、虎視眈眈的一幫壯漢
足可以組織一個連，我趕忙表示我僅希望儘快封死噴水的破洞，並不想整舊如新，
因為這塊菜地我已不打算再種。傑克表示理解，他說他雖然靠別人鬧水災賺錢，但
君子愛財，取之有道。言罷，趙錢孫李地點了四條大漢，讓他們幫我「封口」，其
余的發動各色機器，轟鳴而去。

    留下四位中的頭兒名叫麥爾考，有給排水碩士學位，剛滿24歲已是遠近聞名的
堵漏專家。他生於斯長於斯，聲稱還要死於斯，南加利福尼亞的萬頃良田、星羅棋
布的地下灌溉網路是他的衣食父母。據他介紹，美國農民種地除像我二伯採用地下
水管加明渠澆地外，還有噴灌、滴灌等多種方式。目標只有一個――用先進的科技
和有限的人力、水力資源，滋養更多的土地，生產更多的農產品，提高經濟效益。
加利福尼亞是現代科技在亞熱帶沙漠創造的一個神話，用科學的水利設施把大沙漠
變成世界上最重要的農業區。

    麥爾考自稱也是我二伯的朋友：「唐博士人緣不錯，他種菜從來不賣，總是請
別人來參觀，聽到別人稱讚他的菜種得好，就高興得手舞足蹈。唐博士一高興就讓
別人摘菜吃，只是得讓他在一旁看著。儘管他脾氣怪異，可我們都願意給他幹活，
也都常吃他的新鮮菜。」

    麥爾考自詡是真正專業水平，有一手在湍急的水流中補漏的絕技。他先命令其
餘三位打開附近農田的所有閥門，以減小破洞處的水壓，又用剪刀剪了一塊直徑約
8 英寸的鐵皮，正中打了一個小孔，中間拴上一根細鐵絲，迎著勃起的水柱捅了下
去。奇迹發生了，剛才還噴薄而出的水柱突然消失，變成汩汩涌動的暗流。隨後，
麥爾考用雙手將塑料桶中的特殊水泥和成麵糰狀，一點一點地塞進水中，神情專註
像在修補一件古董。由於他雙手雙臂埋在水中我看不到他如何操作，問他其中奧妙
他也只笑而不答，眼看著水流漸小最後變成一潭清波，風平浪靜。

    就在我專心欣賞麥爾考大禹治水的神功之際，忽然感到雙腿灼燒般奇痛無比，
俯身看時，至少有10萬隻南美紅螞蟻已順著雙腿呼嘯而上，原來我正站在高坡的螞
蟻窩裡。慌亂中，我雙手亂拍，弄得滿身全是這種怪物。麥爾考在一旁高聲大喊：
「快跳到深水中去！」我慌不擇路一頭扎進渾濁的水溝，搖頭擺尾奮力掙扎，游出
老遠才鑽出水面。回首看時，成團的南美紅螞蟻在水面掙扎，如一團紅色的油漆在
驕陽下不斷改變形狀和色彩，逐流而去。

　　　　　　美國牛仔嘲笑二伯「發明了無籽西瓜，所以自己也沒籽

    為幫我儘快完成從一無所有的勞苦大眾到美國農場主的蛻變、專心務農紮根邊
疆熱愛新大陸，二大媽特地從舊金山請來我的堂兄曾會。后曾會比我大兩歲，是我
爺爺八哥的第六個孫子。他爺爺即我八公雖和我爺爺一母同胞，且同為京師大學堂
畢業，可八公由於放洋早稻田大學，而與我爺爺「性相近習相遠」。曾會的爺爺經
商，做官一直做到黑龍江財政廳長、大清銀行總辦；我爺爺則捐了無錫祖產辦了十
幾所學校，最後皈依佛門。堂兄稟承他爺遺風，在密西西比大學讀完機械碩士，毅
然輟學西遷，在離矽谷不遠的舊金山灣區開起了電腦公司。當時，曾會是唐家我這
一輩惟一生兒子的男丁，正四處兜售美國新版的《毗陵唐氏家譜》，逢人便說：
「男人在家譜中佔一格，女人不佔格。」

    春風得意的曾會從舊金山飛至聖迭戈，租了一輛大福特徑直開到唐氏農場大門
口，這才用行動電話通知我打開大門。

    自詡通諸美國商務的堂兄直到陪我下農場，才領教美國西部牛仔務農的蠻莽、
浪漫、無序。那天下午，我像剛攻佔了陣地的野戰排長，開著福特卡車帶堂兄巡視
我尚未完全巡視過的農場。沿著被南加州烈日晒得打蔫的簡易公路飛馳，四輪盪起
黃塵，激起我尚古懷舊的豪情。我告訴曾會，二伯生前為聯結農場到加州86號公路，
特地修築了這條私人公路，並在路兩側種上橄欖樹。他生前立下遺言，絕不可賣農
場，更不許賣這條路。

    轉過一片橙子林，我突然發現有兩輛陌生的輕型卡車正停在樹影里，四條袒胸
露背、面容兇狠的惡漢正坐在樹下喝冰鎮啤酒。在曾會眼中，我一直是海灣戰爭的
英雄，為在堂兄面前保持我的神勇形象，我必須理直氣壯像個西部農場主。我壯著
膽把車一直開到酒鬼們的酒瓶前，才一腳把剎車踏板踩到底。

    還沒等我開口，四條大漢已一躍而起，一齊撲向我的車，滿嘴酒氣異口同聲地
責問我為什麼私闖他人土地。弄得我滿腔憤怒又疑惑不解：「難道這裡不是唐氏農
場？」「當然是，」領頭的小子頭髮鬍子擀了氈，「唐博士死了，我們正在保衛他
的土地。」另一個漳頭鼠目的傢伙補充說：「唐博士是個種沒籽西瓜的中國老頭兒，
他發明了沒籽西瓜，所以自己也沒籽兒。」話音未落，坐在車中的曾會「砰」地撞
開車門直撲獐頭，怒目圓睜：「誰說他沒籽兒，我們就是他的籽兒！」我爺爺在世
時一直說我脾氣太暴，我上大學離家住校時，爺爺特地手書：「師曾學國際政治，
為大使、為外長，周旋壇訪、學習百鍊鋼、化作繞指柔，平心靜氣，和顏悅色，以
理服人，耐心處事。喜怒不形於色，不可稍躁，不可稍驕。」可我北大畢業后毫無
長進，先教書後照相，既驕又躁一事無成。想不到我這位美國堂兄比我更甚，這全
怪祖上出過兩個兵部尚書，終究是粗人基因，即使移民美國，也江山易改，本性難
移。

    哪知這幾個見了人壓不住火的美國牛仔，面對中國儒商的雷霆之怒反倒俯首帖
耳。領頭的小子忙解釋說，他們正給對面的農場澆水，見唐博士的農場荒了，過來
看一眼，怕有人搗亂。繼而滿臉媚態地問我們到唐氏農場來幹什麼，是否農場要重
新開工，什麼時候用人招呼一聲，他們正沒活干呢。堂兄指著我告訴他們：「這得
由我兄弟我說了算，他從北京飛來就是要接手農場。」還告訴他們：「我兄弟沒結
婚，想在這兒找個美國女人，生一打有籽西瓜。」四條惡漢一聽，說那好極了，我
們西班牙姑娘熱情能幹，像中美洲的太陽熱烈奔放，像龍舌蘭酒甜美醉人，生他一
打小雜種沒問題。

　　　　　　　　　我和堂兄招引來墨西哥一黑一白兩位小姐

    唐氏農場突然一下來了兩個一米八幾的中國小夥子，二大媽冷清的住處熱鬧起
來。好消息不脛而走，一直飄出小城，直到邊境那邊的墨西哥。由此墨西加利大學
（MetiCali UniV ）的幾位女學生盛情邀請二大媽帶上兩個侄子一起去墨西哥過狂
歡節。

    車開到美墨邊境，曾會才發現忘了帶綠卡。找警察一問，我的中國護照無需簽
證就可以自由過境，而曾會走遍美國的駕照非得有綠卡佐證，否則無法過境。任曾
會巧舌如簧，美國警察就是不理。考慮到那幫女學生還在邊界那邊傻等，二大媽和
我只得先把曾會扔在美國，過境向主人通報無法參加晚上的狂歡，可邊境上迎接我
們的一黑一白兩位小姐卻死活不肯。墨西哥居民膚色大抵分兩種，純西班牙後裔膚
色粉白、金髮碧眼，就是通常說的金絲貓；土著印第安人或西班牙混血兒的膚色則
較深，呈栗色或古銅色。美國人將前者稱之「白墨」；後者稱「黑墨」。眼前這兩
位黑白小姐神情急切，分別用西班牙語嘰里咕嚕一通說，又忽閃著大眼睛催二大媽
快翻譯給我聽，她們對我們不能參加狂歡失望之極，堅持要到美國一邊去找曾會。

    海關門口怎麼也找不到曾會，原來這小子經不住中美洲當頭烈日，一人跑到快
餐店去喝冰鎮可樂。我們一起進去找曾會，坐在冷氣機旁，讓曾會向兩位小姐解釋
忘帶綠卡過不了邊界。頭頂嗖嗖冷風直往我脖子里灌，冰鎮可樂和著冷氣一直涼到
我的腳趾尖，可就是沒法讓兩位熱情如火的女學生冷靜下來，死纏著說要一起去跳
舞。我說我從來不跳舞，頂多坐一會兒。最後還是二大媽打圓場，請大家共進中餐。

    找家中餐館坐定，我用中文悄聲告訴堂兄，兩位小姐白的像塊乳酪，黑的像炸
過火的薯條，再加你這個黃麵包，整個兒一漢堡。堂兄笑得一口水噴出來，說真絕
了！你小子還是快點回中國，千萬別留在美國，不然就把一肚子中文浪費了。二大
媽喝斥我和堂兄不夠禮貌，可我這人天生自制力差，越是掐自己大腿，越是沒辦法
讓笑停下來。

    白小姐桑德拉是研究瑪雅文化的，黑小姐瑪麗庫拉是學心理學的。我一聽壞了，
我的壞心眼全得讓她看出來。果然，她呲著一口整齊的小白牙，雙眼如一把錐子直
視著我，綿里藏針，笑里含威，令我不敢正視。

    桌子那端桑德拉磕磕巴巴地與曾會「套磁」，越過蔬菜沙拉向曾會要舊金山的
住址。我在桌底下踩了曾會一腳：「當心她找上門去，嫂子扒你皮！」曾會說是呀，
這姐們兒也太性急，我直說有老婆孩子，她也看到我手上的結婚戒指了，這姐們兒
別受過什麼刺激吧？我私下向瑪麗庫拉一問，果不其然。

    桑德拉的男友原是個美國大兵，屬於勇武如蘭博的那種。兩人天長日久瓜熟蒂
落，進入談婚論嫁階段。他們商定先買輛新車，於是大兵拿上桑德拉的錢包開著桑
德拉的汽車去了車行，從此肉包子打洋狗，一去不回頭。曾會聽到這兒說，這大兵
也太不開眼了，連第三世界窮鄰居也不放過。我立即以馬克思主義世界觀上綱上線，
說這是帝國主義本性，就像美國封了得克薩斯油井，只用中東和拉美的進口油。熱
情如成熟的麥浪的桑德拉在一邊銀牙緊咬，杏眼圓睜，恨不得跳著腳360 度聲討全
世界。嚇得堂兄趕緊算賬買單，開車送兩位墨西哥小姐回家。

　　　　　　　　　　鄰居老頭懷疑我送給他的菜澆過大糞

    堂兄終於離農場而去，大地又恢復了以往的平靜。隔壁幫我治水的白人老頭兒
成了我惟一的朋友。那次水管破裂之後，老頭兒被水沖得翻了白兒，好幾天下不了
床。為了表示歉意，我特地從田裡割了一大紙箱韭菜，還有苦瓜，外加一聽鐵觀音，
擺在公路拐角處老頭兒家的信箱底下。

    幾天以後，我正給橙樹澆水，一輛小紅福特搖搖晃晃開進農場，一直開到農場
正中的小樓前才款款停穩。老頭兒費勁地從汽車裡爬出來向我喊「哈羅」。首先對
我給他的一紙箱『中國洋蔥「（韭菜）表示感謝，接著給我列數了一大串吃洋蔥和
大蒜的好處，讚不絕口地稱讚』沖國洋蔥」味兒真沖，說他活這麼大，還是頭一次
吃這麼正宗的中國洋蔥。我對他那天的相助之舉表示感謝，他說農民之間本來就該
互相幫忙，美國農民間的互助歷史更是悠久，而且他也不想讓大水淹了他的別墅。

    老頭兒自報姓名叫羅伯特。福瑞斯特，是個退休的農場主。退休之後閑得無聊，
才給埃爾森特羅中學開校車。他說他不能起床的這些日子，每天都端著望遠鏡觀察
我在田裡做什麼，通過觀察，他斷言我以前從沒種過地。今天看到我又在橙樹下瞎
轉，才過來指點我一二。

    他很客氣地建議我把菜地耕掉，種上鮮花，再運到洛杉礬去賣，「保證發財」。
我說我不想發財，我對探險遠比對發財更感興趣。福瑞斯特先生說年輕人一概如此，
等老了才發現全是扯淡。他10歲的時候也想參加海軍週遊世界，可11歲那年繼承了
一個農場。當時他什麼都不懂，可他必須干。於是先學西班牙語，又雇了墨西哥農
工，這不也熬過來了，還創下一個大家業。

    我說眼下的問題是我已經36歲，我不僅讀不懂我二伯的試驗報告，而且對務農
毫無興趣。老頭兒說那當然，他也同樣看不懂。但他理解唐博士乾的是一項偉大的
工作，唐博士為美國農業豐收、防止現有品種退化不停地開發新品種。原來，世上
的許多花木都是雌雄同花，可雄蕊成熟時雌蕊往往尚未成熟。而當雌蕊分泌黏液接
受雄蕊花粉時，身旁的雄蕊早已凋零。於是每朵花的花粉都要到別的花上去媾和，
這樣的遠緣雜交避免了近親繁殖，雜交出強壯的後代。老福瑞斯特說二伯的農場正
是通過控制不同品系植物間的雜交，培育出一代又一代的優良品種。

    走過一片菜，老福瑞斯特用腳踢著菜葉說：「看！這些全是小白飛蛾。你應該
馬上把拖拉機開過來噴葯。這種蟲子見什麼吃什麼，你若不快動手，吃完你的菜就
該到我家去了！」我說我二大媽有康奈爾大學營養學學位，主張吃天然食品，她不
許我給農作物打葯，也沒讓我施化肥。她說菜葉上有蟲咬的小孔更說明是純天然綠
色食品。老福瑞斯特聞言把雙眼一瞪：「扯淡！扯淡！那是婦人之見。人們去超級
市場買菜，只盯住那些新鮮、漂亮、水靈的，沒人專找有蟲子眼兒的，更沒人問是
不是打過葯、施過化肥。相反，澆大糞的菜倒是天然，可人們會罵：」大糞！大糞！
只有日本人才吃澆大糞的蔬菜！『你昨天給我的中國洋蔥怎麼味兒那麼沖？你沒澆
大糞吧？唉，天哪！大糞！「
　　　　　　　　我單槍匹馬，屁股朝天，一人幹了三個人的活

    葡萄園的自動水泵壞了，請機械師查了一上午，說是水泵沒問題，大概是大水
淹了地下的電纜，造成電線短路。次日打電話請來電器匠，用電筆一測，說的確是
電線壞了，得換新的。身壯如牛的電器匠隨手一比畫：「從這兒到那兒，你先挖條
溝，過四個小時我再回來埋線。」

    烈日下我先機械後人工筋疲力盡，剛挖好這條該死的溝，電器匠就哼著小曲搖
滾而回。我一邊幫他埋電線、一邊吳牛喘月地仰望晴空，問他南加州是否一年365
天都如此陽光燦爛。這老兄聽罷哈哈大笑，說這還是頂保守的估計。這麼說吧，只
有《聖經。創世記》上講，世界連降大雨40晝夜那次，這裡下過一毫米雨。言罷，
他讓我在一張上千美元的賬單上簽字。

    晚上，二大媽見我曬得像只醉蟹，再次批評我不可像個共產黨，幹什麼事都沖
在第一。既然花了上千元錢讓電器匠整理電路，自己就沒必要再充當勞動力。可我
這人就是賤骨頭，見不得別人幹活兒、自己頤指氣使地在一邊閑著，畢竟活了36年，
一直是勞動人民出身。二大媽說如此說來則不該在上千塊錢的賬單上簽名，因為賬
單上講有三個壯工挖溝四個小時，而實際是我單槍匹馬一人屁股朝天幹了三個人的
活兒。我說不僅沒有三個壯工，而且在我挖溝的四個小時內，連電器匠也不知去向，
是我自己在大地上開了溝，事後又整修復原。二大媽聽罷立即打電話問電器匠今天
上午的賬單是怎麼算出來的，電話那頭兒電器匠已搶先一口把「1000塊」改為「200
塊」。我這才恍然，美國佬不僅有迷人的性格，更有迷人的腦袋。好在我權當體驗
生活，不管生活多麼錯誤、多麼悲劇，可留下的喜怒哀樂是永恆的。

    一人坐在大樹下，將農場中的破舊傢具付之一炬，欣賞跳躍的火苗。想當年阿
房宮八百間，經不住楚人一炬。鳳凰也是在大火中涅的。看眼前小城中民風古樸，
男人個個像伊斯特伍德，女人個個像斯特里普，真是個生兒育女的好天地。可沒等
我繼續神遊下去，一群騎車男童突然闖人我的世界，異口同聲地問我，大火是否在
我控制之下、是否需要他們幫助。我指了指腳下的水龍，表示大火隨時在我股掌之
中。可領頭的孩子還是搖頭，不滿地遞給我一張彩印的傳單「Rules GoVerning
theBUning of Residelltial Rubish」（《居民燃燒垃圾守則》），教導我燃燒垃
圾僅限於樹葉、稻草、木頭，燃燒時必然置於標準燃燒爐中，時間在9：00－15：00，
必須在無風之晴朗天氣……不得污染加利福尼亞天空……顯然，我已有數條違犯當
地法律。望著孩子們天真爛漫又嚴肅認真的面孔海洋，我恍然大悟這裡是美國，我
是一個美國農民。

6 農場外的世界

　　　　　　　　　美國兵圍著我，問中國到底有多少軍隊

    中午的農場又熱又靜，令人生煩，老式水冷空調半死不活隆隆轉動。我裸著上
身給草坪澆足水，又用大剪刀清除掉擋住兩道的樹枝，然後獨自一人坐在門前讀格
瓦拉的《游擊戰爭》。四周是阿甘家門口才有的參天紅木，地上的螞蟻結隊而行，
樹叢中無名小鳥調嗽不止，亞熱帶驕陽下的貓也懶得動一動。彼此獨立的小洋房老
死不相往來，遠離塵囂、遠離奮進的現代文明。頗似西奈的酷暑讓我咬著手指回憶
當年肆意馳騁的中東，而這裡靜得只適合禪宗大師面壁修行。

    無聊之極躺倒在大沙發中，懷抱電話和鄰居陳鼓應聊天。這陳老兄也是個天生
的是非簍子。他原本是台灣大學教授，由於涉足政治被解聘，輾轉香港到了北大，
成了哲學系的客座教授。由此往來兩岸三地，代表台灣學人，登堂人室成了鄧小平
的座上客。這傢伙狡兔三窟，妻小住在加州伯克利，妹妹任教加州大學聖迭戈分校，
自己則孤身一人住在北大西門外的公寓房裡。現在他探親到了聖迭戈妹妹家，離我
的農場近在颶尺，打電話都不用撥長途。這老兄整天老莊、尼采天花亂墜，對中美
生活空間比較更是一語中的：「美國給人一個自由的藍天，中國給人一個堅實的大
地。」

    離唐氏農場不遠有個美軍徵兵站，徵兵的是陸軍第40坦克師。想不到該師有個
中尉副連長，竟是個香港移民，一來二去和我交上了朋友，可死活不許我拍照或公
開他的名字。據說在美國當兵的中國人越來越多，美軍在就業、受教育乃至人籍等
方面對新移民有許多誘人之處。土生土長的大老美站在瘦小枯乾的香港連副身邊，
顯得頭腦簡單四肢發達。獲知我是中國裝甲兵學院的上校教授后，一齊把右手戳向
太陽穴，「啪啪」地向我敬禮。一位來自農業區的M60 坦克中士聽說我正侍弄一個
美國農場極表同情：「It is not live easy.」

    美國兵顯然對中國知之甚少，亂鬨哄圍上來問我中國有多少軍隊、台灣到底是
怎麼回事。我說台灣就像美國的羅得島或曼哈頓，雖然隔在大海中間，可屬於固有
領土。現在有人挑唆台灣獨立，理所當然被中國政府視做叛亂。這就像羅伯特。李
將軍當年在里士滿宣布獨立，招得他的西點同學群起而攻，最後在波托馬克河投降
給格蘭特將軍一樣。眾人一聽這屬於中國的南北戰爭，自然不該有外國插手。馬上
又有人對報上說的中國飛彈可以打到洛杉礬表示憂慮，我說美國導彈不僅可以打到

    北京、莫斯科，而且已經打到我曾經居住的伊拉克，而且一顆就打死一堆平民，
這是否更該讓我們大家憂慮？

    營房外的士兵不停地展示各種輕武器，從美製M －16，蘇聯AK－47到中國的
「63」、「56」，一位黑人士兵不停地穿上脫下一套新式的防化服，引得路人駐足，
以為是什麼劫餘的稀有物種。余者則目不轉睛盯著熱情、成熟的加州姑娘，目光比
頭頂的驕陽還熱，並伴之以口哨。少女並不像中國姑娘隨時準備捍衛童貞大罵臭流
氓，而是見怪不驚，且面帶得意之色款擺玉腿，緩緩而行，引得圍觀者變本加厲，
連我這個平素在中國一直奉公守法的好公民也忍不住跟著起鬨：「好妞！好妞！」

　　　　　　　老師身穿褲衩背心，講課時把腳蹺上講台輾轉騰挪

    安迪是個美麗、善良、健康、快樂的女大學生，正在帝王谷學院（IInpeal Valley
COllege ）學殘障兒教育專業，夢想成為一個海倫。凱勒式的教育家。她媽年輕時
當過記者，駐過中東，有過埃及男友，受她媽「好記者必須駐過中東」影響，對我
的阿拉伯口音英語備感親切。看到我整天無所事事地背著相機亂逛，安迪建議我和
她一同去學校，這不僅可以改善英語發音，還能學點其他東西。帝王谷學院是所兩
年制社區大學，從校舍到教學設備一切都新得可疑。所有學生個個油頭粉面、精神
抖擻地駕著形色各異的汽車呼嘯而至。

    開課之前，安迪先去買可樂，之後才托著大杯進了教室向老師同學把我介紹一
番，用的全是好詞兒，於是掌聲四起，我極不情願又迫不得已地坐進久違了的教室。
老師是條看不出確切年紀的中年漢子，怎麼也不像中國的教授，身穿背心褲權倒像
個馬戲團的，正在講美國革命史。山呼海嘯、輾轉騰挪，兩條大毛腿一會兒蹺上講
台，一會兒乾脆伸到學生的課桌上，大腳趾從涼鞋裡露出來，幾乎碰著頭排學生的
下巴。學生們亦見怪不驚，喝可樂的、吃漢堡的，胡吃海塞，還有吃不夠再出去請
回一個大托盤的，出出進進熙熙攘攘。

    接下來是試卷講評，全班50個學生，61分1 名，40分一50分8 名，其餘都是十
幾、二十分的。結果61分給A ，40分-50 分給B ……最後一個得5 分的給D.我回來
給M 大媽一講，她說這在美國中西部並不稀奇，當年她上夜大修西班牙語，全班有
3 ／4 是西班牙後裔，可畢業考試只有一個得滿分的，竟是她老人家，而那些西班
牙孩子，多是不及格的。當然，這並不能夠代表美國的教育狀況，美國重點院校如
常青藤盟校的哈佛、耶魯以及二大媽得碩士的康奈爾，則校風極嚴。

    看到我虛心好學又阿拉伯口音濃重，二大媽找到WlliamMono中學想幫我弄個位
子學英文。老師莫布瑞夫人友善可嘉，立即找來班上的中國女學生梅（Met hem ohing）
給我做陪讀。梅從頭到腳清一色美式裝備，可腦子還留在台灣，死活不願和我坐在
一起。莫布瑞夫人軟硬兼施，梅才委屈地在我右側坐下，下課鈴一響，就立即跑人
一群穿校服的小姑娘中，同樣的背影、書包、校服、髮式，水天一色令我無從分辨。

    好在該班的英國文學教師瑞西對我情有獨鍾，使我擺脫了舉目無親的無助狀態。

　　　　　　　　瑞西小姐自稱在中東和我有過一段「故事」

    瑞西。舒勃娜（ishi ShMa ）是印度裔美國人，旁遮普王之後，婆羅門種姓。
生得鼻直口闊，眼窩深陷，漂亮迷人。一見面她就斷定我去過中東，並自稱在中東
和我有過一段故事。瑞西上課的教室正前方掛著佛陀、孔子和克瑞西娜畫像。克瑞
西娜是瑞西信奉的主神，千變萬化無數化身，顯像最多的是雙手合十、金雞獨立的
赤足妙齡少女。

    瑞西和我一拍即合是由於我和她都迷戀東方，不喜歡美國。上她課的頭一件事
是幫她向一幫半大小子證明喜馬拉雅山的鮮花一移植美國就沒了香味，因為只有我
去過世界屋脊。

    美國中學各教室由任課老師掌握鑰匙，學生有選修課的權利。每天早晨瑞西准
時打開教室，站在頭排右手當胸率領學生讚美上帝和美國國旗，之後就沒完沒了地
褒東方文化，貶西方文明。瑞西正在教學生讀一本科利爾兄弟合寫的《吾兄山姆之
死》（My brolher Sam is dead），故事講的是北美殖民時期一對父子，父親忠於
英王，兒子渴望自由。最後，不自由毋寧死的兒子山姆死於獨立戰爭。顯然美利堅
「自由第一」的國民哲學與東方「留得青山在，不愁沒柴燒」的活命哲學格格不人。

    接下來講到美國獨立戰爭的導火線――波士頓事件，美國史將該事件稱為「大
屠殺（Massacre）」。東方人一說屠殺動輒成千上萬，像戰國時泰國名將白起指揮
的長平之戰，坑趙卒40萬；《史記。項羽本紀》記載「楚軍夜擊，坑秦卒二十餘萬」
；日軍在南京殺30萬中國人等方稱做大屠殺，可引發美國獨立戰爭的波士頓大屠殺
（Boston Massacre ）僅僅死了5 人。

    瑞西喜歡在家舉辦印度「Py」，請客人用手抓飯吃、喝加了生薑的怪茶。每次
去瑞西家我都覺得有幾分鬼氣，這不僅僅是她家各處都擺著克瑞西娜神像，屋裡點
著異國情調的印度線香，更因為她赤著雙腳魂兒一樣從一間屋飄向另一間屋時的神
態。二大媽從不讓我獨自一人去瑞西家，儘管瑞西總是單獨邀請我。二大媽說瑞西
平常話不多，每次張口問二大媽「貓又死了吧」，二大媽的貓都肯定會死一隻。

    趁客人們喝茶的工夫，瑞西把我叫到一間供神的小屋，告訴我她與我前世在中
東有過一段故事：那時我在一座廟中修行，可老是盯著牆上的一張仕女畫走神兒，
師父大怒貶我下山，我臨走揭去了牆上的畫。說著，瑞西用細長的手指點點自己的
高鼻子：「我就是那張畫。」

    接著瑞西大談混血兒童的聰明，她問我：「中國人的婚嫁全是由父母決定的嗎？」

    「不全是。」

    「師曾是嗎？」

    「不知道。」

    話題轉到跨國婚姻上，瑞西問我持何觀點。我說跨國婚姻好，首先一條是省得
長我這麼大了還得跟人學英語。瑞西馬上接過來說：「智力、體力都會很優秀。那
么你傾向哪種文化呢？」我沉思片刻：「阿拉伯。」

    「是不是阿拉伯女人很漂亮？」

    「不是。」

    「是不是阿拉伯女人保守、婚姻穩定、離婚率低？」

    「不是。」

    「是不是你在中東住久了，對阿拉伯文化有很深的了解？」

    「不是。」

    「是不是你皈依了伊斯蘭教？」

    「不是。」

    「那為什麼？」

    「阿拉伯男人可以娶四個女人。」

    「胡說！」

    「的確如此。既然所有女人都言而無信，還是娶四個好，一旦三個女人棄我而
去，還會剩下一個。」

    瑞西聽罷轉過頭朝二大媽大喊：「師曾中了海明威的毒了！」

7　　邊境上的朋友

　　　　　　　　我生命中僅有的兩次痴迷愛情都夭折在邊境上

    我小時候喜歡「邊境」、「邊疆」之類的詞，它憑空給我響馬人生、藍天白雲
浪跡天涯的無邊遇想。為這些跳動的詞我沒少被老師趕出教室去找回出竅的靈魂。
即使是放逐十二月黨人和他們妻子的西伯利亞，也會讓我油然而生對高貴聖潔、忠
貞不屈的嚮往。旅行摧毀了我童年最珍愛的童話，可可西里無人區的死亡幽谷、斷
垣殘壁的貝魯特綠線、阿以對峙的戈蘭高地、劍拔弩張的利比亞國境、炮火連天的
伊拉克邊界……現實以其血肉橫飛的殘酷，將我滿腦袋浪漫情懷一掃而光。

    邊境還讓我飽嘗生離死別的撕心裂肺，夭折我36年生命中僅有的兩次痴迷愛情。
前者我親手在邊境上把志在鴻鴿的熊貓博士放飛美利堅；後者則因「涉外婚姻紀律」
在國邊兒上懸崖勒馬。分別的情景一直在我腦海中揮之不去：機場雙層玻璃后，一
張小臉緊貼在窗戶上，鼻尖扁平、五官移位，張牙舞爪十指岔開，像壁虎爪上的吸
盤，手指肚的鮮血擠向四周，指紋清晰可辨，直刺我心。從此我仇恨一切人為的邊
界，並且拒絕去機場送人。

    我是在接送我的老長工馬里奧上下班時發現美墨邊境這座奇特的小城加利西哥
的，想不到超級大國和它的第三世界鄰居間竟有這樣一塊樂土。小城名字的前半截
取自加利福尼亞的前兩個音節Call，後半截是墨西哥的最後兩個音節Xico，合成
「加利西哥」。更有趣的是小城在墨西哥一側竟叫墨西加利，前半截是墨西哥的前
兩個音節Meki，後半截是加利福尼亞的前兩個音節Call，合成「墨西加利（MekiCali）」。
據該城中學教師史蒂文森博士解釋，這種結合體現了新大陸的平等自由，宛如他和
他現在的墨西哥妻子的結合，不分上下先後。

    南北狹長的加利福尼亞面積為41. 且萬平方公里，自西向東依次為太平洋海濱、
海岸山脈、加利福尼亞谷地、內華達山脈和加利福尼亞沙漠。其中死亡谷（vain valley）
為全美最低點，低於海平面350 英尺。加州1848年自墨西哥併入美國版圖后發展甚
快，特別是第二次世界大戰以後，全美國最富的兩個縣之―――橙縣就在加州。加
州現有3200萬人口、2500萬輛汽車，其富足令周邊的墨西哥、古巴、波多黎各和中
美洲國家艷羨不已，合法非法移民暴增。據報紙披露，連加州州長威爾遜家也用著
廉價的非法勞工。

    加州富甲一方，可也有最窮的地方――帝王谷縣（inealValler Countr）。該
縣位於加州最南端，毗鄰墨西哥。這裡沒有黑人，沒有種族矛盾，90％居民為說西
班牙語的墨西哥人，英語普及程度僅為20％。因為根據美國人權標準，各民族有使
用自己母語的權利。美國窮縣不像中國的老少邊窮貧困山區，苦孩子翻身個個表示
「我要讀書」。帝王谷縣每年撥款2900萬美元蓋一所帶中心空調、室內體育館、游
泳池的中學，人人享受免費教育，可就是招不滿學生。

    最近窮縣大出風頭，是因為一部叫《獨立日》的高成本。全明星、大製作的好
萊塢巨片在此拍攝，比爾。普羅曼出演一位參加海灣戰爭的美國總統，在帝王谷縣
秘密基地領導全世界抗擊外星人。從影片一開始一位美國農民酒醉駕飛機亂播農藥，
到F －15「隼」式戰鬥機空中格鬥都讓我格外親切，因為唐氏農場有一塊瓜地就在
帝王谷縣星球大戰的戰場。F －15低空掠過棕櫚樹梢的咆哮讓我怦然心動，油然萌
生我是胡志明的越共正在抗擊美帝的自豪。由這塊給我遐想的瓜地翻過印第安信號
山（ndian Signal Mountain ），就是邊境上的小城加利西哥一墨西加利。

　　　　　　　　　「一個男人要走多少路才被稱做男人？」

    小城1903年才初具雛形，當地居民說上帝發明冷氣機的第二天才往這裡移民。

    土著居民宣稱自己是阿茲特克（Aztec ）印第安，幾千年前就住在烈日炎炎的
「石洞之地」。奉太陽與戰爭之神神諭，他們在太陽烏指引下遷徙數年，冒烈日斗
野獸穿沙漠，終於發現神的領地：一隻嘴銜毒蛇的獵隼，立在仙人掌上，四周湖水
如鏡，遂建國墨西哥。現在墨西哥國旗上的圖案就源自這個神諭。阿茲特克人崇拜
日月星辰，以及雨、蛇。蛙、美洲虎、太陽鳥和獵隼，堅信任何事物同時孕育著好
與壞、吉與凶。儘管加利西哥屈尊在美國加州最窮的帝王谷縣，可對於比索崩潰的
墨西哥人仍是人間天堂。於是一步登天的跨國婚姻比比皆是，72歲的史蒂文森博士
便是其中之一。

    我與老史蒂文森一見鍾情是我倆碰巧都會用希伯來語唱《ShlOIn haVeriln 》
（你好兄弟），由此互把對方看做是淪落天涯能交心的那種男人。老傢伙總懷抱吉
他縮在陰影里唱好聽的歌，如鮑勃。迪倫的《BIDThG IN THE WqND》，曲調憂傷，
令人蕩氣迴腸：一個男人要走多少路才被稱做男人？

    一尊大炮轟鳴多久才會鴉雀無聲？

    一個男人要抬多少次頭才能看到天空？

    一個政客有多少只耳朵才能聽到人民的哭泣……

    答案隨風而去答案隨風而去……

    鮑勃。迪倫1941年5 月24日生於明尼蘇達，本人有猶太血統，所以老史蒂文森
格外喜歡他。鮑勃。迪倫把年輕人對社會、人生、世界的見解寫進民謠，有申訴有
抗爭，歌詞言簡意賅一針見血，並以直接的方式表達出來。據說鮑勃。迪倫1966年
因摩托車事故嚴重致殘，並開始吸毒。

    老史蒂文森自稱可以用7 種語言唱500 支民歌，可我親耳聽過的絕不超過三首。

    看到我不僅欣賞他的歌喉，更尊重他的經歷，老博士主動邀我去中學聽他的歷
史課。

    鈴響了，老傢伙先用墨紙遮擋住巨大的鋁合金門窗，笨手笨腳幾次碰翻袖手旁
觀的學生們的課桌，可又固執地不許我幫忙。然後拖來一台比他還老的柯達幻燈機，
取下老式水牛皮套子，哆里哆嗦地裝幻燈片：華沙、達豪、奧斯維辛……他嘴裡不
停重複著一些生詞：「massac. （大屠殺）、holocaust （大破壞）、concentraioncalnp
（集中營）StarDav （大衛六角星）……」最後，又抱起了老吉他，撫琴高歌《泥
淖中的士兵》（hePeatbogSOLdiers ），彷彿置身嚴冬中的波蘭集中營。歌畢，他
低聲宣布：「這不是故事，是歷史。」下課了，學生一鬨而散，教室里只剩下他擁
琴而泣。我說：「博士，該回家了。」他抬頭看了我一眼：「我現在很難過，得休
息一會兒。」之後又不好意思地解釋：「你參加過海灣戰爭，美國人不懂窮苦人的
生活。日本人在你們中國也殺了上百萬的人，不知道你們那兒有沒有這樣的歌？」

    老史蒂文森博士是猶太人，1920年他的爺爺從歐洲移民聖迭戈，他的爸爸是拖
拉機手，媽媽是侍女。他童年時，正趕上美國大蕭條，父母離異。由於爺爺、爸爸、
叔叔全是酒鬼，史蒂文森剛會走路就拎著鐵罐去酒鋪打零酒，由此發誓絕不飲酒，
一直堅持到現在，靠唱歌排遣鬱悶。他在加州大學聖迭戈分校接受社會主義思想，
畢業趕上朝鮮戰爭，他以宗教理由拒絕摸槍，在軍隊圖書館當了四年管理員，皈依
了猶太教。1960年史蒂文森在紐約與一「女社會工作者」結婚，生了兩個女兒后離
婚。以後兩度被女人拋棄，發憤去以色列基布茲當了幾年農民。1975年史蒂文森在
墨西哥旅遊時第四次結婚，「我想我是墮人愛河了，何況《聖經》上講男子要離開
父母，與妻子結合，二人結為一體」。史蒂文森博士不僅獲得了墨西哥新娘的美貌
和三個『施油瓶「女兒，還繼承了新娘腹中前夫的遺腹子。好在美國人胃口大，做
愛功夫高強，婚姻男女不在乎上下前後。從此，他住在加利西哥，也好照顧邊界那
邊墨西加利的窮親戚。現在史蒂文森與一位30歲的美國女友同居，同時負擔著墨西
哥妻子的家用。由於同樣的工作美國工資至少比墨西哥高10倍，所以史蒂文森這隻
老蝙幅養一大家人並不覺得吃力。博覽群書的博士說中國孔夫子只知女子難養，不
知除吃飯之外還要獨立、自由的美國女人才最難養。好在他繼承的墨西哥兒子聰明
絕頂，為此他專門給兒子取名拉姆西斯，拉姆西斯是古埃及最聰明的一位國王。還
要獨立、自由的美國女人才最難養。好在他繼承的墨西哥兒子聰明絕頂，為此他專
門給兒子取名拉姆西斯，拉姆西斯是古埃及最聰明的一位國王。

　　　　　　　　　邊境小城墨西加利至少有500家中餐館

    由美國的加利西哥過境進入墨西加利只需跨過一道鐵門，如果開車連車也不用
下，警察只對可疑車輛進行抽查。我減緩速度雙手呈上護照，大概警察覺得我太不
可疑，根本懶得理我，使早已習慣被人管理的我再次萬分失落。

    在墨西哥，我認識了在美國教書、家在墨西哥的瑪麗亞一家。熱情奔放的瑪麗
亞亮著大嗓門柔情蜜意地把自己老公伊斯特里達先生介紹給我，這老兄是墨西加利
大學法學教授，教羅馬法。前一段時間比索貶值，這讓妻子在美國賺錢、丈夫在墨
西哥持家的瑪麗亞一家大發一筆，新買了一輛「道奇公羊」。兩層洋房內一台至少
30英寸大彩電前，兩個虎頭虎腦的兒子正聚精會神地看一場棒球賽，頭也不抬地朝
我打了個招呼，問我中國是否也有這玩意兒。我說有，可玩的人不多，兄弟倆異口
同聲地說：「真沒勁。」

    緊挨美國的墨西加利的120 萬人正埋頭慶祝「9.16」獨立日，市政廳、議會、
法院、大學前彩旗招展。伊斯特里達先生得意地駕駛「道奇公羊」領我兜風。顯然，
這裡貧富懸殊，百萬富翁的豪宅與窮人的土屋對照鮮明，這是座房屋密集而門牌寥
寥的城市。沿途，伊斯特里達先生不停地與軍警憲特打著招呼，人脈極熟，優越非
常。走進一家名曰「香港城」的中餐館，他興高采烈地大呼：「老闆，來中國人了。」
應聲出來一個踩著拖鞋、目無定睛的人。半天，一句漢語也不會說。藉助英語才明
白他叫何塞王（JeWOng），祖輩是墨西哥華僑，1910年一1920年，墨西哥排華，大
批華僑向北逃往美國，他家和成千上萬個華人家庭流落至此。雖然他對中國已十分
陌生，可當地人還是拿他當中國人。據何塞王介紹，僅墨西加利邊境一帶，中國人
開的中餐館至少有sic 家，個個生意興隆。原來墨西哥人像阿拉伯人一樣，天生豪
爽奔放，不知為明天發愁。每月一發薪水，全家傾巢出動到商店選購各自喜愛的商
品，之後找家館子大吃一頓。全然不像中國人未雨綢纓子子孫孫，總想修身齊家治
國平天下。由此邊境上中國餐館如雨後的蘑菇俯首可拾，空氣中瀰漫著洋蔥西紅柿
湯的霉酸味。儘管選料、工藝、口味都很可疑，可仍大受歡迎。

    伊斯特里達能食善飲像個大火車頭，一大杯墨西哥冰啤下肚，歌有裂石之音，
舞有天魔之態，弄得我直起雞皮疙瘩。恍惚想起歌德曾賦詩：「酒是好東西，現在
更愛喝。不僅活躍我的思想，還自由我的舌頭。」酒足飯飽，伊斯特里達邁著醉步
爬上汽車，我對他說，老兄，你腳腕子全喝紫了，不怕警察抓你？他說不會，警察
的法律全是我教的，我這才想起他是當地大學的羅馬法教授。看到我對他在當地的
德高望重崇拜有加，他說他可以幫我在大學弄個客座教授頭銜，分享當地人民的尊
敬。面對如此盛情，我一面受寵若驚，一面敬謝不敏。

    驅車過境回美國，夕陽掛在鐵絲籬笆上一動不動。車流自動分成八列緩緩而進，
像熱帶沙漠上的眼鏡蛇蜿蜒而行，高大如昭陵六駿的邊防警察神情木然。界河裡一
個雞胸駝背的墨西哥少年赤腳站在污濁的河水裡悠然垂釣。數不清的小商販向車流
兜售粗糙廉價的各種商品，匯成低沉的迴音。回視鐵網那端毫不怨天尤人的悲涼，
我再次體驗到地老天荒、萬般無奈的痛苦。

6 　邊境上的朋友

　　　　　　　　我生命中僅有的兩次痴迷愛情都夭折在邊境上

    我小時候喜歡「邊境」、「邊疆」之類的詞，它憑空給我響馬人生、藍天白雲
浪跡天涯的無邊遇想。為這些跳動的詞我沒少被老師趕出教室去找回出竅的靈魂。
即使是放逐十二月黨人和他們妻子的西伯利亞，也會讓我油然而生對高貴聖潔、忠
貞不屈的嚮往。旅行摧毀了我童年最珍愛的童話，可可西里無人區的死亡幽谷、斷
垣殘壁的貝魯特綠線、阿以對峙的戈蘭高地、劍拔弩張的利比亞國境、炮火連天的
伊拉克邊界……現實以其血肉橫飛的殘酷，將我滿腦袋浪漫情懷一掃而光。

    邊境還讓我飽嘗生離死別的撕心裂肺，夭折我36年生命中僅有的兩次痴迷愛情。
前者我親手在邊境上把志在鴻鴿的熊貓博士放飛美利堅；後者則因「涉外婚姻紀律」
在國邊兒上懸崖勒馬。分別的情景一直在我腦海中揮之不去：機場雙層玻璃后，一
張小臉緊貼在窗戶上，鼻尖扁平、五官移位，張牙舞爪十指岔開，像壁虎爪上的吸
盤，手指肚的鮮血擠向四周，指紋清晰可辨，直刺我心。從此我仇恨一切人為的邊
界，並且拒絕去機場送人。

    我是在接送我的老長工馬里奧上下班時發現美墨邊境這座奇特的小城加利西哥
的，想不到超級大國和它的第三世界鄰居間竟有這樣一塊樂土。小城名字的前半截
取自加利福尼亞的前兩個音節Call，後半截是墨西哥的最後兩個音節Xico，合成
「加利西哥」。更有趣的是小城在墨西哥一側竟叫墨西加利，前半截是墨西哥的前
兩個音節Meki，後半截是加利福尼亞的前兩個音節Call，合成「墨西加利（MekiCali）」。
據該城中學教師史蒂文森博士解釋，這種結合體現了新大陸的平等自由，宛如他和
他現在的墨西哥妻子的結合，不分上下先後。

    南北狹長的加利福尼亞面積為41. 且萬平方公里，自西向東依次為太平洋海濱、
海岸山脈、加利福尼亞谷地、內華達山脈和加利福尼亞沙漠。其中死亡谷（vain valley）
為全美最低點，低於海平面350 英尺。加州1848年自墨西哥併入美國版圖后發展甚
快，特別是第二次世界大戰以後，全美國最富的兩個縣之―――橙縣就在加州。加
州現有3200萬人口、2500萬輛汽車，其富足令周邊的墨西哥、古巴、波多黎各和中
美洲國家艷羨不已，合法非法移民暴增。據報紙披露，連加州州長威爾遜家也用著
廉價的非法勞工。

    加州富甲一方，可也有最窮的地方――帝王谷縣（inealValler Countr）。該
縣位於加州最南端，毗鄰墨西哥。這裡沒有黑人，沒有種族矛盾，90％居民為說西
班牙語的墨西哥人，英語普及程度僅為20％。因為根據美國人權標準，各民族有使
用自己母語的權利。美國窮縣不像中國的老少邊窮貧困山區，苦孩子翻身個個表示
「我要讀書」。帝王谷縣每年撥款2900萬美元蓋一所帶中心空調、室內體育館、游
泳池的中學，人人享受免費教育，可就是招不滿學生。

    最近窮縣大出風頭，是因為一部叫《獨立日》的高成本。全明星、大製作的好
萊塢巨片在此拍攝，比爾。普羅曼出演一位參加海灣戰爭的美國總統，在帝王谷縣
秘密基地領導全世界抗擊外星人。從影片一開始一位美國農民酒醉駕飛機亂播農藥，
到F －15「隼」式戰鬥機空中格鬥都讓我格外親切，因為唐氏農場有一塊瓜地就在
帝王谷縣星球大戰的戰場。F －15低空掠過棕櫚樹梢的咆哮讓我怦然心動，油然萌
生我是胡志明的越共正在抗擊美帝的自豪。由這塊給我遐想的瓜地翻過印第安信號
山（ndian Signal Mountain ），就是邊境上的小城加利西哥一墨西加利。

　　　　　　　　　「一個男人要走多少路才被稱做男人？」

    小城1903年才初具雛形，當地居民說上帝發明冷氣機的第二天才往這裡移民。

    土著居民宣稱自己是阿茲特克（Aztec ）印第安，幾千年前就住在烈日炎炎的
「石洞之地」。奉太陽與戰爭之神神諭，他們在太陽烏指引下遷徙數年，冒烈日斗
野獸穿沙漠，終於發現神的領地：一隻嘴銜毒蛇的獵隼，立在仙人掌上，四周湖水
如鏡，遂建國墨西哥。現在墨西哥國旗上的圖案就源自這個神諭。阿茲特克人崇拜
日月星辰，以及雨、蛇。蛙、美洲虎、太陽鳥和獵隼，堅信任何事物同時孕育著好
與壞、吉與凶。儘管加利西哥屈尊在美國加州最窮的帝王谷縣，可對於比索崩潰的
墨西哥人仍是人間天堂。於是一步登天的跨國婚姻比比皆是，72歲的史蒂文森博士
便是其中之一。

    我與老史蒂文森一見鍾情是我倆碰巧都會用希伯來語唱《ShlOIn haVeriln 》
（你好兄弟），由此互把對方看做是淪落天涯能交心的那種男人。老傢伙總懷抱吉
他縮在陰影里唱好聽的歌，如鮑勃。迪倫的《BIDThG IN THE WqND》，曲調憂傷，
令人蕩氣迴腸：一個男人要走多少路才被稱做男人？

    一尊大炮轟鳴多久才會鴉雀無聲？

    一個男人要抬多少次頭才能看到天空？

    一個政客有多少只耳朵才能聽到人民的哭泣……

    答案隨風而去答案隨風而去……

    鮑勃。迪倫1941年5 月24日生於明尼蘇達，本人有猶太血統，所以老史蒂文森
格外喜歡他。鮑勃。迪倫把年輕人對社會、人生、世界的見解寫進民謠，有申訴有
抗爭，歌詞言簡意賅一針見血，並以直接的方式表達出來。據說鮑勃。迪倫1966年
因摩托車事故嚴重致殘，並開始吸毒。

    老史蒂文森自稱可以用7 種語言唱500 支民歌，可我親耳聽過的絕不超過三首。

    看到我不僅欣賞他的歌喉，更尊重他的經歷，老博士主動邀我去中學聽他的歷
史課。

    鈴響了，老傢伙先用墨紙遮擋住巨大的鋁合金門窗，笨手笨腳幾次碰翻袖手旁
觀的學生們的課桌，可又固執地不許我幫忙。然後拖來一台比他還老的柯達幻燈機，
取下老式水牛皮套子，哆里哆嗦地裝幻燈片：華沙、達豪、奧斯維辛……他嘴裡不
停重複著一些生詞：「massac. （大屠殺）、holocaust （大破壞）、concentraioncalnp
（集中營）StarDav （大衛六角星）……」最後，又抱起了老吉他，撫琴高歌《泥
淖中的士兵》（hePeatbogSOLdiers ），彷彿置身嚴冬中的波蘭集中營。歌畢，他
低聲宣布：「這不是故事，是歷史。」下課了，學生一鬨而散，教室里只剩下他擁
琴而泣。我說：「博士，該回家了。」他抬頭看了我一眼：「我現在很難過，得休
息一會兒。」之後又不好意　一波三折考駕照

　　　　　　　　　　兜里揣著一大摞各國駕照，我想上路

    美國被傳說成車輪上的國家，似乎美國人一生下來就會開汽車，然後才長出腿
腳學走路。這對滿腦袋義大利浪漫情懷。痴迷各種運輸機器的我更是夢系魂牽。僅
僅單憑這一點，美國就是一個充滿誘惑的去處。

    我到美國時駕齡已有10多年，不僅跑過上百萬公里的各式公路，而且擅長冰原、
沼澤、沙漠等野外越野駕駛。裝甲兵學院許延濱院長在聘我為上校研究員的同時，
還為我頒發了二級坦克駕駛證。我撰寫的越野文章被十幾家報刊反覆刊登。汽車使
我腿殘而力不殘，假舟揖而至千里。我兜里揣著一大摞各國駕照，足跡遍及亞、非、
歐的幾十個國家。汽車幫我拜會有趣的人，帶我去無人涉足的地方，使我的生活不
再屈從於周圍的環境。像法國瘋王查理六世，時而愚蠢，時而可愛；時而瘋狂，時
而賢明，最後徹底淪為汽車的傀儡。

    而今置身美國西南一望無垠的大平原，望著烈日下茁壯生長的莊稼，我深知農
民這個詞無論在中國還是美國都永遠不適合我。雖然我幻想收穫多種結果，可我卻
不想一成不變地幹活，更何況我萎縮的右大腿的周長比正常的左大腿細了二寸，根
本無法承受美國牛仔大牲口般的田間勞動。唐氏農場的土地在我手中一塊塊荒蕪，
我真不忍心被中國人稱為「美」國的千畝良田葬送在我手裡。開著拖拉機眼望高速
公路上風馳電掣的汽車，我想起蘇格蘭詩人彭斯的一句詩：我的心不在這兒，我的
心在那高原上，追趕著飛跑的鹿群。

    報名耗費一天時間，美國衙門也折騰人二大媽移民加州雖已半個多世紀，但傳
統中國人的膽小怕事積習難改，她將其詮釋為法制觀念。儘管我兜里揣著好幾國的
駕照，在加州公路上往來如飛，可二大媽仍堅持要我考個美國駕照。因為為我簽發
駕照的大多是美國人眼中的「恐怖國家」，或是動蕩不穩「法紀蕩然無存的蠻莽之
地」。好在我從小學到北大畢業，一直視考試如兒戲，區區美國駕照，何足道哉。

    美國主管駕照的是各州的機動車管理部，簡稱DMV.各州DMV 接受各州州政府行
政領導。加州DMV 下設眾多分部，遍布加州大城小縣人煙所及之地。像洛杉礬竟有
十餘處DMV 分部，而我所在的帝王谷縣也在布勞利、埃爾森特羅、加利西哥等小城
設有多家分部。

    埃爾森特羅機動車管理部設在繁華的帝王谷大街一座深紅色磚房裡，門前是巨
大的停車場，張貼著各種醒目的英文、西班牙文標牌，西班牙文甚至多於英文。從
熱浪襲人的大街推門而人，撲面而來的冷氣讓人精神一爽，巨大的U 字形櫃檯后是
十幾個菩薩般正襟危坐的大小官僚，每人端著一張撲克臉，透著重權在握的殺機。
按標牌提示的程序，我排在最外面一行人的隊尾，等候報名。

    排了半個多小時才輪到我，我竭力和顏悅色地湊上前去，把我的情況如實稟報。
講了半天，這老兄只是側耳傾聽，毫無反應。我怕他耳背，又車軲轆話大聲重複一
遍，守在一邊的二大媽擔心我英語發音不準，又用純正的波士頓英語再說一遍，這
老兄才好歹有了反應，嗓子眼裡咕噥出一長串西班牙文，我求援地望著二大媽，二
大媽說，這傢伙只會講西班牙語。原來美國人中大約有2400萬人講不好英語，由於
「人權」原因，這2400萬人有權使用自己母語生活而不思進步。我碰上的這位老兄
大概就是這二千四百萬分之一，幸虧他說西班牙語而不是古吉拉特語、巴利語、吐
火羅語，否則我還得回北大請季羨林先生來翻譯。

    這時走過來一個傻乎乎的大洋妞，剛一搭話，一口咬定我得先有社會安全卡，
拿到社會安全號碼后，繳12美元即可在此參加文字考試。於是我立即開車奔赴社會
安全卡申辦處。申辦處的官員一聽考車，張口說得先有考車筆試合格證才能申請。
聽得我滿頭霧水，不知法制國家的哪家法大、我應何去何從。姜到底是老的辣，二
大媽走上前說，這位中國年輕人的英文不夠好，請您把您講過的寫在紙上，並簽上
您的大名，免得機動車管理部的官員再把他打發過來，耽誤您的時間。這小姐極爽
快地找來張公文紙，左手握住筆，一揮而就。

    返回機動車管理部，已接近下午5 點。所有官僚都準備下班，我擠上前又從頭
到尾複述一遍，並把社會安全卡申辦處小姐出具的公文紙呈上去。一位矮胖而風情
萬種的半老徐娘接過公文紙鑽研良久，又半倚過身子把頭伸向鄰近的同事，同事則
把鼻子埋到她雲鬢中，兩人又鑽研一番，這才同意我報名。

　　　　　　　　　　　　　考試，我僅用了10分鐘

    呈上護照和12美元，我充滿敬意地耐心等待這位女士喝完一大杯咖啡，才小心
翼翼地請示如何考試。小姐紅袖一揚，拋出一本不算前言、圖例、序、跋，僅正文
就有97頁的《1996加利福尼亞駕駛員手冊》，該書由公共服務局印發，免費贈送所
有準備駕車者。加州州長皮特。威爾遜在該書第一頁宣稱這裡囊括了加州機動車交
通安全的全部法規要旨，奉勸駕車者遵循傳統、奉公守法。粗略一翻，覺得大都科
學合理，與中國、埃及、以色列、伊拉克們的道德觀無異，如「在車上亂扔廢棄物
罰款1000美元，責令清掃衛生並記入檔案」：「駕車者不得佩戴各種形式的耳機、
耳塞」等。但有的條款則十分怪異，如「不得在公路上玩弄火器或射擊交通標誌」，
難道美國人都有扛槍上街射擊交通信號的癖好？

    1991年我在開羅考埃及駕照事先準備了一大堆交通規則，結果考試時埃及警官
僅問了我兩個問題：一是時速限制；二是停車標誌，是我歷次考車最簡潔的一次。
看來刻板如呆鵝的美國考官非得讓我把這本言辭怪異的法規全背下來不可。

    三天以後，我精神抖擻地重返埃爾森特羅機動車管理部。考官是一位梳著大馬
尾辮子、身著花格襯衫、一身肥肉、腦袋很大眼睛很小的傢伙。我這人向來不以貌
取人，每遇其貌不揚者，都有同病相憐之感，因為我本人不僅足不良於行且相貌丑
陋，除了我媽沒人愛看我這張臉。但這傢伙不該看完我的護照隨手甩給我，還加了
句「紅色中國」。我問他紅色中國怎麼了？他避而不答，反問我想答哪類試卷。我
問他這是什麼意思，他說有各種文字，可以任選，一般人都選西班牙文。我說我要
中文，他說很長時間沒人要中文了，不大好找。我說既然他們用西班牙文，我就用
中文。儘管我的英文交通法已倒背如流，可我仍偏愛母語，像那些英國、法國、西
班牙人一樣。他聽罷翻著長得頗似肚臍眼的小眼睛，挺沒勁地瞪了我一眼。

    領完試卷，奉命到位於大廳一角的考試區，站在每人一張的高桌子前答卷。試
卷分兩部分，第一部分全是看圖題，第二部分是36道問答題。回答方式全是托福、
GRE 那種在正確的答案處塗黑圓圈。看到周圍幾位抓耳撓腮、萬般痛苦，我彷彿又
回到無憂無慮的學生時代。那時我最擅長的就是考試，可眼下這裡根本無人監考，
幾個獐頭鼠目、衣冠不整的傢伙公然交頭接耳，竟沒人出來管一下。

    我用了10分鐘結束戰鬥，得意地環顧四周后才趾高氣揚地呈交試卷。我這毛病
始自垂髦時代。當時正趕上「文革」抄家，我又文弱，考試是我為數不多的「顯聖」
機會。我這人做事毛糙，但效率極高，可以眼、嘴、手、腳同時干幾件事。每次考
試，我總是頭一個交卷，交卷前還要用力關上鉛筆盒，聲震環宇。同時警惕著是否
有人會超過我，一面收書包一面用很輕但大家都能聽到的音量，對身旁煎熬著的女
生說：「請讓我過去。」考試成為我爭強鬥狠的娛樂項目。這劣習一直伴我至今，
尤其是當著我的二大媽。

　　　　　我駕照的編號7575775彷彿暗含著：氣我、氣我、氣氣我

    卷子很快批下來，看圖題是100 分，可選擇題竟沒一道對的。小眼睛考官頗有
些幸災樂禍：「你以優異的成績通過了圖畫部分，可在選擇題上令人失望。歡迎你
下次再來。」

    我接過試卷，真他媽見鬼了，判卷子的機器竟然說我全錯了。再看我選擇的答
案：校區限速25英里；戴眼鏡者未戴眼鏡嚴禁駕車；路口左轉彎車輛對面直駛而來
的車有優先權；殘疾人車位永遠禁止其他車輛停放；超車后，、中後視鏡顯示後車
兩個車燈時表明有足夠空間回到原車道；任何時間堵塞路口皆為違法行為；18歲以
上成人血液最高酒精含量（BAC ）為0.08％……簡直是上帝推薦的標準答案，可機
器說我全錯了。

    站在一邊的二大媽也開始對我的考試才能表示懷疑，試卷上拗口的中文讓她不
知所云。瀏覽一遍之後，我確信判卷子的機器有問題，不是不懂中文就是歧視中文。
我要求再用英語試卷重考一遍，肯定100 分。可「肚臍眼」撇嘴椰榆道：「我可不
這麼認為。」聽他這麼一將，我爭強鬥狠的本性像一股烈焰騰然而起，我把攝影背
心裡的一大把各國駕照攤在桌上：「我在幾十個國家開過車，從未吃過罰單、也未
出過車禍，我有多國合法駕照。我在北京是幾家報刊的專欄記者、七所大學的客座
教授，掌握標準的漢語。要麼是加州交規的漢譯有問題，要麼是你的判卷機器出了
毛病。」見我這麼堅決，二大媽也走過來，母雞護雛般要求逐條複核考試試卷。
「肚臍眼」的上司也過來詢問：一個A 卷100 分的人怎麼會B 卷全錯？

    查卷結果石破天驚，「肚臍眼」的上司一路Sorry 著向我們解釋，原來加州中
文試卷雖拗口，但詞能達意，判卷機器也工作正常。只是「肚臍眼」放試卷時，目
力不濟，將我試卷前後弄亂了次序，由於位置顛倒，判卷機的齒孔與我答案的塗黑
處無法吻合，自然全對不上。「肚臍眼」的上司假裝親熱地拍著我的肩膀：「你考
得太好了，你現在就可以預約路考時間。」邊說邊開給我一張臨時駕照，編號是：
加州B7575775. 接下來簡直是做噩夢，陪我路考的竟又是「肚臍眼」，不用多練達
人情，一眼就能看出他是全美國頂沒教養的小人。果然，他故意讓我在路口停車、
在學校門口加速、在禁止轉彎處轉彎。我看出這小子居心叵測，於是處處當心，氣
得他破口大罵是聽他的還是聽我的，我陪著笑臉說聽交通規則的。結果，他硬是取
消了我的考試資格。第二次路考與前一次一模一樣，他又讓我擱了淺，還掛著一臉
大猩猩才有的狡詐笑容提醒我：「你還有最後一次機會！」

    二大媽還真被這個把我的計劃弄得一團糟的混蛋嚇破了膽，硬拉我到20英裡外
的布勞利再花12美元重新報了名，我的筆試成績還是100 分，並預約兩個月後再路
考。由於冬季的寒風已悄悄露面，科羅拉多大峽谷已經開始降雪，而我必須在嚴冬
到來前孤身一人駕車環繞整個美國。

    兩個月後，我從美國東北角的波士頓、紐約、華盛頓、費城直插東南的亞特蘭
大，向南橫越孤星之州得克薩斯再向西斜穿新墨西哥、亞利桑那回到我的家。我告
訴「肚臍眼」，我剛環繞美國行程2 萬英里既無車禍、也無罰單。這小子恐怕是平
生第一次睜圓了爛眼邊的肚臍眼，仔細端詳一大摞我和我車沿途的留影，突然迸出
兩行濁淚，說我真像他當年孤身開發西部的爺爺，是美國西南的孤星。我這才知道
原來美國人也有不讀書不走路的，他們一輩子都沒離開過這個自己心目中的埃爾森
特羅。於是我無需再開20英里去布勞利路考，一想到白繳了12美元就心疼。「肚臍
眼」不僅簽發給我正式駕照，還送給我一張名片說他叫約翰。吉賴斯派，是我最忠
實的朋友。作為回報，我送他一張我和卡扎菲的合影。從此我不再叫他肚臍眼而改
稱約翰，他也四處吹牛說他是恐怖分子卡扎菲哥兒們的哥兒們。到這時候我才恍然
兩個多月前我臨時駕照的編號B7575775的含義：氣我、氣我、氣氣我。也許天意要
我被三氣之後才能獲得美國駕照。

9　長城――金字塔在召喚

　　　　　　我想一人駕車橫穿美國，進行一次漢尼拔式的浪漫遠征

    從踏上美國的一刻起，我就想一人駕車橫穿美國，進行一場漢尼拔式的浪漫遠
征。這不僅是對自我身體狀況、應變能力的實地檢驗，也是為日後的「長城一金字
塔」行動積累經驗和勇氣。幾年來，我除奉命在神農架原始森林連拍野人一年多之
外，基本賦閑。外語沒地方用，車技也荒廢了許多，老朽垂死，陷入沉寂無聲的絕
望之中。我的老闆告訴我，都賴你膽子太大，誰都不敢用你，萬一出事，還要受牽
連。其實和洋人相比，我的膽子並不算大，只是我老闆的膽子太小。男人一旦失去
拚命的勇氣，誰也沒辦法給他補充。時間耗不起，生命絕不該這麼磋跎。

    經驗告訴我，在地球上努力保持自我雖然痛苦，但未必是壞事，儘管造物主希
望世界上的人類形形色色花樣越多越好，可人類在瘋狂殺戮各種動植物的同時，也
拚命消滅自己同類中的各色者。辦公室像架龐大的水泥攪拌機，每天把水泥、石子、
沙土、石灰……攪拌在一起，鑄成一團什麼也不是、可堅硬無比的廢物。把一切有
生命的有機物，變成無生命的無機物。分不清誰是水、誰是泥。鄰居窗戶飄出的舒
曼曲子總讓我魂不守舍，探首窗外，只有大自然才是人類生命、心智、情感的惟一
源泉。生命在於運動，我渴望大自然。

    美國有世界上一流的公路設施，各種優質的大路小路遍及太平洋到大西洋、落
基山到阿巴拉契亞山的每一個村莊。而從唐氏農場門前穿過的86號縣級公路，正像
蜘蛛網邊角的一根遊絲。就是這條遊絲把我飄蕩的思緒引向遠方，輻射到老肯塔基、
辛辛那提、列剋星敦、葛底斯堡、波士頓……許多熟知而又陌生的地方。一知半解
的書本知識讓我這本應務農的牛仔，不但不安居樂業，反而思緒澎湃。我把胯下的
拖拉機當做馳騁的烈馬，把雙手雙臂伸進滾滾而來的灌渠水中，幻想科羅拉多河把
我帶到胡佛水壩、田納西工程，一直流到上埃及的阿斯旺高壩，暢遊在納賽爾湖裡，
重新回到天真爛漫的少年時代。

　　　　　　　那年，我萌生開著大吉普從金字塔回到長城的想法

    一人趴在唐氏農場的南瓜地里看螞蟻搬家，獨自領悟芸芸眾生本身就是豐富多
彩的。金錢、權力在滄海桑田的大自然面前那麼蒼白無力。人工化的城市、僵化的
都市生活讓我絕望，田野里沒有探險，全是集體旅遊。

    1993年，我結束新華社中東分社攝影記者工作時，突然萌生駕我那輛歷經戰火
的大吉普自金字塔出發，經開羅、塞得港，跨過蘇伊士運河，經西奈、加沙、貝魯
特、大馬士革、耶路撒冷、傑拉什、貝特拉、安曼、巴格達、巴比倫……返回萬里
長城下的北京的夢想。

    中國駐埃及公使程遠行、中國駐伊拉克武官曹彭齡對我的狂想大加讚賞。一向
沉穩的新華社以色列分社社長李紅旗也在我的計劃書上簽名，表示堅決參加。因為
他、我和我的大吉普都將在1993年12月底期滿回國。我向上司解釋說，這樣不僅可
以省了兩張飛機票和一輛大吉普的託運費，還能採訪到許多「重大新聞」。車是我
的生命，因為有車我的生命才變得精彩。每次坐到方向盤前，我都變得孤獨冷傲，
腦海里瞬間想起從亞歷山大、愷撒到巴頓、沙隆等無數英雄，歷史上慘烈的故事讓
我迷醉，我真想這麼永無休止地一直開下去。可我的上司不支持堂。吉河德式的遠
征。

    回國后，我出版了蕭乾先生作序的《我從戰場上歸來》。張中行先生作序的《
我鑽進了金字塔》。還一口氣在《世界博覽》上發表了十幾篇中東見聞，承蒙讀者
不棄，許多文章還被一些大報大刊轉載。許多忠厚的好心人寫信給我，叫我千萬不
可住筆，由此再次激發了我「從萬里長城到金字塔」的宏願。國寶季羨林老先生還
親筆為我題詞：「唐師曾從金字塔到萬里長城。」

    坐回到北大圖書館，我仔細研究了這一宏願的可行性。首先，中國與中東有悠
久的文化歷史。金字塔尼羅河、耶路撒冷約旦河、巴比倫底格里斯河幼發拉底河、
泰姬陵恆河印度河。長城長江黃河……其次，中國與中東各國在國際關係中的地位
日益重要。第三，中國和中東有深厚的傳統友誼，河南開封自宋朝就有猶太人，中
國是兩次世界大戰期間惟一無條件接受猶太難民的國度。中東各國曆來對中國友好，
埃及是第一個與新中國建交的非洲國家，也是第一個與新中國建交的阿拉伯國家。
第四，安理會五大常任理事國中准有中國人最具備橫穿中東的政治條件。我在中東
時的一些白人記者朋友把我屢屢出人的一些國家視為禁地，而我黑髮黃臉卻從未碰
到過真正的危險。

    我除坐享上述「我是中國人」的優勢外，還有自己的特點：首先是身強力壯光
棍一條，曾在盛夏沿萬里長城步行，嚴冬在秦嶺雪山抓過大熊貓。在海拔5000米―
―6000米的世界屋脊探險，在海拔-406米的死海游泳。第二，北大國際政治系、北
京警察學院駕校、湯姆森國際新聞培訓中心使我具備了一定的知識技能。第三，從
「飛毛腿」橫飛的海灣戰爭到中東締造和平的三年裡，我有幸經歷了全過程。此外，
我是催一單人獨騎橫穿埃及、約旦、以色列、黎巴嫩、伊拉克等中東國家並順利完
成各種採訪的中國人。我曾與加利並肩在科普特大教堂做聖誕彌撒、在卡扎菲帳篷
中做客、和阿拉法特勾肩搭背。吃了拉賓的石斑魚、與伊拉克共和國衛隊司令拉維
同桌共飲。被以色列總參謀長巴拉克稱為「最喜歡的人」，當了兩年穆巴拉克總統
府攝影師，獨家獲得伊朗政府新聞採訪簽證……第四，先後在《世界博覽》等著名
報刊上發表了幾百幅照片、幾十萬字文章，承蒙中外讀者抬舉，經美國的電腦網路
輸人後更加謬種流傳，在伊拉克、以色列、埃及、約旦、巴勒斯坦、利比亞受到歡
迎。第五，我在中東結交的一大幫朋友會給我的夢想開綠燈。

　　　　　　　　　　　　　　夢想至今未成行

    接下來的情況令人感動，先是《世界博覽》的一位拉美華僑讀者自願解囊相助，
繼而山東一位中學生將半年早餐錢省下166 元寄到《世界博覽》編輯部轉我……對
於這些好心人的好意，我惟有堅辭退回原處、更加奮力筆耕不輟。接著，中國銀行
海外部總經理朱華先生約我到香格里拉，詳談資助，據他說三菱銀行是中國銀行的
重要客戶，三菱吉普可以出車供我遠征。只可惜主管我的上司非要中國銀行先把300
萬打到新華社新中國圖片公司賬上，由此弄得泥牛入海，讓挺高尚的出使西域以銅
臭衝天而夭折，使我平添岳武穆奉詔一別朱仙鎮，「驚四千里夢，起來獨自繞階行。
知音少，弦斷有誰聽」的感慨。

    中央電視台「正大綜藝」辦埃及節目時，同在金字塔下喝過酒的辛少英導演讓
我幫忙準備一下。我推薦了我在埃及的一幫朋友：駐埃及公使程遠行、駐埃及文化
參贊王貴發、國際台記者馬為公、我開羅的新華社同事水均益。舊友重逢，重又勾
起我夢系魂牽的中東情結。現為國際台新聞部主任的馬為公仍像老大哥那樣提醒我
要對自己的計劃嚴加保密，否則會引來不必要的麻煩。因為我酷似以色列名將阿里
爾。沙隆，「熟知如何同阿拉伯人作戰，卻不知如何同猶太人相處」。我說我不怕，
我絕無僅有的經歷是無法剽竊的。小水說他能幫我拉贊助，我感激涕零地感慨道：
「水性的女人心最難測，水姓的兄弟情最堅貞。」

    當年，我從炮火紛飛的以色列撤下來，假道埃及回伊拉克前線，在開羅滯留了
兩夜一天。當時我衣衫襤樓精神瀕於分裂，像只被火山吞食家園的大猩猩。素昧平
生、僅在電腦前編輯過我寫的「飛毛腿」稿子的小水和我一見如故，喝了兩夜啤酒。
他還弄來一輛藍賓士，把我帶到尼羅河西岸的露天酒吧飽覽夜色，樽前共敘弟兄情，
拿尼羅河當易水，風蕭蕭兮為我送行，使我緊張的神經在斯代拉酒精麻醉下短暫松
弛。他當時好像不很開心，酒後大有乘風西去之意，果然日後鳳棲梧桐去了中央電
視台。

    報刊讀者數以萬計，可電視觀眾是以億計算的。戰爭期間，我的頭像登在《人
民日報》們上，成了紙上的英雄而有脫離群眾之嫌。現在又被電視們一訪，把頭伸
進入家窗戶大談各種冒險，於是各路朋友接踵而至。先是日本本田汽車公司中國代
理戴天鳴老闆對我的「長城一金字塔」大感興趣，只可惜本田只出轎車而從不造大
吉普。接著有人送我一輛舊吉普，解放軍裝甲兵學院免費幫我把這輛吉普整修一新，
旨在勉勵我為中國人爭光，早日踏上西去之路。北京切諾基的幾位朋友也有意參加，
可這些汽車都無法達到初駛里程1 萬公里無故障的標準。

    使我美夢從空想到科學的是原北京電視台台長，後任北京有線電視台總編輯的
裴有權。這老兄年輕時也是個不要命的攝影記者，既屬同行，又是前輩。聽說我在
不斷的夢想中生活自然喜出望外，大有提攜後進之意。幾經點撥，我茅塞頓開，恍
然大悟從「萬里長城到金字塔」的文化意義。裴老總稱，「從長城到金字塔」的費
用不必我管，我惟一要做的是撰寫一個每集20分鐘、共20集的電視劇本。北京有線
電視台影視部年輕有為的副總編周林，自己掏腰包請我喝了三頓酒，旨在我酒後意
氣風發將腳本一揮而就。無奈我生來一個尖屁股，對橫衝直撞地衝鋒陷陣毫無懼色，
就怕坐在屋裡「策劃」，能力不足之外，還總覺得「策劃」一詞離陰謀不遠，都是
我被別人陰謀策劃怕了。

　　　　　　人一旦想明白自己要什麼，就應該馬上開著車去實現

    美國是世界上司法制度最健全的國家之一，時時事事會有人搖頭晃腦地引經據
典，說法律如何如何。連警察抓人，臨下手前也得先高聲朗誦「權利」。在美國開
車，除需熟讀前一篇文章我講過的交通法規並嚴加遵守外，還必須隨身帶齊「三證」，
即駕駛證（Driver『s icence）、行車證（Ropstlation ）和保險證。前兩證與中
國相比除形式外，本質相同。不同的是保險，在中國是自願實行，美國是非保不可，
這大概與中國的經濟條件與民族傳統有關。

    當年我在新華社中東分社任攝影記者時，全分社15輛車就沒有一輛上保險的，
每次事故都是公費修車。究其原因一是不懂駐在國司法程序，二是反正是國有財產，
多一事不如少一事。

    至於我自己亦然，去年北京家裡的一輛捷達車白繳了4000多塊保險，年底萬事
皆無，覺得挺冤。耳濡目染國內保險公司賠償起來難上加難，今年索性不保。不僅
省錢，而且省事，顧不得將來。而美國人則以科學理性思維出發，事事守法。二大
媽一人有兩輛豐田、一輛福特、一輛雪佛萊，全部保了險，而實際有三輛車根本不
開。

    這裡講的州法律規定每個開車人必備的保險實為汽車責任險。簡而言之，是由
保險公司負責賠償駕車人因自身過失造成的對方損失。因為主要賠償的是他人而非
自身，所以也稱「第三責任保險」，條文龐雜眾多，十分嚴密。其內容包括：一，
人身傷害和財物損失險；二，無保險車輛肇事險；三，無過失人身傷害險；四，醫
療費險。若沒學一年半載法學基礎原理，根本弄不懂子丑寅卯。

    儘管我這人與法律制度格格不入，可面對秩序井然的新大陸還是不便開玩笑。
家住田納西的表哥嘉雲還特地關照，各種保險應保盡保，高速公路上火車頭般的載
重卡車撞普通轎車像碾西紅柿。素有教養而奉公守法的二大媽則更堅持再三，除非
我的一切行動合法，否則絕不可以離開農場。

    二大媽的一位叫伊麗莎白的好朋友也來雪上加霜。這位終身未嫁的老小姐是得
克薩斯州達拉斯市德士古、美孚石油公司的一位不露姓名的大股東的獨生女，自幼
被老財閥父親視為掌上明珠，養在深閨陽春白雪曲高和寡，白白磋跎了美好青春，
現在已是慣於春恨秋愁的中年女士。大概是年輕時家裡太富，被太多的壞人算計過，
老小姐一人奉父命遠走加州，隱姓埋名，靠吃各種紅利過起無憂無慮的世外生活。
現在一人獨居一套房子，大門小門層層設防，已到了疑神疑鬼的境地。乃至一次自
己在家裡摔成骨折，打報警電話911 ，趕來急救的警察竟打不開她設有種種機關的
大門小門。

    聽說我要出行，伊麗莎白既羨慕又恐懼，一連好幾天請客為我餞行，其實是奉
勸我終止無謂的冒險，言辭懇切、娓娓動聽地給我講述美國境內種種剪徑營生的恐
怖。例如，一人開車遠行，至陌生之處，有車故意撞過來，待你下來理論，眾埋伏
者一擁而上，殺人越貨。敘述之時表情豐富而誇張，在她臉上可以看到危險的程度。

    一天午夜，老小姐突然用電話把熟睡的我吵醒，讓我快打開電視看某某頻道。
電視中一西服革履、眼鏡背頭的紳士正採訪一位面容忠厚的中年男子。說該男子某
日駕車至陌生處，遭兩名警察扣留，搜刮現金財物外，還用手銬銬住該男子施暴。
該男子委曲求全，暗中打開汽車錄音機，竟將對話錄了下來，現已依法起訴。伊麗
莎白小姐畫外旁白：「你看危險不危險。」

    可哪知對我而言，沒有危險的生活不會有生氣，危險和恐懼本身就是人生的一
大享受。人生經歷遠比所有書本上的道理偉大、重要得多。我們不必盲目忠於那些
我們本來並不了解的人和事，像只綿羊亦步亦趨。持續的和平生活讓我閑肌難耐，
任何人為的善意阻攔都動搖不了我心中的「長城一金字塔」。

    人一旦想明白自己要什麼，就應該馬上開著車去實現。外面的誘惑是實實在在
的。

　10踏上環美之旅

　　　　　與二大媽分手時，我忽然覺得自己是個不忠不孝的十足混蛋

    我一直誤以為自己擁有遠古俠客才有的漂泊勇氣，有朝一日面對茫茫荒漠，隨
時能把只擁有一次的生命扔出去。可直到我告別唐氏農場踏上環繞美國的不歸之路，
我才發現自己是個十足的懦夫。一個人一生中的莽撞和冒險是由年輕時決定的。盡
管在此之前我遭遇了一些天災人禍甚至海灣戰爭，充其量不過是個連寺廟都沒有的
雲遊和尚，被人一吹捧，就自以為閱覽過大地就能告別滾滾紅塵。

    晚秋是南加州一年中最好的季節，乾熱灼人的天氣終於過去，萬物染上一層收
獲的金黃色，連中午的陽光也帶著柔和的色調。1996年11月6 日清晨，深秋早晨特
有的霧氣籠罩著整個農場，穿過窗紗鑽進屋裡，弄不清是露水還是霧氣。怕吵醒二
大媽，我一個人扛著行李，悄悄穿過客廳，奔向前一天我停在車庫門口的豐田柯羅
納。這輛天藍色的小車正靜卧在農場清晨的濃霧裡，天空格外藍，田野格外靜。農
場上空流動的濕而沉重的空氣，帶著奇怪的寒冷和農田特有的怪味，神秘得令人興
奮。柯羅納車頂、風擋和引擎蓋上鋪滿金黃的落葉，被冰冷的雨水一淋，讓我想起
「凄風苦雨」這個成語。

    二大媽睡房的燈突然亮了起來，我趕緊打開車門，像碰響了警鈴的小偷，瞬間
把攝影包、換洗衣服等雜物胡亂塞進汽車裡，鑽到駕駛座上，扭開發動機鑰匙。雨
刷將前風擋上的枯枝敗葉颳得橫飛亂舞，馬達狂嗚，引擎蓋上的落葉像上了篩子，
劇烈地滾動。我轉動方向盤，繞過樹叢沖向農場大門。就在這時，二大媽懷抱一團
東西，出現在我的視野之中，我本能地一腳踩住剎車。

    二大媽送來的是兩條毛毯和一件二伯的舊防寒服，後者是典型的美式裝備，穿
上很舒服，但由於我太高，夾克式的底邊緊箍在我肚臍眼上，顯得挺滑稽。這反倒
幫我擺脫了分手的尷尬。馬克。吐溫說過這樣的話：新英格蘭的天氣，好像女人的
面孔，變化無常。二大媽說她當年在康奈爾讀碩士時經歷過新英格蘭的冬天，嚴寒
浸骨，多帶點衣服沒壞處。她叮囑我說，路上要多吃新鮮肉和水果，保持體力，說
著讓我把廚房裡的幾箱水果搬上車。她告誡我碰上危險，一定把車和東西全扔了，
買張機票飛回來。最後，是每天給她打個電話報平安。她說她沒想到我和我二伯一
脈相承，也是凌晨5 點上路，半個多世紀她已習慣了我們無錫唐家公雞式的作息方
式。說著走過來用勁抱了我一下，花白的頭髮貼在我的左胸。我忽然覺得我是個不
忠不孝的十足混蛋，我不僅扔了我二伯奮鬥了一生的農場，也遺棄了應由我贍養的
母親。

　　　　　　　　　在我心目中，只有吉普車才是真正的汽車

    我環繞美國之行的準備並不充分，首先我對我的坤車就不十分滿意。在此之前，
我一直開大吉普。在我心目中，只有吉普才是真正的汽車。勞斯萊斯的尊貴、卡迪
拉克的氣派、梅塞德斯的矜持、凌志400 的奢華已經把汽車糟蹋得面目全非。惟有
吉普堅固得像塊高碳鋼，簡單得像汪清水，平凡得像塊鵝卵石，而其無所不能的通
用效能則猶如一團烈火，足以讓任何汽車黯然失色。

    我曾駕駛北京212 在海拔55ho米的可可西里無人區探險半年，駕賓士260E以210
公里的時速在撒哈拉沙漠上賓士去晉見卡扎菲，駕尼桑桑尼倘徉於黑雲壓城的伊拉
克街頭，駕豐田陸地巡洋艦闖過以色列國防軍陣地進入戒嚴的加沙，單人獨騎從開
羅到耶路撒冷，駕道奇羚羊大麵包晨辭巴格達夜抵安曼，駕本田阿科嚴冬翻越貝魯
特雪山，駕馬自達929 追隨穆巴拉克橫穿西奈，駕三菱大山貓參加法老沙漠拉力賽、
隨555 富士車隊在印尼熱帶雨林中拉力……隨著閱歷漸長，我竊以為，一個人的良
好教養表現為可以享受最好的、可以承受最差的。吉普，就是具有這種貴族氣質的
生命。

    唐氏農場中可供選擇的共有四輛小車：棕色豐田、天藍色柯羅納、灰色雪佛萊、
白色福特皮卡（PICkap，輕型卡車）。在這四輛車中，福特皮卡是最具男性魅力的
雄性動物。該車裝有V6汽油發動機，排氣量為4 升。伊斯特伍德、斯特里普聯袂主
演的《廊橋遺夢》里，讓一對男女一見鍾情肌膚相親的就是這種汽車。作為一個當
過戰地記者、雲遊攝影師的單身漢，我嚮往這種浪漫的經歷。可二大媽說該車油耗
大高、車齡太長，恐怕路上會有麻煩。她建議用她剛買不久、只開了4000英里的柯
羅納。

    柯羅納是當年豐田公司擊敗美國通用、福特的王牌產罰母濁爸們扒頭?
動機，四氣門電噴，檔次僅低於皇冠和克瑞西達，以物美價廉風靡美洲大陸。二伯
生前只上洛杉礬辦事開過幾次，各種性能皆佳，行李箱中還有兩個備用輪胎。我把
四輛車逐一試了一遍，發現小柯羅納的確不錯，而且油耗不到福特皮卡的一半，這
對我的環美之行有特殊的經濟意義。

    其他裝備有備用機油、防凍冷卻劑、剎車油、千斤頂、簡單的維修工具、若干
罐頭食品、飲用水採訪工具有兩台Canon EOS －1 相機、三隻鏡頭、一個Veo 三腳
架、一架以色列產的RealistiC 牌微型錄音機、派克鋼筆、膠帶紙、筆記本以及各
種應急藥品。兜里還揣著埃及的國際駕照、美國的臨時駕照、汽車保險、行車行駛
證、美元若干、美國AAA 汽車協會會員卡、幾本美國地圖和《世界博覽》主編任幼
強的公子凌晨從五台山為我請來的護身符。

　　　　　　　　　　　擇良辰吉日，開始我的環美之行

    我在1996年11月6 日星期三的清晨，由南向北開上了南加州86號公路，這一天
一開始就景色宜人。我這人一直迷信的數字是「三」和「六」，因為每到星期三、
六我都運氣偏好，這一點始自我在北大上學時的幾次考試。以後遭遇人生種種災難，
都在「三『、」六「化險為夷。為此，我特擇良辰吉日開始我的環美之旅。我由埃
爾森特羅向北開了約20分鐘，在布勞利向東拐上78號公路。以下的路程筆直平坦，
路邊一簇簇的荒漠植物向後移去……一輪朝陽冉冉而升，一望無垠的大沙漠被照得
五彩斑斕，讓我想到《伏爾加船夫曲》。一輛大紅色的可口可樂罐裝車從我左側飛
馳而過，在金黃色的沙漠上形成絢麗畫面，構成絕佳的廣告照片。可惜我埋頭駕駛，
無暇他顧。我的右側是金黃碧綠的科羅拉多河谷，霧氣瀰漫宛如莫奈筆下的塞納河。
左側是望不到頭的烏龜保護區，儘管沿公路架了密如魚網的鐵絲網，可還是有標牌
提醒高速公路上的司機」勿軋烏龜「，想不到美國茫茫沙漠上」龜權「也受到保護。

    這是我頭一次獨自駕車在美洲大陸上長途行駛，在此前一個星期，我僅和二大
媽去過聖迭戈、洛杉礬和尤馬。其實大多數中西部美國人也生活得獃頭獃腦，一年
忙於生計，難得像我遊手好閒地四處亂逛。早就從書上知道，尤馬是加利福尼亞和
亞利桑那交界處的古城，民風古樸，還保存著上個世紀殖民時期的遺風，對於我這
個好事之徒，自然神馳已久。軟磨硬泡終於說得二大媽心動，引得當地一位印第安
老太太伊麗莎白。巴維拉也要跟著一起去。

    巴維拉夫人祖籍新墨西哥，后嫁給一位督學到了加利福尼亞。美國督學不比中
國教師教書育人、為人師表，他在巴維拉身上播種了四個女兒之後，由幽谷遷喬木，
又泡上一個女學生。巴維拉夫人紅顏一怒，帶著四個女兒離家出走，靠教小學的薪
水把孩子全都拉扯大。她勞累一生，享受極少，聽說我要帶二大媽去尤馬，她立刻
積極響應。

    那天早晨，我帶上兩個老太太迎著朝陽上了8 號公路。兩位老太太大概很久沒
出遠門，沿途的一山一水都能使她們激動半天。巴維拉夫人問我，帶兩個老太太出
游，是否不如帶兩個妙齡少女有趣。我說，在我看來所有女人都是迷人的。逗得這
老太太在我右耳根子上連啃三口，向二大媽稱讚中國男人真會愛女人，不愧為來自
禮儀之邦，不像美國的白眼狼。情緒激動處，差點碰歪我的方向盤，開到引水渠里。

    旅途中我原以為兩位老太太是我極好的嚮導，結果路上一問，二老都是兩眼一
抹黑，二大媽3 年前陪二伯去尤馬賣過種子，巴維拉夫人則是10年前和男朋友去兜
過風。這讓我聯想到世上所有女人大概都天生不記路。當年我在中東當記者，每逢
周末都開車拉上全分社的大嫂們出遊。路上一窩烏鴉嘴亂叫一番，都稱各自老公上
次帶她去了什麼地方，可又都說不出由來。等到了目的地，又一齊亂嚷：「我說的
就是這兒！」

　　　　　　　　　　　沙漠中突然跳出賭城拉斯維加斯

    汲取以往經驗，我在汽車儀錶板上放了兩本美國道路圖。美國的道路圖（Road
Atlas ）不同於一般地圖，它是專門為駕車出遊者設計的。大部分美國道路圖涵蓋
了美國本土50個州和鄰國加拿大、墨西哥。儘管與歐洲相比，僅英國就有20家道路
圖出版公司，美國才有6 家，但其質量絕對是一流的。另外，像《讀者文摘》、《
國家地理》等雜誌也出版類似的道路圖，但畢竟沒有foln、Ia MeNal小GOusha、AInrican
MapCorn 、Mobil 、hanlnond六家公司規模大、印刷專業。每當我覺得厭煩時，我
便找一條旁支公路開上去散散心。為了記住我的行程，地圖上被我畫上了一個個的
小X 標誌。

    AAA 是美國汽車協會（Aznrican Automobile Ass 『x3iation）的簡稱，是世
界上僅次於羅馬天主教會的第二大會員組織，也是世界上最大的「美國快速旅行支
票」的銷售者。美國公路建設及標識歸政府管理，AAA 協會則為遍布美國、加拿大
的幾百萬會員提供非贏利服務。假如你出行，你只需給當地AAA 協會打個電話，你
就會收到一包地圖，AAA 協會分別在各張圖上用彩筆標出你的最佳路線。我汽車的
儀錶板上就放了一本《AAA 美國道路圖》，一冊在手，足以讓我橫行天下。另一本
是《讀者文摘道路圖》，它在每頁的空白處標明自然名勝和文化遺跡，如林肯小屋、
切諾基部落、巴頓博物館等。自由平等的美國在地圖上並不平等，（（A 美國道路
圖》的比例尺是諸圖中最大的，可給康涅狄格州是1 英寸／8 英里，而給加利福尼
亞卻是1 英寸／25英里，透著新英格蘭區對中西部地區的輕視。這在一個多月後我
抵達康涅狄格州表哥家時，有了更多的認識。康州自視為美國文化發祥之地，是最
早加人聯邦的殖民地，故而在汽車號牌上都印了「憲法之州」（Constitutionstate），
以示自己是開國元老。

    美國道路圖在城市之間都列出英里數，這大大有助於旅行者人在江湖，心中有
數。可惜並不標出海拔高度，這使駕車者冬季翻越雪線以上的山口時困難重重。現
在科技進步，已有一些電腦軟體比印刷成冊的地圖更好，如「ntomp Road AliaS」
可以告訴旅行者從A 地到B 地的最佳路線，以若干時速行駛多長時間可以抵達。司
機只需在鍵盤上輕敲幾下，一面小旗就會從出發點插到目的地。該軟體可直接用在
Macinios、Wu－dows等計算機系統上。現在最新的電腦地圖「Road WlllzPlus」除
提供最佳線路外，還告知行走方法、沿途的加油站。旅館、餐廳、野營地、醫院等
服務設施的詳細情況。在這種服務下開慣車的美軍，難怪拿著GpS （環球衛星定位
儀）在伊拉克還會迷路。而如我之流的中東流寇，在此如人天堂。循著地圖沿78號
公路北上在布萊斯左轉，上了95號公路，一路直插到尼德爾斯。以後是光禿禿的內
華達山，寸草不生只有仙人掌。土丘中突然躍起一塊巨大的標牌：「前面就是拉斯
維加斯。」――這就是隻身駕車旅行的好處，美妙之處是你不知道半個小時後會坐
在什麼地方。

11 　逛賭城

　　　　　　　　　生活要到生活本身的所在地去把握領會


    剛到唐氏農場種地時，就聽堂兄曾會講，沒到美國不算出國，投到拉斯維加斯
不算到美國。這令跑遍大半個中東而神氣活現的我，突然發現自己是個鄉巴佬。說
來這全得歸罪於小時候我爺爺家教太嚴，「一個人不能既拜上帝又拜金錢」，賭博
被列為嚴禁行為之一，到現在我連紙牌都不會。以至於現在一聽曾會提賭城的大名，
都覺得自己要做賊一樣。倒是坐在一旁的M 大媽替我解圍，說二伯加人美國籍50年，
死後葬在洛杉礬，同樣沒去過曾會說的那個美國。

    美國是移民國家，全世界最富勇敢開拓精神的人持續向新大陸移了幾代民，才
把美麗富饒的土地建成現在的美國。這其中也有無錫唐家的血汗。麻省理工、斯坦
福都有唐星海捐的樓，我大伯唐振緒甚至參加過田納西水利工程，這可是羅斯福
「新政」（NewDeal ）的重要成果。羅斯福是美國歷史上惟一連任三屆、最後死在
總統職位上的總統。至於世界賭城拉斯維加斯，則是美國人開墾完沃土、在大沙漠
中製造的又一工程，它把加利福尼亞、內華達、亞利桑那三州交界處沒人要的荒蕪
沙漠變成地上的夢幻世界。小時候看西部片，就羨慕牛仔們個個高大挺拔、器宇軒
昂，騎在瘦馬上翻蹄亮掌盪起黃沙。閑來無事，頭戴西部寬邊禮帽，嘴叼大雪茄，
一言不發地坐在牌桌旁賭撲克。一牌不和拔槍相向，壞人應聲倒地，英雄面無表情
揚長而去。生活要到生活本身的所在地去把握領會，這是我為什麼要把拉斯維加斯
列為我環美之行第一站的原因。

    上路前，我特地找堂兄曾會討教賭學知識，以免因無知給國人丟臉，因為曾會
每逢周末都從舊金山飛一次賭城，豪賭一夜后才心滿意足地回家。但結果令我十分
掃興，由於我對數字先天無能，邏輯思維又差，任堂兄曾會苦口婆心循循善誘，我
就是摸不到要領。除了投一個大子兒的吃角子機，別的全不明白，至於最迷人的
「二十一點」、「一賠35」的大輪盤賭，我只配坐在一旁欣賞奇光異彩，讚歎賭徒
嫻熟優雅的賭姿賭技。到最後堂兄竟懷疑我的智力有問題，問我小時候是否查過智
商。

    其實我這人對豪賭一直充滿敬畏，山本五十六自幼嗜賭如命，每天必賭，小至
下棋大至珍珠港。艾森豪威爾在諾曼底登陸前，以一塊銀元的正面，賭是否發動進
攻。劍橋大學的利德爾一哈特上尉在研究人類所有戰爭后說，「整齊行進的隊列看
似很雄壯，不過是輸送帶上大人物的玩偶」。按馬克思的說法，一無權勢可驅使人
馬，二無金錢賭資可博，才是我這樣的普通人對「賭」敬而遠之的物質原因。

　　　　　　　　　千萬盞霓虹燈下，百分之百的美國式豪華

    就在95號公路開始出現巨大廣告牌「前面就是拉斯維加斯」的同時，汽車收音
機的所有頻道瞬間全跳到賭的話題上。視覺符號音頻信號同時傳達著一個信息：前
方就是人間天堂。「瑪麗夫人上周一賭贏了280 萬，海倫小姐昨天一賭贏了150 萬
……」弄得石頭都怦然心動，彷彿不賭一把就犯了天大錯誤，一失足成千古恨，恨
不能助生雙翅一頭扎進賭城裡。偏偏這時我汽油的燃料警告燈亮了，可四野全是沙
漠，短距離內顯然沒有加油站。我只好踩一陣油門，再掛一段空檔，讓車向前慣性
滑行，以便讓每加侖汽油多跑一些英里。在美國汽油按加侖，車速按英里，每次我
都得先換算成公制后才明白面前儀錶板指針的含義，就像我說英語先得用中文打一
遍腹稿再張嘴一樣。

    我狂奔一陣滑行一陣，雖說省了油，可這種鬆緊帶式的駕駛方法惹怒了排在我
身後急不可待的車龍。每輛超過我的車都狂按喇叭，對我擋了他們的賭路表示極度
憤慨。此外還有更危險的，就是柯羅納是自動排檔變速箱，方向盤液壓助力。一旦
關掉電門鑰匙，汽油是節約了，可剎車立即失去了動力。最可怕的是方向盤自動鎖
死，我等於坐在一具飛速滑行的棺材里。

    一直滑到博爾德森鎮，好歹出現一個加油站，這裡87號無鉛汽油每加侖1.4 美
元，與當時中國的每升2.24元相差無幾。花1.99美元買個大漢堡，人家買一送一又
白饒了一個，邊吃邊走。油足飯飽之後，心滿意足別無他求，大地也變得明亮起來。

    轉過一個山包，只覺眼前突然一亮，鋪天蓋地的輝煌迎面而來，拉斯維加斯像
個噴發的火山口燃燒著：腳下是明晃晃幾十條車道的高速公路，各色光怪陸離的汽
車摩肩擦踵，立體交叉虎踞龍盤。椰樹掩映著各種風格的豪華酒店，光拉斯維加斯
星辰飯店的大霓虹燈就有2.6 萬個燈泡，千萬盞霓虹燈下是百分之百的美國式豪華。
所有的人都埋頭吃喝玩樂，奢侈浪費揮金如土，使我想起西晉人石崇、王愷鬥富
「以鐵如意擊之……金叵羅顛倒淋漓，千杯未醉……」

    1990年，我去可可西里探險途徑青藏公路，看到成群結隊衣衫檻樓的藏人頂風
冒雪、連滾帶爬，磕著長頭去塔爾寺朝聖。可眼前同樣戈壁中的美國人，正邊開車
邊聽音樂，沿著高速公路穿越沙漠去賭博。可以想像我這個美國西南角唐氏農場的
鄉巴佬，風塵僕僕開了660 多英里（約1000公里），單人獨騎穿越大沙漠之後，突
然逼近賭城的感受。在一路戈壁、沙土、仙人掌之後，突然在灼人的烈日下跳出一
座人造的城市，而它浪費不完的能量正源源不斷向沙漠拋灑著宜人的氣息。其震撼
絕不亞於絲綢之路上的阿拉伯商隊，穿過塔克拉瑪干后突然看到長安城。

    拉斯維加斯一詞是西班牙語，維加斯意為低濕的草地，Las 的意思我一時查不
著，據北大英語系的一位同學講，Las 為前置詞，沒有意思。可我不信，因為天使
城洛杉礬前為什麼是Los 而不是Las ？而且我在拉斯維加斯以東幾英里處又發現有
一座荒廢的舊城維加斯。

    大約18世紀，西班牙傳教士在北美太平洋沿岸傳教，從美國西南的聖迭戈（San
Dieg）、洛杉礬（e Angries ）到舊金山（San Francisco ）都能找到西班牙人的
遺跡。當時西班牙傳教士發現這裡巨大的花崗岩塊狀山脈，頗似西班牙安塔盧西亞
的內華達山，遂稱這裡為內華達。1864年向西開拓的美國聯邦軍在靠近低濕草地維
加斯處構築軍營貝克堡，當時這裡住滿在沙漠中苦修的摩門教徒。1905年，聖佩德
羅一洛杉礬一鹽湖城鐵路修通，低濕草地維加斯是列車補充燃料、食物、淡水的中
繼站。1909年，美國政府在這一帶乾旱缺水的不毛之地設立克拉克縣，維加斯為縣
城，劃歸內華達州。由於這裡資源缺乏、交通不便、經濟落後，處於內華達、亞利
桑那、猶他、加利福尼亞四州交匯之處，酷似舊中國的閩浙贛、湘鄂川黔等三不管
地區，不僅落後而且豪強輩出。大約是聯邦政府也出於無奈，於1931年乾脆通過法
律承認該地賭博合法，以適應當地沙漠戈壁顆粒不收的惡劣環境以及好賭的民風。
時至今日，拉斯維加斯與維加斯已連成一片。

　　　據說脫衣舞女的表演「靈感」，來自那場浴血奮戰的反法西斯戰爭

    與乘飛機從天而降，或乘車從洛杉礬、舊金山等大都市由西而東遊賭城不同，
我是自東向西先見沙漠后見賭城的。曾輝煌一時的西部鐵路車站已經廢棄，全木結
構的老維加斯火車站衰敗后被闢為博物館，全木結構的月台用的是內華達山的巨人
紅杉，風蝕的枕木、油漆剝落的機車令我想起獵野牛的19世紀，尚古懷舊的積癖大
為滿足。

    賭城並非賭窟，處處充滿了以科技為基礎的文化氣息，古迹受到保護，人也文
明，公共設施完備、衛生。拉斯維加斯淡季周末旅店非常便宜，吃的更便宜，20美
元可以住一夜相當不錯的賓館。在這裡工作的亞裔特別多，不過亞裔多半是賭桌上
坐莊的，大概東方人都有賭才和搓麻基礎。白人則在餐廳當侍者，墨西哥人收拾盤
子。無論工作人員還是遊客都很少看到黑人。遊客中台灣人特多，成群結隊卿卿喳
喳，跟在舉小彩旗的導遊後面蜂擁而至。日本人則緊張兮兮、縮頭探腦、魂不守舍，
不知是當年被美國倫扔原子彈炸的，還是不久前仇日團體在洛杉礬大開殺戒落下的
後遺症。

    在賭城與「賭」齊名但更具觀賞價值的是脫衣舞，即無上裝女郎表演的歌舞。
女郎全是千里挑一的佼佼者，個個豐乳肥臀、細腰長腿、舞技精絕。強節奏下柳腰
款擺，玉腿又直又長，踢起來風馳電掣熱力逼人，讓你分不清是舞還是武。除耀眼
的水鑽在胴體上點綴出基本點外，美麗的羽毛把雲鬢裝點得五彩斑斕。佐之以好萊
塢的電影技法，聲。光、電、氣、布景……火山爆發、巨廈傾覆、瀑布流水、電閃
雷鳴。觀眾移步換景，不斷為其精湛表演拍案叫絕。

    表演每場30－50美元不等，遊客除目享秀色之餘，還免費大啖限量美食，品香
擯和各種鮮果汁。按此間行規，舞女可以肆意挑逗甚至觸摸遊客，反之遊客則不許
觸景生情動手動腳。看客多數人君子動口不動手，其間免不了有不能自持的，將小
費向舞女身上僅存的舞衣里塞。其場面與萬里之外埃及開羅的肚皮舞無異。現場巡
視的保安眼開眼閉，也不願拂了大家的興，除非太過火，亂了賭城的法律。演出場
所嚴禁攝影，據介紹並非擔心小姐春光外泄，而是怕有模仿者來此偷藝。店家的知
識產權保護意識極高，聲稱自己每台表演都是獨一無二的專利。據《脫衣舞娘》雜
志統計，在我逗留美國的1996年，美國有註冊的脫衣舞表演場所2500處，比10年前
翻了一番。現時全美最出名的5 位脫衣舞女每星期收入2 萬美元，每天只表演20分
鍾，真可謂春宵一刻值千金。

    也有比這品位更低的但更性感的舞蹈表演。在拉斯維加斯大道一家名曰「奪命
女郎歌舞」的小店門口，一幅巨大的招貼畫令我捧腹大笑，這張畫完全抄襲第二次
世界大戰著名照片《國旗插上硫黃島》。原畫是六名鋼盔戎裝的美國海軍陸戰隊員
正吃力地把一面美國國旗插向炮火連天的陣地。而這幅招貼畫將六名英雄換成了六
名擔胸露腹的美女，正嬌喘吁吁地將一面國旗插向一條壯漢的小腹，廣告詞是：
「為你的自由而戰。」據說一幫脫衣舞女的表演「靈感」來自那場浴血奮戰的反法
西斯戰爭。

　　　　　人間一切無法跨越的鴻溝都在這裡「一博」解決，代價是錢

    在中國，賭博歷來是明令禁止而屢禁不止的民眾運動，官面上大家都從道德上
嚴厲譴責，稱其害人不淺，可私下裡就難說了。因為每個人都有賭性，只是強弱大
小不同。我國沒有這方面的統計，我碰巧看到一份美國統計資料，1994年美國人花
在賭博方面的錢是344 億美元。

    據美國「動力球」博彩公司工作人員說，明尼蘇達州布雷納德的21歲姑娘斯萊
德一次中獎1.5 億美元的獎金，斯萊德在支付州政府和聯邦政府的稅款后，實際獲
得5050萬美元。

    老美熱衷各種運動，特別喜歡給運動附加賭博的意義，即便是一家人坐在電視
機前看棒球比賽，朋友間也喜歡分成小組賭博誰輸誰贏。賭城芸芸眾生賴以為生的
根本是賭。只可惜我賭技不通、囊中羞澀，加上素無賭志，連領導動員再三的亞運
會彩票都沒買過。現在倉促置身場面宏大的正規賭場，見熙熙攘攘各路賭客身懷絕
技，一副賺大錢見大世面的做派，更讓我自慚形穢，覺得眼前光怪陸離，險象環生，
前途叵測。幸虧這裡賭具齊備，迎面一排排可高可低、簡單易行的吃角子老虎機，
正張著血盆大口歡迎我這樣的笨蛋。閃爍變幻圖案的各色燈光虎視眈眈，我按說明
書塞進硬幣，拉一下拉杆，結果什麼也沒有。

    據說賭場實際意義在於可以讓美國人真正領略自由平等――窮小子走運可以一
把暴富；億萬富翁也有一失手輸1000萬的。當然也有贏了拿錢、輸了賴賬的流氓。
拉斯維加斯圓了美國乃至世界無數開拓者、探險家、名商巨賈、走私販毒之徒的淘
金夢。知情者說每次下注都是莊家贏，財大氣粗的大佬可以在這兒贏下一個世界，
是因為每天有數不清的冤大頭往這裡進貢黃金。任何棘手問題都在沙漠中解決，拉
斯維加斯在構築人間金字塔的同時，還在城外沙漠上修起無數賭鬼的墳冢。據說當
地警察動不動就把違犯博彩法律的搗蛋鬼埋在沙土裡，這還不算黑社會所為。賭城
是賭徒的天堂，職業賭徒在擲色子時連風速都計算在內。這裡一切都有法律保護，
警察、律師、法官用自己的專業知識捍衛博彩法律，洗去罪惡，使之合法。賭場則
以具有行政效率的科學方法加以管理，連領班都有MBA 學位。一個發牌員必須具有
賭技學校80課時的學分證明和兩年以上的工作經驗。這一切保證賭場內外合法操作
流水作業。這裡所有人的人生目標都是贏錢，為這一目的互不信任，層層監視。賭
客一心贏錢，莊家監視賭客，管錢箱的監視莊家，樓面經理監視管錢箱的，區總管
監視樓面經理，編班經理監視樓面總管，賭場經理監視編班經理，總經理監視賭場
經理，電子眼監視所有人。因為賭博場上無父子，分不清誰是皇親國戚。部長議員、
百萬富翁或因非法聚賭被捕過120 遍的罪犯。

    感慨間角子機不停地吃我兜里的硬幣，弄得我再而三、三而竭了。兩手空空，
我一時無法讓自己接受這樣殘酷的事實，滿懷仇恨地狠捶角子機兩拳，結果不但於
事無補，還招來個形似昭陵六駿的警官，面目猙獰地望著我喘氣。我靈機一動，以
從我的農工那兒學來的農民的狡猾討好地問：「我能幫您做點什麼？」這小子雙眼
一瞪脖子一歪：「你正在做著呢！」說著不耐煩地擺擺手讓我走人。大概根據西方
無罪推定概念，到現在為止我還沒有違法。

    拉斯維加斯就是這樣一座夢中城市，轉瞬間讓你分不清你在做夢，還是夢在做
你。人間一切無法跨越的鴻溝在這裡以「一博」解決，代價是錢，所有過程有冠冕
堂皇、無懈可擊的法律保障施行。人人都是洛杉礬的天使也是維加斯的惡魔，這一
切都在「一博」中完成。賭城就是這樣24小時晝夜不眠，像沙漠中的旋風，集中全
美國的酒色財氣，讓人瘋狂。堂兄曾會之所以再三建議我來拉斯維加斯，最終使其
成為我環美之行的第一站，大大有助於我了解美國。儘管我輸了錢，可贏得更多。
正如泰戈爾的詩：「天空沒有留下翅膀的痕迹，但我驕傲，我飛翔過。」

12 　夜走三州

　　　　　　　　　老虎機吞光我的所有硬幣，使我萬分失落



    拉斯維加斯老虎機依賭城博彩法，一口口吞光我口袋中的所有硬幣，眨眼間滄
海桑田，令原本畏賭如虎的我更加英雄氣短，大有古先民只知有秦不知有漢、大夢
方醒恍如隔世的困惑。要不是顧忌面前正圓睜虎目的胖大警官，我真想撬開吃角子
機的虎嘴讓它「還我河山」。據美國《世界日報》一篇權威的賭民研究報告稱：
「輸錢的賭徒中，有24％因此離婚。40％因此失業、49％因此貪污、66％因此作案、
79％因此有尋死念頭。」好在我當時尚無上述癥狀，只深感委屈萬分，抱怨賭資太
少才屢賭屢敗。

    賭城公開以贏錢為榮，體現了美國的價值觀。儘管道德上各國仁人異口同聲譴
責賭博「近盜近殺」，可實際上人人皆有賭心，個個心嚇僥倖。加上電視、廣播、
報刊廣告上不時出現一位和你我一樣的凡夫俗子，站在花園古堡前搖頭擺尾，自稱
剛賭贏了一局或中了頭彩，真讓人心癢難挨，引得上千萬心直口快的美國佬公然承
認「賭博的誘惑難以抗拒」。使區區拉斯維加斯一座沙漠廢城，僅僅因賭而一發不
可收拾，就業、醫療、社會保險、休假福利因賭而欣欣向榮。據說當地高中畢業生
在賭場就業起薪就有兩萬，由於賭業業主按賭城法律不雇有前科者，致使當地連青
少年犯罪都降低了。於是許多經濟形態因轉軌而凋敝的城鎮紛紛起而效法，寄希望
於賭博以吸引遊客，帶動就業，使經濟起死回生。美國50個州中已有38個宣布賭博
合法，並公開發行彩券以彌補稅收不足，貼補財政，全年僅彩券營業收人總額高達
340 億美元。

    美國各州官方發行的彩券至少有30種，有一塊錢玩兩次，從54個號碼中選6 個
的「六合彩（otto）」；一塊錢從39個號碼中選5 個的「選5 （Take Five ）」；
賭注從一塊錢起，從80個號碼中選10個的「取10（lck Ten ）」。立等開獎，賭客
自己選擇玩幾個號碼的「快拉（Qlick Draw）」。如亞運會彩票和「可口可樂紅色
真好玩」，賭客在買來的彩券上颳去一層覆蓋物，出現特定圖形中獎的「刮刮樂
（LIJStalltGmeS ）」，以及「數字」、「贏四）」。「賓果（Bing）」、「幸運
七（Lucky ）」、「二十一點（BlackJack ）」、「奇妙錢（Mope Money）」等，
不一而足。

    30年前，美國人要想賭頗需花些氣力，要麼賭馬，要麼非法聚賭，要麼買張機
票去拉斯維加斯。不僅勞力費神，而且有結交匪類的嫌疑，讓上流社會瞧不起。而
現在全國的連鎖博彩店遍布各地，形成河船賭場（Riverboat Casinos ）、印第安
賭場、陸上賭場和彩券四大門類。賭業營業總額已從20年前的170 億美元躍升到4820
億美元，增長率穩踞美國國民經濟各業之首。賭博也不叫賭博而稱遊戲行業，賭徒
也不叫賭徒而稱玩主，一點都沒有罪惡感。國會還通過法令允許紅番印第安保留地
興建賭城（ibalghng）創收，不受州政府監督。1994年美國去賭場的人比看職業棒
球賽和足球賽的人數多l.25億人次，所下賭注遠遠超過超級大國的國防預算。一塊
錢買一個夢，美國成為全世界賭徒的天堂。大概東方農業文明特有的影響，在美華
人似乎更熱衷此道。與美國人習慣的賭場簽單不同，華人更偏愛一擲千金的現金交
易。新移民生活苦悶單調，語言障礙，社會關係打不開，助長了搓麻、紙牌等賭樂
之風。想到此，我突然發現拉斯維加斯的氣味也與美國其他城市不同，空氣中到處
瀰漫著食品的香味和剩菜的臭味，很像泰國、印度尼西亞等亞洲國家的城市。

　　　　　　　　我總幻想經歷《廊橋遺夢》中男主人公的艷遇

    損兵折將后，我驅車由市中心掉頭向東。發現出城方向林立的博彩廣告正中，
是「欠了賭債，我們幫忙」的錢莊廣告，賭博天堂在劫財越貨后不忘天堂慈悲，主
動借高利貸給一貧如洗的賭客翻本。一些倒霉蛋由此越陷越深，以殘生為賭城注入
新的血液，最終埋在沒有水、沒有生命、連草都不長的內華達沙漠里。

    領略拉斯維加斯之後，每次孤身穿越沙漠我都神經緊張，沙漠熱風中彷彿有無
數冤魂。全不像我鍾愛的中東沙漠，頓悟了摩西、耶穌、穆罕默德諸多神聖。我猛
踏油門將火爆的脫衣舞、大汗淋漓的賭城拋向腦後，從後視鏡中看著夕陽中一座燃
燒的城市逐漸遠去，內心深處油然而生說不盡的失落。我從未富有過，當然也不窮，
我失落的是一種無法抵擋的誘惑，也許有失落的生活才能完美。

    出拉斯維加斯向東共有三條公路：向北的15號公路直通猶他州首府鹽湖城，向
東南的93號公路通向亞利桑那州的金曼，向南的95號公路直通我上篇文章提到的尤
馬。鹽湖城坐落在落基山余脈的山坳里，人口100 萬，交通便利，人口素質高，氣
候溫和乾燥，是美國新興的電子工業城，對我吸引力不大。向南的95號公路我已經
走過，我這人平生就討厭走重複路。向東南的93號公路斜穿內華達山和亞利桑那戈
壁，是小說《廊橋遺夢》中攝影記者羅伯特。金凱走過的那種人跡罕至的「大路」。
一想到「大路」，我總幻想也能碰上一位端莊凝重、恰人性情又直室宜家的女士，
躲在烈日照不到的清涼的陰影里，喝著看起來更清涼的東西。

    剛想到沙漠烈日下的清涼，面前公路盡頭便躍起一湖閃閃藍光，原來這就是號
稱世界第一大人工湖的密德湖，此前我看過一部貓王主演的電影，寫的是一個善歌
的小夥子與密德湖上一位船長及女兒間的種種趣事。現在突然駛到湖畔，置身貓王
浪漫故地，大有如人仙境之感。

    密德湖位於內華達和亞利桑那州交界處的黑峽谷，由胡佛水壩攔腰截斷科羅拉
多河形成，是長達上千公里的連綿湖群，頗似中國正在修建的三峽和我多次駕車巡
弋的埃及阿斯旺高壩、法魯克低壩截斷尼羅河形成的狹長的納賽爾水庫。密德湖不
僅給拉斯維加斯、洛杉礬、聖迭戈、鳳凰城等美國西南城市提供城市用水，還為美
國150 萬英畝荒漠和墨西哥50萬英畝農田提供農業灌溉用水，使這一區域成為世界
上最著名的農產品基地，僅加州農產品就穩佔世界農產品市場37％。湖水落差發電
還為附近提供電力，帶動經濟發展，形成的水上旅遊勝地，每年吸引上千萬觀光客
游泳、划水、划船垂釣。人為調節湖水有助於科羅拉多河沿岸生態發展，在下游形
成眾多野生動植物保護區。

    黃昏，我懷著一顆晃晃蕩盪的心把車開到密德湖西南的一塊高地，陽光正貼著
湖面緩緩滑過，冰涼的湖水泛起溫暖的紅暈。我停下車吃隨身帶的三明治，出神地
望著灑滿夕陽的湖水。這裡空蕩蕩沒有遊人，我爬下車舒展一下坐麻的脊背，發現
這裡竟是一個羚羊保護區，油漆剝落的木板上圖文並茂地告誡人們要保護羚羊。我
將車停到有許多羚羊腳印的湖邊，將相機裝上200 毫米鏡頭，半躺在駕駛座上，希
冀能有奇迹出現。面對大自然，你無需提防什麼。

　　　　　　　　　子夜，蜷縮在車裡的我被警察的手槍砸醒

    我是午夜被比太陽還亮十萬倍的強光烤醒的，當時在我左右正前方各有數盞強
光搜索燈從高向下把我鎖定，像探照燈在夜空中捕捉到的敵機。儘管我知道情況不
妙，可由於太累，就是懶得睜開眼睛承認嚴酷的事實。眼睛雖未睜開，腦子也疼得
亂成一鍋粥，可耳朵卻聽明白了。有人正用對講機彼此聯絡，大聲念著我汽車的牌
號、顏色，不停地重複，似乎是讓電台那頭兒的人做記錄。嘈雜的無線電噪音弄得
我頭要炸開，還有大功率汽車引擎轟鳴伴奏，繼而有電喇叭嘶嘶啦啦地命令我打開
車窗，可我半睡眠的大腦時而糊塗如粥時而清晰如鏡，弄不清是不是在做越戰夢。
就在我拚命往毛毯里鑽以躲避強光照射時，沉重的鐵器開始撞擊我的車頂，彷彿高
爆炸彈擊中阿帕奇武裝直升機的座艙裝甲。

    金屬相碰鐵的事實，終於把我從道世的夢吃中震醒，強光搜索燈晃得大夢乍醒
的我根本睜不開雙眼。恍惚間看見兩隻大狗熊似的警察剪影緊貼在窗前，其中一位
叉著兩條長腿雙手端槍，像在掩護同伴。被掩護者則把鼻尖頂在我左側的玻璃上，
正用大號柯爾特手槍狠砸我的車頂。在此之前，堂兄曾會特別關照我：在美國遭遇
警察，千萬不要開車門下車，要雙手放在方向盤上端坐不動，等候警察命令。這是
因為美國人隨身帶槍，鑽出汽車的人具有攻擊性，可攻可跑而呆坐方向盤后不僅失
去攻擊能力，而且成為固定在駕駛座上的死靶，等於承認警方權威，繳械伏法。全
不像中國警察，闖紅燈軋黃線，都是警察朝司機隨手一指，司機則立即停車，顛兒
顛兒地小跑到警察前，筆管條直地與警察理論。1992年6 月我駕大吉普從西奈經加
沙闖入以色列，被兩車軍警押解出境時就遭遇過一回。當時大沙漠烈日炎炎，我又
喝多了可樂憋了一大泡尿，可以色列軍警用M －21狙擊槍瞄著我讓我「待在車裡」，
逼得我只好掏出傢伙順門縫尿到「牛奶和蜜的土地上」，給他們的聖地添了點葷腥。

    頭頂柯爾特手槍烏黑的冷鋼，把我從夢中砸醒。我突然發現，人生是如此之短，
以致連追求夢想的時間都沒有。我奉命按下左側車窗玻璃，按通行各國的慣例雙手
呈上我的加州B7575 775 駕照和護照。持槍的大毛手掂著Mglite手電筒把我的文件迅
速瀏覽一遍，邊看邊用對講機朝那頭大喊。對講機很快回話說電腦中沒有我的駕照，
一瞬間槍栓鐵器亂響，詢問我的警官差點扔掉手電筒趴在地上。我見狀馬上又摸出一
摞各國駕照呈上去。大毛手說這裡是內華達不是加州，電腦網中沒有我的臨時駕照，
說到這兒突然停頓住，用手電筒照著我的埃及國際駕照說合乎美國法律，至於中國駕
照、伊拉克駕照和那張薄紙的加州臨時駕照，今後最好別再給人看。說完把一大摞
各種文件扔在我的小腹上，砸得Canon 相機和200 毫米鏡頭作響，大毛手嚇得幾乎
再次趴下，我猜一定是Canon 直徑11.5厘米的傘形遮光罩使他想到越共的肩荷火箭
發射器。他大張著機頭的柯爾特手槍再次指向我的腦袋：「你旅行為什麼帶Carmon
（加農炮）！」我忙把毛毯下的整個相機撈上來：「不是cannn 是Canon.」偏偏這
佳能相機僅比加農炮少一個字母n ，而且發音相近，形狀更近，更加上我滿口的阿
拉伯味英語越解釋越糊塗。好在美國科技發達，警察也見多識廣，各位傳閱一圈后
立即否定其軍事價值，定性為藝術品，並頗有愛不釋手之意。可繼而又對我在此埋
伏大惑不解。我說我是中國的攝影記者，參加過海灣戰爭，僅這一句話警察們就要
立正敬禮。我說我8 年前在紐約出了一本圖文並茂的《大熊貓的神秘世界》大型畫
冊，賣到一百幾十美元，有英、法、德文三種版本，是在秦嶺雪山拍的真正野生大
熊貓。給書作序的是那位畢業生研究非洲大猩猩的英國夫人珍妮。古德爾。後來又
在西藏拍了半年動物，昨夜看到湖畔有羚羊腳印，不覺技癢，不想悠悠然一夢睡去。
眾警察說那你一定賺了不少錢，因為在金圓帝國，萬事萬物都與美元息息相關。我
說非也，我們那邊是社會主義，畫冊賣得再好也是國家財產，我一個大子兒也沒有。
連紐約的首發式也由我老闆代表前往，我得到的僅有一條摔斷韌帶的右腿和四下吹
牛的資本。毛手警官晃著手電筒說，那你是中國的羅伯特。金凱了，我說可直到現
在還沒有碰上美國的弗蘭西絲。這時對講機那頭兒大概聽煩了我們的神侃，粗聲惡
氣地命令毛手警官快把我處理掉。於是我被命令立即離開此地，因為這裡地處三州
交界，匪類輩出。毛手警官指點我可以到對面山城的營地去等羚羊，說罷便呼嘯而
去。

    想不到我聽這幾位勸誡剛搬到對面山上，就引來另外一撥警察。這一夜我比美
國近代史上切諾基部落的遷徙還要頻繁，每處的警察都建議我到對面的山上等羚羊，
一直鬧到東方紅。後來我才明白，與世界各地的警察一樣，美國警察也不願在自己
的轄區出事，所以連夜把我清出去。一夜之間，我在邊境地區走了三個州。

　　　　　　　　　　　　夢中被警察擠上胡佛水壩

    天蒙蒙亮時我才發現，我已開到內華達、亞利桑那交界處大黑峽谷的水壩上。
我是在夢中被警察先生們從湖邊一次次擠上胡佛水壩的，羚羊自然一隻也沒拍到。
可是從胡佛水壩壩頂一路開下來倒十分壯觀，因為它造就了世界上最大的人工湖。

    1928年，美國國會通過《圓石峽谷計劃》，決定在科羅拉多河修建水壩。當時
指地為名，叫博爾德（BOULDER ）水壩。以後美國人紀念胡佛這位美國歷史上壽齡
最高（90歲）。卸任后活得最久（31年）的總統，把高壩命名為胡佛。

    胡佛小時候6 歲喪父，17歲因數學單科成績極佳考人斯坦福主修地質，靠半工
半讀畢業，后在澳洲採金發財。光緒皇帝戊戌變法，胡佛受聘在開平礦務局當總工
程師，義和團事件中，他任天津守衛工程司令。其間天津唐紹儀家被炮火命中，胡
佛從火中救出唐家兩個女兒。日後唐紹儀兩次出任民國總理，對胡佛十分關照。唐
紹儀的兩個女兒後來都嫁了外交官，其中一個嫁了顧維鈞，胡佛因此在中國攫取大
量財富。1917年美國參加第一次世界大戰，胡佛任美國糧食總局局長、協約國糧委
會主席、美國商務部長。

    1929年，胡佛當選美國第31任總統，原想有所成就，不料7 個月後的1929年10
月29日是個黑色的星期二，紐約華爾街股市崩潰，銀行倒閉、工廠關門、百業不振、
失業萬千。世界經濟危機爆發，1300萬美國人失去工作。1932年，走投無路的上千
名退伍老兵攜兒摯女到華盛頓請願，胡佛竟命令陸軍總長麥克阿瑟武力驅散，具體
執行此任務的是以殘酷著稱的血膽巴頓。第一次世界大戰巴頓在法國聖米歇爾一阿
爾貢森林作戰，肋部被炮火擊中，由一名不知名的老兵背回戰壕。而此時這名老兵
也拖兒帶女在華盛頓靜坐示威，巴頓用自己馬刀刀背把這個老兵砍出了華盛頓。胡
佛此舉當即斷送了自己的前程，羅斯福在選舉中大敗胡佛，當上第32任總統。但寬
厚的美國人仍然用胡佛的名字命名了博爾德大水壩。

    修建大壩的最初構想形成於1905年，在此之前的千百萬年，科羅拉多渾濁的河
水從來無法控制。它一路奔騰流過美國西部7 個州，衝出科羅拉多大峽谷，奔騰的
河水肆意泛濫，夾帶著大量泥沙的河水根本無法飲用。經過幾十位科學家反覆論證，
篩選地形、地質、地貌，最終國會在1928年拍板，決定在BOULDER 山谷修建攔河大
壩。聯邦政府公布的水庫招標為1.65億美元，是當時聯邦最大的招標工程，相當於
今天的40億。可當時經濟不景氣，需要幾家公司聯手才能開始如此巨大的工程。全
美國的失業者都到這裡找工作，由於法律規定勞工需要年滿21歲才有資格參加，許
多不滿18歲的年輕人都隱瞞年齡，甚至冒名頂替，什麼活都干。

    1931年，胡佛總統主持胡佛水壩開工時，從當地山區招募農工5000人聚居國石
村，每日三班晝夜施工，最終以犧牲112 名工人的代價提前一年半竣工。可1935年
9 月30日，主持竣工典禮的是新上任的羅斯福總統，改朝換代的羅斯福飲水思源，
對前任不僅沒有說三道四，而且褒揚有加，乾脆用胡佛的名字命名了大壩。

　　　　　　　　胡佛水壩是20世紀活人給活人修建的實用建築

    當年的施工地點黑峽谷距離拉斯維加斯叨英里，在這裡科羅拉多河分割了內華
達和亞利桑那兩個州。當時的建設者白手起家空無一物，大地上沒有住房，只有驕
陽和赤裸的岩石。工人們在烈日下用毯子澆上涼水降溫，僅1931年8 月16 R一天就
有3 名女工中暑而死。儘管炎熱、骯髒、危險，但失業者還是源源不斷湧向這裡。
因為這裡不僅可以找到工作，而且收人高於平均日常工資，一個星期可以掙28美元。
施工的卡車司機根本不穿鞋，他們像猴子那樣站在駕駛座上，用腳和腳趾控制方向
盤，為速度犧牲安全。大卡車排出的一氧化碳是隧道里的頭號殺手，許多工人死於
肺炎和一氧化碳中毒。清除陡崖上岩礫的工人發明了安全帽，他們把非洲探險用的
柳條帽刷上瀝青，製成輕巧堅固的頭盔，防備岩石滾落砸中腦袋。這種專利技術不
腔而走迅速傳遍全世界，許多建築工地到現在還使用這種原始而經濟的安全帽。

    克勞是美國最傑出的建築工程師，從蒙大拿到拉斯維加斯到處都有克勞設計的
水壩。他指揮7000人的建築大軍在黑峽谷工作，為節省時間，分別從4 個方向開闢
出4 條橫向隧道，每條隧道都可以裝進5 層樓，每台打洞的鑽孔機都有三層樓房那
么高。1932年11月13日，克勞強迫科羅拉多河流人隧道，混凝土弧形水壩分散水壓，
讓河流改變了方向。1933年6 月6 日克勞開始給進水塔灌漿，為了保證絕對質量，
兩座自動攪拌廠日以繼夜地製造混凝土，每桶60噸。克勞以每秒一卡車的灌漿速度，
不停地灌了兩年。建成的每座進水塔都有34層樓那麼高，輸水鋼管的直徑有30英尺，
管壁厚達2 英寸，讓人心生敬畏。

    建成的大壩把科羅拉多河攔截了6 年才灌滿水庫，成為第一座國家水庫遊樂園，
人們開始到沙漠來玩水。克勞提前一年完工，通過工程賺了39.9萬美元。他所做的
第一件事是紀念施工中犧牲的112 名工人。十分蹊蹺的是，這112 位死者中的第一
個是政府開拓局的員工，他在測量水深時不慎落水。而工傷死亡的最後一個正是他
的兒子，他兒子是在同一個地方施工摔死的。大壩的泄洪道直到1983年美國發大水
才派上用場。

    與我到過的阿斯旺大壩不同，阿斯旺高壩建在上埃及高原沙礫結構的尼羅河沖
積層上，採用黏土芯牆堆石施工法，歷時10年，高111 米。胡佛水壩建在高山峽谷
之間，採用圓弧形結構，全鋼筋水泥，壩高210 米，全部建築僅水泥就用去330 萬
立方米，足夠修建一條從拉斯維加斯到紐約的斜貫美國西南、東北的高速公路。17
套發電機組年發電40億度，是美國最大的水力發電站。高壩形成的密德湖水深152
米，湖面16萬英畝，被認為是比納賽爾湖還大的世界第一人工湖。由於位於科羅拉
多山系崇山峻岭之中，看起來氣勢更為宏大，被我視為美國西南乾旱區比拉斯維加
斯更偉大的人間奇迹。

    正因為有了胡佛水壩，科羅拉多河水才被集中於密德湖中，使美國西南、墨西
哥的200 萬英畝農田成為沃土，河水發電提供巨大的廉價能源發展工業、交通、文
化，製造出山青水秀的世界電影聖城好萊塢。洛杉礬、舊金山紛紛歡慶電力到來，
因為整個加利福尼亞州75％的電力來自這裡。好萊塢由於有了電力才燈火通明，女
郎耀眼。一直到1939年第二次世界大戰爆發，胡佛水壩都是全世界最大的水力發電
廠。巨大能源誕生於彈丸之地，既沒有環境污染也不破壞水質。沿湖形成幾十個野
生動物保護區，從野雞到烏龜都得到保護，並帶動旅遊業發展。密德湖與拉斯維加
斯在荒漠上冰炭為鄰又相映成輝，矛盾得讓人困惑，其實生活本身就是如此。

    長城、金字塔、巴比倫和泰姬陵都是作古之人的偉大傑作，要麼用於戰爭爭奪
人間財富，要麼是給獨裁者死後預留陵墓。可胡佛水壩是20世紀活人給活人修建的
實用建築。

14 內華達的青山

　　　　　　　　　　　像當年丘吉爾在納粹德國界碑上
　　　　　　　　　　　「尿他一泡」，我遺矢不忘自拍




    告別胡佛水壩沿93號公路南行，密德湖像一塊藍色的冰突然消失在身後的山谷
里。面前的路陡、險、曲、奇，初升的太陽穿過大山間的狹縫，將蒸騰而起的晨霧
變成五彩煙霞。小車一路上坡，我猛蹬右腿，恨不得把油門踩進油箱里，馬達艱難
地轟鳴至極限。慣性使我的脊背深深陷人柔軟的椅背之中，由此產生我是陳納德飛
虎隊的錯覺。在荒山中開車時常會發現生命本來很渺小，隨時都有翻下山的可能，
即使有警察發現我的屍體，也沒人知道我是誰。人死了就什麼都無所謂了，反正這
個世界我已經走了一遭。

    被西班牙安塔盧西亞傳教士命名的內華達山從頭到腳裸露的全是石頭，只有面
向太平洋的山坡因地形雨滋潤，生長著參天大樹――美國巨人紅杉。93號公路很像
我跋涉過的青藏公路，由西北向東南斜穿荒山之州。四野是莽莽勁草，戈壁之外一
無他物。車外寒風朔朔，乾冷異常。我這人自幼養成劣習，每天睜眼頭一樁事是直
奔五穀輪迴之所。現在看到左窗外旭日東升，免不了條件反射。一人把車泊在光禿
禿的山拗背風處，蹲到汽車右側打開的兩扇車門之間，任寒風從胯下奔騰而過。

    遠眺白雪皚皚的提帕頓雪峰，彷彿又回到當年的昆崙山口。那年，我和《民族
畫報》記者凌風往藏北可可西里無人區中探險，幾個月風餐露宿天天如此。為表示
征服高山之意，我們遺矢之際還互相拍照紀念，以雪地為背景標明海拔：唐古拉山
口5231米、布堪達皈峰68cd米，不一而足。現在我孤身一人，為留此存照只得把相
機支在石頭上自拍，一人蹲行於荒山野嶺不僅輾轉騰挪十分不便，還擔心被洋人看
了不雅，傷了國體。

    其實，許多因崇尚自由而具有創造力的天才都有隨地便溺的嗜好，如印度《羅
摩衍那》中把喜馬拉雅山背走的哈奴曼、中國《西遊記》在如來掌心「齊天大聖到
此一游」的孫悟空，就連西皮羅。阿弗里卡納斯佔領非洲、威廉一世征服英格蘭，
也都用撒尿紀念自己的功勛。第二次世界大戰期間，巴頓將軍攻人德國的頭一件事，
就是命令手下向萊茵河吐唾沫。1945年英國首相丘吉爾跨過德國邊境時命令停車，
專門走到納粹德國邊境的界碑上「尿他一泡」。大概所有的哺乳動物都有用體液標
識勢力範圍的習慣，以此顯示各自權力。據研究動物行為學的朋友講，這不僅標識
出彼此勢力範圍，樹立權威，還可以避免這些處於金字塔頂端的肉食者一旦火併，
殃及鄰里亂了自然法則。

    10年前，貝魯特中國使館養的一隻黑貝狗，每天冒貝魯特內戰炮火沿使館被炸
塌的院牆巡邏，風雨不輟。巡視之餘，還以天性向列強宣示主權，在每處牆豁斷柱
下留尿為證，被堅守使館的曹彭齡武官贊為忠狗。不想中東和平，使館新來一位夫
人，此君偏好每天飯後立在圍牆處憑欄遠眺牆外風景，正擋在忠狗數年如一日的巡
邏路上。天長日久，習以為常的忠狗老眼昏花，竟把夫人王腿誤做廊柱尿上一泡。
據說此舉引起「公憤」，任曹武官列數忠狗戰功，還是鳥盡弓藏、兔死狗烹。每談
到此，我和曹武官都淚眼相向，覺得某些國人太勢利，對不起洗浴過戰火的忠狗。

　　　　　　　　　想不到超級大國也有純靠體力謀生的勞工

    大山陰影里的積雪沉重得呈鉛灰色，與故國江南的春日之綠有天壤之別。地老
天荒之際，93號公路轉彎處突然湧出幾十名衣著單薄的白人勞工，正頂風冒雪地開
山修路。一窗之外，幾十張粉紅色的口腔噴吐著雪白的蒸氣，正伸著凍得紫紅的脖
子在寒風裡掙扎，令我心酸。也許全怪我以往對合眾國的美好期望太高，想不到超
級大國也有純靠體力謀生的勞工。現在天寒地凍，猛然面對一群大牲口般勞作的白
人兄弟，真有點不知所措，比看到自己多災多難的同胞受苦還要傷心。

    其實，倒退60年聶耳寫《大路歌》之前，美國世界產業工人協會的喬。希爾就
在這一帶出了《紅色歌曲集》，也許喬。希爾的歌動搖了資本制度，結果被羅織罪
名動了極刑。據說喬。希爾在距此一山之隔的鹽湖城行刑前還高歌「勞動萬歲」、
「工會就是力量」。不知他老人家在天之靈重遊內華達會有何感想：滄海桑田，勞
工還是勞工。

    車窗外的內華達勉強殘留著西部片時代的豪邁：廢棄的礦場、印第安人的小屋、
跟在牛群后追逐泉水草場的牛仔……100 年前，美國人依據《農戶置地法》在西部
跑馬圈地，凡在自己留得的土地上連續居住五年者，就成為這塊土地的主人。當時，
成年累月在高原上風餐露宿的牛仔身帶長穗的牛皮夾克、釘孔寬皮帶、色彩斑駁的
大皮套褲，頭戴寬邊牛仔氈帽。脖子上大印花圍巾隨風飄舞，年復一年地跟在上百
頭牛馬後奔走。牛馬少則幾十頭，多則上千，由十來個牛仔一同看管。每位牛仔除
坐騎外，還有兩匹馱行李雜物的馬跟在身後。畜群最後是廚子，駕著裝滿炊具的馬
車顛簸著走向一派荒涼的水草深處，留下一片凄涼的歌聲餘音繞谷。今天，這一切
只有在好萊塢故事片和萬寶路香煙廣告上才能看到。牛馬已被圈養，吃著電腦勾兌
出的複合飼料，連糞便都被科學收集，無法重歸自然。一望無際的草場上，偶爾可
見殘存的木樁上刻寫著當年地主的大名，正在荒廢之中。即使有尚古懷舊的牧場，
往來穿梭的吉普車也把令人蕩氣迴腸的西部牧歌變了味，超級大國的超級科技已逐
步吞噬迷莓的大自然，人類開始蜷縮在自己製造的牢籠里，日益肢體退化、頭腦發
達。

　　　　　　日本偷襲珍珠港，惹翻了天賦神佑老子第一的美國人

    內華達山東部至今殘留著一片慘淡凄惶的簡陋木屋，四周建有陰森的鐵絲網圍
牆和用於監視的高高t望塔。這是第二次世界大戰期間用於囚禁日裔美國人的集中
營。1941年12月7 日，在哈佛受過教育的山本五十六迫於國家利益，奉天皇御旨偷
襲了珍珠港，美國太平洋艦隊慘遭重創，惹翻了天賦神佑老子第一的美國人。戰爭
還未展開，美國的種族主義者就先在國內對日開戰。在日青僅佔全部人口1 ％的加
利福尼亞，州長奧爾森帶頭吊銷了所有日裔律師、醫生的營業執照，連日裔漁民也
不許出海，理由是日本人兇險狡詐不可捉摸，個個可能是特務。加州總檢察長厄爾。
沃倫聲稱，現在還沒有抓到日本人搞破壞，正說明日本人歹毒陰險，詭計多端。連
一向進步的陸軍部長史訂生、哈佛畢業的名記者李普曼也捲入仇日浪潮。美國西海
岸的報刊說：「日本鬼把停車場佔了，買郵票時站到前面，公共車上佔了座位。應
該讓日本鬼挨餓，讓他們碰釘子。」

    50多年前這場仇日運動還波及英國，著名戰地記者蕭乾親口告訴我，當年他若
不是身上別著中華民國的徽章，早就被當做日本鬼痛打了。海灣戰爭期間，我也有
類似經歷，當時日本海部內閣出兵參與封鎖伊拉克，得罪了阿拉伯人。為區分自己
不是日本人，我把一面五星紅旗縫在攝影背心上，標明「人民中國」。我的北大校
友、日本共同社記者河野迫於國際政治譎詐多變，竟向我討要一面五星紅旗裝起中
國人來，以至到最後竟離了日本髮妻入贅中國。戰爭激起的盲目報復總是殃及無辜，
二戰中的美國沒有像法西斯那樣毒氣、焚屍、解剖活人，已經算比日本、德國強多
啦。

    1942年初，西海岸公開主張把全部日青「驅逐到內地的窮山惡水，集中一處」。
而位於窮山惡水的內華達律師協會則馬上通過決議：「如果日本鬼在加州伯克利危
險，到內華達也同樣危險。」愛達荷州州長克拉克對新聞界宣布：「日本鬼生活像
老鼠、繁殖像老鼠、所作所為也像老鼠。」堪薩斯州州長拉特森則下令禁止日本人
人境：「堪薩斯不要日本鬼。」一時間連理髮店都掛牌聲明：「日本鬼刮鬍子，發
生意外概不負責。」日本人不僅喝不到水，連上公共廁所也被禁止。美國西部防務
司令德威特認為「日本鬼總是日本鬼」，不應四處流浪，於是在48小時內一下子被
集中到荒山野嶺的集中營，連剃刀都被沒收，住進形同馬廄的15座集中營里，在內
華達慘淡凄涼的鐵絲網內，度過了三年多的非人生活。

    住進牛棚的日裔在慘遭迫害之餘，偏要脫胎換骨追求進步。17萬多名日裔青年
主動參加艾森豪威爾的美軍遠征歐陸，就在他們浴血奮戰獲得3000枚紫心獎章、500
枚橡葉簇紫心獎章、810 枚青銅星獎章、342 枚銀星獎章、47枚殊勛十字獎章和17
枚功勛勳章之際，他們的房子、農場和生意已經被加利福尼亞白人據為己有。這種
做法最終讓美國陸軍部都覺得太過分，於是派一批白人軍官到西海岸巡迴宣講日裔
美國人的英雄事迹。一位加州農民聽完宣講問領頭的白人中尉：「到底有多少日本
鬼被打死了？」中尉回答說：「我們排的美籍日本兵除兩人外全部犧牲。」加州農
民嘆息說：「真他媽可惜，怎麼沒把這兩個也打死。」

    戰後，從未上過前線僅僅將「日本鬼」集中到集中營的美國西部防務司令德威
特中將，不僅榮膺陸軍橡葉雙簇殊勛勳章、海軍殊勛勳章、法國榮譽軍團勛位、墨
西哥阿茲特克金鷹勳章，還成了美日友好協會的積極分子，把空無一人的集中營扔
在內華達深山裡。

　　　　　馳騁人生路，才發現世界上有那麼多書上寫不明白的道理

    回到93號公路上繼續駛向東南，無意之間已把內華達青山拋在身後，進入遍地
戈壁的亞利桑那州。美國人的居住空間是中國人的20倍，國家開闊，距離也長，環
境把美國人進化得人高馬大，長胳膊長腿。其豪爽也讓人不可思議，一擲千金花4500
萬美元買張畢加索油畫掛在牆上，摺合人民幣32億，足夠北京修整個四環路。千人
一面的高速公路讓我感到很乏味，即使在夜裡，一切都還是同樣模樣，相同的加油
站、相同的汽車旅館、相同的廣告牌。發達的工業社會把人間所有好玩的浪漫簡化
成集成塊，根本沒法和我熟悉的中東相提並論，我真擔心我的國家這麼一味地模仿
美國，毀了我童年的夢。

    亞利桑那在美國被稱為「沙石之州」，該州西部有由科羅拉多河切割而成的大
峽谷，大峽谷東岸有含燦熔岩礦物質的大沙漠，呈紅、黃、金、藍、白色，被稱為
多彩荒漠。從大峽谷到布萊斯國家公園，階梯邁進五個台階，依次是巧克力崖、朱
崖、白崖、灰崖和粉崖。科羅拉多河把大地破膛開腹，亮出上億年的沉積層，扔在
烈日下暴晒。就地貌而言，我剛走過的內華達州高寒嚴酷，與中國的青藏高原相仿，
面前的亞利桑那則像中國新疆一樣到處是燥熱的戈壁沙漠，荒涼遼闊。步行千里，
多年四處流竄促使我發現同類地理環境往往孕育類似的民俗民風。其實當年我在北
大國際政治系當學生時就聽過一個老美的地緣政治講座，可當時自己過於單純，把
其視為違背馬列主義的異端邪說，故只微有所聞而莫名究竟。以後告別社會主義大
課堂，拜改革開放之賜，到人生種種歧路上馳騁，才發現世界上有那麼多書上寫不
明白的道理。

    地老天荒的內華達人與中國西藏人的衣服質地一樣以皮毛為主，高寒荒漠氣候
下無霜期奇短、穀物難尋，飲食主要是肉奶等動物蛋白。難怪慈悲為本、普渡眾生
的佛教翻過喜馬拉雅山變成喇嘛教時，對食葷甚至茹毛飲血都有了新的理解。

    與內華達州一山之隔的亞利桑那人雖亦以肉奶動物蛋白為主食，但多了些熱帶
植物相往，其服飾也頗似中國新疆，坐享「早穿皮衣午穿紗，圍著火爐吃西瓜」的
沙漠氣候。儘管亞利桑那晝夜溫差較大，可美國人並沒有像阿拉伯人那樣蒙頭蓋臉。
苟子《勸學篇》說：「君子居必擇鄉，游必就士。」我非君子，不擇不就，只顧滿
世界橫七豎八地亂走。坐到一家加油站喝冰茶，發現亞利桑那人也吃阿拉伯人的
「沙窩勒馬」，不過稱其為「巴瑞塔」。

    「沙窩勒馬」是一種在中東四處可見的傳統食品，一種用小麵餅卷烤牛羊肉夾
青菜的快餐。它像中國攤煎餅那樣先用帶皮的麵粉調成稀粥狀，烤成中空的巴掌大
小的雙層麵餅。將肉切碎，泡進多種作料勾兌的香料里，再一塊塊穿到長約一米的
鋼釺上，幾十塊肉形成上尖下圓的肉塔，靠到火邊烤。廚子則手持利刃站在一邊，
將外層烤熟的肉一片片切下，夾到薄餅里，再配上青菜，抓在手裡邊吃邊走。想不
到在美國西南的亞利桑那，這種與「沙窩勒馬」一模一樣的食品到處都是，僅僅換
了一個名稱叫「巴瑞塔」。許多超市裡都有冷凍的「巴瑞塔」出售，買回家用微波
爐稍一加溫就可食用。只不過在美國「巴瑞塔」被公認為是正宗墨西哥食品，沒人
知道它是阿拉伯人的傳統正餐。

    到現在我還在想，了解一個國家的最佳方法是讀它的歷史，領略它的美麗，感
受當地人民的生活。這樣才有助於打破地域間的隔閡，分享共同的科學和文化成果。
我弄不懂埃及金字塔、「沙窩勒馬」與墨西哥金字塔、「巴瑞塔」之間是否有什麼
聯繫。只可惜我的語言和史學知識有限，無法進一步研究。有人說西班牙人發現新
大陸時把地中海沿岸的「巴瑞塔」帶到了美洲。那金字塔可比西班牙人發現新大陸
早幾千年啊！

    人類歷史就像我面前的公路，充滿疑問和快樂，不知道通向何方。

14 紅色峽谷

　　　　　　　駛近大峽谷，我看見矗立的「美國雷鋒」的雕像





    沐浴著美國西部甜蜜豐滿的陽光，我由93號公路自北向南進了金曼（KIN GMAN），
時間是早上9 ：00. 我將油箱加滿，做了個大左轉彎，拐上40號公路一頭扎向東。
大地是綠色平靜的，美國公路橫平豎直經緯相交，州際間的聯邦公路像中醫的十二
經絡，橫豎都編了號。東西走向的公路由南往北依次為2 、4 、6 、8 ……，其中
10、20、30、40……為橫穿東西海岸的大動脈。南北走向的重要公路自西向東編號
依次為1.3 、i7……，其中5 、15、25、35……為縱貫南北的幹線。我腳下的40號
公路西起太平洋的洛杉礬，橫穿加利福尼亞、亞利桑那、新墨西哥、得克薩斯、俄
克拉何馬、阿肯色、田納西、北卡羅來納八州直到大西洋的威爾明，全長約5000公
里。

    加利福尼亞人將這種聯邦高速公路叫freeway ，意為自由之路。名實相符之下
我猜其命名的原因有二：一是道路平直寬廣，安全高速，任駕車者天馬行空自由馳
騁；二是不用繳費便可自由通行，人自由心也自由。在整個加利福尼亞，我就沒碰
到高速公路收費站，所有車輛都竭盡全力瘋狂地馳騁，由加州一路向東穿過亞利桑
那諸州亦是如此。全不似生我養我的北京，出人北京城的京石、京通、京津塘、機
場、八達嶺五條高速公路全部收費，更不用說天高皇帝遠的夷蠻之地，連縣、鄉、
村都能在公路上設卡。我數度從廣州駕車回北京就大吃其苦，感嘆公路不「公」。
原本我國道路的平直性就不高，參差不齊的車輛又一齊擠上來，破車占著左側超車
道，心安理得地倘樣，再不斷地停車、繳費、驗票，將神馳的好心情破壞得一干二
凈。高速公路不但不公，而且不速，個別地段成了「高價私路」，影響效率。中華
民族修橋補路的傳統美德不見弘揚，收費站倒比《水滸傳》中剪徑的還多。

    沿40號自由之路飛馳至小城威廉姆斯，向右拐下64號公路折向北，前面就是大
峽谷路。威廉姆斯一直被稱為「大峽谷」之門，海拔6770英尺，小城四周是一望無
際的松樹，天空湛藍，空氣清新。該城始建於1880年，名稱來自「老比爾。威廉姆
斯（Old Bill Whams）」。他是著名的登山搶救員、看林人和「下夾子捕野獸」的
高手。據說他為救人而死，事迹頗似我們的雷鋒。現在威廉姆斯城西口矗立著他的
雕像，雕像正南直對的雪山被命名為比爾。威廉姆斯峰。過去威廉姆斯鎮是美國曆
史上古老的「66號驛道」通往西南的終點，1984年10月13日，橫貫東西的40號自由
之路在此開通，設計上特地彎了個小圈，旨在保護舊時代的傳統。

    緩緩駛人瀝青鋪的大峽谷路，剛才在自由之路上飛馳的緊迫感一掃而去。四周
全是大山綠樹，屋宇清潔恬靜，路旁的窗口掛放著千奇百怪的旅遊紀念品。居民也
毛衣毛帽，彷彿芬蘭的聖誕老人正不緊不慢地準備過冬，面帶微笑像童話世界的卡
通人。

　　　　　大峽谷隨便一條溝壑都能把幾座乃至十幾座金字塔裝進去

    將大峽谷公之於眾的發現者並非美洲上著，而是西班牙貴族堂洛佩斯。加德思
納斯，他是探險船Corond號的船長。當年他翻過落基山看到滿目紅色石頭，立即以
西班牙語「科羅拉多」（紅色）命名。

    1919年美國政府將這一帶闢為國家公園，而今的大峽谷國家公園佔地超過1900
平方英里，其中包括277 英里長的科羅拉多河段。我4 歲頭一回被爹媽抱到八達嶺
長城，28歲頭一次開著吉普車登上長江之源哥拉丹冬，30歲頭一次爬上金字塔都沒
這麼驚愕過。八達嶺的磚木結構人工痕迹太重，缺少古意；長江之源僅是無數條縱
橫交錯的小河溝；而天造的大峽谷隨便一條溝壑都能把幾座乃至十幾座胡夫金字塔
裝進去。科羅拉多高原13萬平方英里、海拔2000英尺――12700 英尺色彩斑斕的紅
色岩石，彷彿突然被巨斧劈開，大地迸裂，咆哮的科羅拉多河奔騰而過，切割出277
英里長、5 －25英里寬的以大峽谷為主的巨大溝壑群。直截了當沒有其他任何鋪墊，
是我今生見過的最凸現大自然神力的地方，到處充滿簡潔有力的自然法則。

    回首身後，汽車在崖壁上緩緩爬行，冬日溫暖的陽光從大樹背後斜照下來，給
氣勢磅礴的巨大峽谷群鑲上毛茸茸的金邊。寒風凜冽碧空如洗，天邊灰色地平線下
是一層層深紅、暗褐、赭石、漆黑的岩石，自上而下水平排列。陽光所到之處金蛇
跳躍，旅行團包租的輕型飛機在腳下鋸齒般的大山縫隙中穿來穿去，看得我腎上腺
素飛速上涌，び兔諾撓彝繞Ｈ砦櫱Γ溝Ｐ淖約杭莩擋簧鰲⒄鷳溲屢纖槭易?
腳下盤旋的飛機。

    一人呆立崖前，看太陽飛速前進，給腳下大峽谷的每一條裂縫都蒙上陰影。陰
影迅速擴大，不斷改變形狀，吞噬著腳下的赤色山峰，像洞開的地獄之門。而天空
也突然變成血色，彷彿大殺戮之後的劫後餘生。剛才還蠢蠢欲動的汽車、飛機和人
類此時都不知去向，眼前一切都被塗上一層血紅，寂然無聲，彷彿隨時都要地裂山
崩。此時的大峽谷像十月臨盆的產婦仰卧於莽莽荒野，茫然無助。黑影像一條大章
魚飛速擴展，將峽谷兩側大腿般血紅的山脊一口口吞噬，彷彿《聖經》中的創世場
面，讓我想起《千字文》中的「天地玄黃、宇宙洪荒」。人生道路的各種坎坷、辦
公室里的人際爭執，工於心計的鉤心鬥角，頃刻間變得渺小乏味。

    其實大峽谷的絕對海拔並不高，如雅瓦派觀景點谷底海拔僅2400英尺，其南北
兩側崖頂也不過是4500英尺和5400英尺，但彼此落差卻在一英里以上。這一點頗似
中國泰山玉皇頂，海拔雖然只有1524米，可相對落差大，倒顯得遠比珠穆朗瑪峰還
高大雄偉，深不可測。

    與中國泰山頂的天街不同，大峽谷國家公園崖頂的所有道路都可開車通行，車
行景動，「高山仰止，景行行止」。路邊的標示牌一律為本色木板，標明方向、海
拔、坐標、地理特點、構造形成，科學性強，邏輯嚴謹。不似國內一些景點標識的
質地色彩不僅與地貌不協調，且行文空泛抽象，沒有內容，讓人摸不著頭腦。國內
旅遊景點，但凡大樹動輒釘上鐵牌，曰「第XXX 號古木」，讓人既不明白此樹姓甚
名誰，更不知古在何處，僅是望樹興嘆，感其高大而已。北大校園內的樹木都有精
致的小牌，詳寫樹名、拉丁名、樹種、原產地、特點。用途及經濟價值，我原以為
北大名為最高學府，開民主科學先河。現在農民進城般到了大峽谷才恍然大悟，未
名湖畔的優良傳統乃是秉承先校長司徒雷登遺風。

　　　　　　　死裡逃生者的日記，促成大峽谷國家公園的建立

    大峽谷凡著名景觀對面，都搭有就地取材的石、本觀景台，色彩與大地一致。
觀景台旁有詳細圖解、說明、沙盤和銅製單筒望遠鏡，供遊客仔細端詳千奇百怪的
巨石。目力所及之處，自然、簡單，高崖低谷毫無人工痕迹，更沒有索道纜車之類。
老松古檜蒼鬱，野花茂盛，據說有鹿、狐狸等70種走獸和250 種野禽隱現其間。偶
然可以看到長得酷似美國人的美國國鳥白頭鷹、美洲獵隼、科羅拉多方口魚……以
及大峽谷獨有的和山體一色的玫瑰紅響尾蛇、凱巴布松鼠。山野安靜清潔，遊人溫
文爾雅，所有飲料聽、包裝紙等廢棄物都被各自主人收進垃圾袋，裝上汽車帶走。
遊客男女老幼盡有，開車兜風后挽起褲腿背起行囊爬山涉水，或手捧導遊書按圖索
驥、錄像拍照……寫此文之際，我爬香山看「西山晴雪」，發現登上鬼見愁的大多
是些古稀老人和中小學生，絕少青壯年。登頂的學生不是享受清新空氣飽覽秀色，
而是圍坐一處在寒風中拱豬、三仙、鋤大地。而海拔僅570 米的鬼見愁也修起纜車
索道，真是大殺風景。讓我感嘆「帝力之大如吾力之微」。

    大峽谷像一本巨書立在地上，沉積岩斷面每一頁的海底沉積物都說明桑田之前
曾為滄海，電影《侏羅紀公園》中的主角――恐龍的化石在這裡算是年輕的。層面
擠壓、風化水流，使沙岩彎曲、斷裂、銜接……持續地變化，每1000年都要發生一
次巨大岩崩。

    一條名曰光明天使的崎嶇小路直通谷底，這條路原本是印第安人留下的崎嶇小
徑，100 多年前退休伐木工人約翰。漢斯將小徑拓寬修整，成為聞名於世的旅遊路
線。從峽谷步行到谷底至少得一天時間，為方便遊人，當地出租田納西走馬供遊人
騎乘，這種善走的動物極為溫順，老馬識途早已熟記往來的道路。據旅遊手冊介紹，
自1900年以來它們從未失過蹄，絕對保證遊人安全。現在徒步穿行大峽谷名曰探險，
但實際上無險可探。100 多年前約翰。威廉。鮑威爾少校的探險時代已千金難求。

    南北戰爭使35歲的炮兵少校鮑威爾失去左臂，1869年他召集9 位弟兄在懷俄明
登船下水一路向南，沿未經勘察過的科羅拉多河漂流而下。暗礁險灘將木船撞碎，
人和麵粉被激流捲走。這位軍官探險家自學地理，在沒有任何複雜儀器的情況下，
靠觀察夾層沉積的石英岩和泥層，解釋大陸板塊上下錯動、沙流的切割作用。在分
離峽谷，鮑威爾少校的副手三個逃跑，三個被印第安人殺死，鮑威爾靠獨臂攀上崖
頂死裡逃生本身就是奇迹。他98天的歷險日記公開發表后廣泛流傳，促成國會通過
法案正式建立大峽谷國家公園。1980年大峽谷被列人世界自然遺產名錄。

    陸塊碰撞形成落基山、科羅拉多高原和加利福尼亞灣。狂暴的科羅拉多河發出
雷鳴般巨響，在谷底左衝右突就像一群奔騰的野馬。河流夾帶著泥沙和雨雪冰雹，
用400 萬年時間切割出大裂谷，卡車大的巨石墜人谷中匯成泥石流，衝過乾涸的峽
谷，液體般飛流直下形成眾多的湍灘，也形成平和如鏡的湖面。立足未穩，馬上又
被新一股湍流沖走。我一人面對百丈絕壁，對過去未來充滿好奇，慾壑難填。

    美國人已在科羅拉多河上修了15座大壩，自以為按科學辦事保護了自然生態，
可引進虹魚同時滅絕了土生魚種。水力發電使河灘流失，失去了春天洪水帶來的肥
沃灘地，許多物種滅絕。大峽谷的聲音與顏色本身渾然一體，人絕不能看一眼就自
稱了解大峽谷，必須一個月一個月地跋涉，一年一年地生長其間，才能感覺到大峽
谷的聲音，建立起崇高的自然概念。行走其間，儘管我的身體疲憊不堪，但精神卻
越來越接近自然。

　　　　　　　　　　　病宿大峽谷，沒醫沒藥沒了希望

    入夜，我將車停在海拔偏低的山裡體會大山呼聲，雖然剛剛11月，可兩條毛毯
根本抵禦不住美國西部凜冽的夜風，我打開汽車暖氣，溫度雖然大為改善，可沉重
的馬達聲在夜空中傳得很遠，破壞了大峽谷應有的安寧。與我同樣露宿車中的遊客
大概還不僅一二，此起彼落的汽車引擎聲不時傳來，又被濃密的夜霧吞噬。

    想不到這一夜露宿竟讓我咳嗽不止，儘管我服用了各種超劑量抗生素，可就是
制止不住。我到一家藥店買葯，可又不知道葯的英文名字。而且美國藥鋪除架上明
擺的不關痛癢的小藥瓶外，都得要處方。而咳嗽是我1988年在秦嶺抓熊貓落下的陳
年老疾，每遇嚴寒必沉痾泛起，喉嚨紅腫狂咳不止，少則一個月多則一個冬天。以
往出差在外，總是自己在藥店買些高效抗生素超劑量吞下去，一般能遏制住炎症。
可美國藥店卻不肯賣我急需的虎狼之葯，除非有美國大夫全面診斷後的處方。我既
捨不得看洋大夫浪費美元，更沒時間盤桓下去。任我花言巧語，賣葯的老頭兒端著
張大臉，腦袋搖得像撥浪鼓，一副誓死捍衛美利堅法律的神聖表情，以至於讓我自
己都覺得繼續請求下去有失國體。

    1995年冬，我到神農架找野人，感冒引發肺炎燒到40℃，大雪封山無醫無葯，
《十堰報》劉承秉報告市長，才給我弄來個炭火盆。當地宇豪公司萬老闆翻山越嶺
把我送到房縣縣醫院，平生第一次輸液點滴。我想象中的點滴有雪白的床單、安靜
的病房、長發纖指的女護士……可我卻靠牆癱坐在地。牆壁分不出原色，三個混濁
的輸液瓶掛在牆壁的釘子上，大夫呵著哈氣蹲在炭火盆邊給針頭消毒。三瓶涼水注
入體內，半個身子已離冰點不遠。

    現在面臨的科羅拉多峽谷遠比神農架更陌生可怕，透著異邦非我同類其心必異
的隔閡。與國人古道熱腸不同，冷冰冰的法律比崖壁還殘酷無情。沒醫沒藥沒了希
望，備感一人遠離祖國舉目無親的無助。害怕炎症繼續下去開不了車，我翻箱倒櫃
把車裡能穿的東西全包在身上，又在急救箱中翻出一瓶裝滿橢圓藥片的瓶子，揣摩
是消炎抗菌葯之類，吃了半瓶，瘋狂地喝水，之後打嗝放屁折騰了半宿，竟退了燒。

    我這人自幼篤信西醫，覺得西醫再痛苦也是享受科學，而對中醫則敬而遠之，
記得魯迅父親是被中醫治死的。可莫名其妙，美國抗生素就是止不住我的乾咳，我
一路從大峽谷咳到了華盛頓。洋大夫抽了指血、耳血，還用鋼針在右骨盆做了穿刺，
結論是我白血球和血小板已遠遠低於常人極限，嚴禁我再服抗生素的同時，懷疑我
在什麼地方受過核輻射。

    一直到回國向《世界博覽》任主編交稿子我還時不時咳上兩聲。迷信國術的任
編聽說我被人穿了刺勃然大怒，彷彿我偷簽了《馬關條約》。當即把我押赴著名中
醫趙展榮大夫處，把脈看舌苔、望聞問切之後，20塊人民幣買回五大包草藥，用砂
鍋先泡后煮，一周內竟止住了華盛頓奈何不得的沉痾。而這20塊在美國絕買不來五
片抗生素，自然令奉行節儉、惜福吝嗇的我喜不自勝。趙老先生學貫中西，說西醫
在取樣、化驗。透視、B 超。穿刺治人之後可以把病變窮其究竟、洞若觀火，可在
處理病源上除了消炎只有開刀，切一塊少一塊，甚至束手無策。中醫則將活人看做
一個渾然整體，將肝心脾肺腎分為木火土金水，分青赤黃白黑五色、依甲乙、丙丁、
戊己、庚辛。壬癸，東西南北中排列，透著玄機。中藥也玄中帶雅，只是不可說破，
例如伏龍肝是鍋灰、五靈脂是鳥屎、金汁是尿……，到現在我竟添了個毛病，覺得
任何物件一進砂鍋就神頭鬼臉十分可疑，連酷愛的砂鍋豆腐也不敢再吃。窮其病理，
趙老先生說我是「有邪」，故要「祛邪」在先，「調中帶補」在後。說得我做賊心
虛，一連好幾夜檢討自己胡吃海塞四處漂泊，上午拜清真寺下午又游猶太神殿，還
是招惹什麼人染了邪氣，侵了無神。有一點可以肯定，科羅拉多大峽谷的子夜寒風
侵入病體，亂了方寸。西藥醫頭醫腳不得要領，抗生素和白血球一場混戰，弄亂了
全身經絡。

    告別科羅拉多已五年，我的身體回來了，我的魂兒至今似乎仍飄忽其間，徘徊
谷底。到現在我還記得那天早晨我推開車門，好像很久沒有見到光明，撲面而來的
冷流非雨非雪非霧，一下就弄濕了我的全身。我突然發現汽車後視鏡中的我奇瘦無
比、目如點漆，背後是科羅拉多芬芳多星的夜空，「秋風吹渭水，落葉下長安」。
這裡是幽靈出沒的世界，看不出生命和非生命的區別。如老羅斯福所言：「它無可
比擬，無法形容，在廣闊的世界上絕無僅有。」

15 　人在旅途

　　　　　　　　　　　　在美國聽到喊「唐老鴨」，

                        我環顧左右不敢貿然答應






    1996年11月8 日，我在科羅拉多大峽谷度過恐怖的寒夜，終於又見太陽的感覺
至今令我戰慄不已。那天清晨，我被徹骨的寒風凍醒，迷迷糊糊地睜眼望去：遠在
天際的血紅太陽正飛速狂奔，腳底下烏黑的科羅拉多大峽谷伸展開每一條裂縫，面
目猙獰。暗夜在朝霞的肆意揮灑下悄然隱去，崇山峻岭、險峰深壑旋即被旭日塗上
一層濃重的血色。重疊的遠山就像宰殺后隨便丟棄在沙漠上的動物內臟，黑紅分明，
穿過厚重的晨霧，向田野釋放出血腥的氣息……

    鑽過寒霧，我在LIPN POINT觀景台附近一處公廁回歸自然之後，不得不佩服美
國公共服務設施的先進。大峽谷公園門票只有10美元，相當唐氏農場農業季節工一
個多鐘頭的工資，可僅廁所服務一項就物有所值。儘管這裡窮山禿嶺的公共廁所一
律無人看守，但個個乾淨得讓我懷疑走錯了地方，這裡不但沒有我早已習慣了的嗆
眼睛惡臭，更不見尿水四溢滄海橫流。illAN oINT雖為不發達印第安保留地，但其
古樸的廁所卻擁有發達大都市才有的抽水設備。廁所內暖風、熱水、衛生紙一應俱
全，衛生紙還分擦屁股、擦手兩種，供消費者自由選取足量供應，讓初來乍到的我
挺不好意思。記得多年前一位來北大留學的美國老兄，首次上中國廁所，事畢才發
覺最高學府廁所內不備手紙，情急之際臨危不懼，撕下自己襯衣口袋應急。據美國
報刊介紹，美國紙銷量歷來穩踞世界第一，數以百計的造紙廠日以繼夜地吞噬掉美
國高平原一望無際的優質長絨棉，吐出源源不斷的優質捲紙。現代化強國是以巨大
資源消耗為基礎的，我真擔心12億中國人一旦全部過上抽水馬桶、每天洗一個熱水
澡的小康生活，光淡水就供斷上。

    方便的時候我開始胡思亂想，極力尋找這裡與我家鄉的各種差別。顯然，物質
文明極度發達的大峽穀人的精神文明，已經輕而易舉地進入自覺境界。即使在回歸
自然的五穀輪迴之所，也不必「請站到小便池上」、「請勿隨地吐痰」等標語提示，
更無需戴紅袖標者罰款監視。此外，這裡人力資源極為有限，找不出多餘的閑人戴
紅袖標上街罰款或搬把椅子坐在一旁監督。不像我們人口太多，連擁擠憋悶的電梯
間中，也必有一位不苟言笑的大媽正襟危坐，手執一根包了橡皮頭的小棒，「奉上
級指示」在規定的時間、樓層時走時停地為人民服務。

    走出廁所忽然聽見有人大喊「唐老鴨」，側耳細聽，分明還是漢語。由於這裡
是美國本土，我想唐老鴨自然很多，即便是漢語也說不定是呼喚哪位旅美華人。人
家美國倫路不拾遺，我來自文明古國更不能隨便撿拾別人的稱謂。不料「唐老鴨」
之聲不但不絕於耳，而且由遠而近迎面而來，直到當頭棒喝，我這才恍然，這「唐
老鴨」的確是我。

    攔住我去路的是一對漂亮男女，年齡與我相仿可精神面貌遠比我年輕，看著面
熟可一時想不起來是哪廂故人。后經來人自報家門，才認出竟是原新華社同事袁勛、
黎魯波夫婦。

    袁勛、黎魯波兩位原是新華社特稿部記者，15年前絕對屬於新華社思想自由的
青年才俊，由於志在鴻鴿而留美。現在學業有成又曾經滄海，眼看著干新聞前途渺
渺，索性定居波士頓改行做起汽車生意。日前夫婦倆休假，從波士頓飛到拉斯維加
斯，又租了輛福特玩到這裡。老同事相遇免不了提攜後進，用美國人的直率稱讚我
的狗屁文章虎虎有生氣，說美國的《華夏文摘》也有連載。我則堅持國粹，虛情假
意地客氣，自謙攝影記者不懂寫作，偶爾為之也是大家不屑一顧的小把戲，雙方立
在崖邊一捧一謙，把本來簡單的老友重逢弄得怪不好意思。

    現在分析起來，都是由於平素我在國內早已百鍊成鋼戒驕戒躁，來美國后慣性
使然積習難改，不料卻被美國化的前新華社同事看做過謙而「虛」得可疑。站在懸
崖邊我猛然發現，東西方文化差別如此之大，導致截然不同的生活結果，而這其中
的巨大差距，命中注定薩達姆與柯林頓對話比登天還難。躊躇間兩位同事盛情邀請
共進早餐、看大峽谷全景電影……可在他們面前，我東方人的羞怯本質一再顯現，
瞬間失去單人獨騎在洋人堆里亂闖亂鑽的作風。

    此後，我多次發現自己的適應力就像一塊兔子肉，與雞燉雞味、與鴨燉鴨味。
混跡洋人中間，我胳膊上的汗毛也能立起來扎人，可一回到同胞中間仍然是我媽俯
首帖耳的乖兒子。

　　　　　　　　　　　　警察平端大號柯爾特手槍，
　　　　　　　　　　　讓我把雙手放在方向盤上別動

    與老友告別後單人獨騎驅車南行，在印第安遺跡博物館小憩片刻掉頭向東，從
海拔7438英尺的沙漠觀景塔居高臨下眺望烈日下的沙海，彷彿又回到夢系魂牽的中
東……死的沙漠、活的朋友令我黯然神傷，一人獨自呆坐了足有一個時辰，這才突
然意識到自己過分的多愁善感挺沒意思。轉過身一頭扎回汽車裡，開足馬力撞出大
峽谷，一路大下坡衝下山去，體會人生一落千丈的複雜滋味。

    出大峽谷東口沿64號公路轉向東北，在卡梅倫左轉北上89號公路，山迴路轉進
入一望無際的棕紅色戈壁。遠山已經開始下雪，向紅土戈壁探出藍白相間的「冰河
的腳」。高山上的冷風吹走都市污濁的空氣，顯現出中國北方冬季才有的獨特氣息。
我不再看錶，而是根據大地呼吸的節拍，信馬由韁地向前開去。野生動物是地球上
所有生命的源泉，我想象自己駕駛著裝有「DC－3 」凍土地輪胎的滑翔機在北美大
陸翱翔。目力所及，礫石遍地，公路筆直，大地時而血紅，時而銀灰，路邊天際隔
一段就有一根瑟瑟發抖的電線杆子。我搖下車窗自言自語，發現自己嗓音凄厲、聲
震四野，冷風讓我精神煥發，隨心所欲的冒險使我興高采烈。山風把這裡的紅土地
雕刻得傷痕纍纍，又清掃得乾乾淨淨，就像路邊印第安人因飽經風霜而失去表情的
面孔。一個半世紀以來，美國政府通過各種手段從土著印第安手中攫取到大片沃土，
把印第安人一步步擠到貧瘠偏遠的西部。當年世代居住在美國東部富饒的弗吉尼亞、
南北卡羅來納一帶的切諾基（Cherokee）部落，如今就流落到亞利桑那山區。昔日
挺槍躍馬的印第安酋長和夕陽瘦馬的牛仔早已不是中西部的象徵。戴寬檐帽、著緊
身衣、穿牛仔褲、登長筒靴的孤膽英雄，只有在耐寒耐旱的西部片中才能見到。取
代印第安和西部牛仔在原野上馳騁的是浪跡天涯的卡車司機，他們駕駛5 軸、18輪、
載重40噸、長度超過20米的巨型卡車，以車為家四海飄零。我喜歡牛仔時代的各種
人物，包括殺手和妓女，他們從來不用偽裝自己，天生說該說的話，做該做的事。

    公路運輸在美國十分重要，每條公路都修建得完美無缺，路兩邊除了連綿不斷
的森林、田野、牧場和巨型廣告牌外沒有別的東西。卡車運量高達6000多億噸英里
／年，遠遠超過鐵路運輸雄踞首位。據美國能源信息局統計，1997年美國每天的汽
車行駛總里程超過117 億公里，每天汽車燃油超過sic 萬桶，佔世界人口5 ％的美
國人佔有全世界25％的能源消耗。怪不得美國人總盯著中東油田，生怕有什麼閃失。
巨型卡車藉助四通八達密如蛛網的高速公路，把美國各地生產的物品迅速集中，再
輸送到每座小城的市場上。喬治亞州的桃子、佛羅里達北部的葡萄、南北卡羅來納
州的甘薯、加利福尼亞的蔬菜和柑橘……藉助巨型卡車一年四季源源不斷流人每一
家超級市場。美國一些著名的連鎖店如西爾斯（Seals ）、普爾斯馬特（Pricesmart）、
華爾（Wall）等都備有自己的運輸車隊，轟轟隆隆地在大地上馳騁。美國許多州的
交通法都明文規定，由於卡車巨大、笨重、駕駛死角大，在國計民生中十分重要，
各種汽車應該注意避讓卡車。隨著長途貨運飛速發展，高速公路上成千上萬的卡車
貨棧應運而生，向過往司機提供車輛檢修、貨物交易、食品供應、郵電通訊、音樂
舞會和賭博、健身服務。來自全國各地的卡車司機在長途緊張駕駛之後，鑽進卡車
貨棧把卡車交給技術人員去檢修，自己則抽空吃些可口的飯菜，尋歡作樂一番，倒
頭睡個好覺再匆匆上路。

    駕駛火車頭般龐然大物的卡車司機往往是小說、影視中富於傷感情調的悲劇英
雄，我看過一部名日《車隊》的電影，講的就是一幫駕駛龐然大物的卡車司機和警
察兵戎相見的故事。這些卡車司機就像昔日的牛仔一樣以坐騎為生，孤身隻影既能
旅行又能賺錢，過著簡單快樂的漂泊生活。他們獨往獨來、放蕩不羈，駕著高大的
鐵馬在高速公路上一天又一天地往來飛馳，顯示出動物高貴的野性，使所有家禽相
形見細。

    倒退半個世紀，只有真正男人才敢駕駛巨型卡車，因為它比馬車還難以操縱，
簡直無法駕馭。而現在即使一個體重不滿80斤的小妞也能把一輛小山般的卡車玩得
滴溜溜轉，因為一切都實現了自動化。只要你正常保養，就這麼一直開到刀歲退休
絕對沒有問題。除非碰上壞運氣、天災人禍。報紙上講一位名叫拉基的卡車司機運
氣一直很好，但偏偏在弗吉尼亞州的301 號公路上栽了，汽車在一座橋上輪胎爆裂，
翻進了峽谷。

    我在亞利桑那蓋勒普（CalUP ）附近一處汽車旅館，心懷敬意地爬上一輛大卡
車的駕駛室，發現駕駛室里設備齊全：冰箱、彩電、行動電話、各種電炊具一應俱
全，甚至還有一間密封的小卧室。我冒昧探身進去，不料「嗷」地一聲怪叫，鑽出
一個金毛狗似的大白妞，睡眼惺松伸著懶腰，窩腰劈叉地直打挺，長腿踢得比車頂
還高。想不到這位司機老兄居然還有金屋藏嬌的雅興，帶著這麼一個瑪麗蓮。夢露
般的金絲貓沿途解悶。

    女人、烈酒、冒險、戰爭、像熊一樣暴躁的性格，使我傾向加人這群遠離都市
的人們。只可惜這些司機並不個個都是謙謙君子，他們有些人故意在高速公路上轟
鳴著蛇行，把其他車輛擠上路肩，靠把其他小車卷進湍流取樂。

    1996年11月9 日晚10點左右，我在得克薩斯一俄克拉何馬的40號公路上就碰上
這麼一位，這小子故意緊緊尾隨在我屁股後面，打亮車頭的所有遠光燈，拉響汽笛
像一座小山那樣朝我壓下來，看著我狼狽地躲上路肩而哈哈大笑。就在我被這個龐
然大物追得走投無路之際，一輛藍燈閃爍的警車燈突然出現在後視鏡內，與此同時，
那輛準備對我繼續施暴的巨獸則迅速逃遁。

    我在警車注視下減速、靠邊，緩緩停住，那輛警車則怪叫一聲在我身後優雅地
停穩。一位警官平端大號的柯爾特手槍讓我把雙手放在方向盤上別動，故作幽默地
問：「老兄，今天喝了幾杯？我看你的車直跳舞！」說著把藏獒鼻子湊上來在我的
臟臉上嗅了嗅。我說美國的酒太貴，我只喝得起可樂，我的車打晃是因為大卡車故
意逼迫所致。警察將信將疑敲著我的引擎蓋問：「這是你的車嗎？」我說這是我伯
伯的車，我伯伯是加州的農場主，他贊助我做一次環美旅行，我正在寫一本環遊美
國的書。這老兄聽罷迅速做了個NBA 籃球賽暫停的手勢，又指了指自己的藏獒鼻子
：「跟著我！」

    我莫名其妙地跟在這輛警車後面重新衝上高速公路，飛馳兩英里后拐向一個出
口，每到路口，這位警察老兄都特意減速，並讓警燈閃爍一番，我估計這是怕我跟
錯了車。沿著一片黑松林穿過一塊墓地，我突然感到一陣無名的恐怖。我甚至懷疑
這位警察是個三K 黨……一直開到一條僻靜的小街，這位警察老兄才悄然把警車停
下，徑直走到我的面前和我握手：「歡迎你來俄克拉何馬州的麥克萊恩。」說著用
大毛手指點著一座小屋：「進去，沖個澡，看電視，睡覺，天亮再走。」我做夢也
想不到窮鄉僻壤的美國南方警察，竟然有特麗莎教母才有的樂於助人的高尚品質。

　　　　　　　　　　男人以世界為家，女人以家為世界

    西方人生來喜歡擴張生存空間，老美軍事演習也要到萬里之外的地中海，與西
方相比，傳統的中國人缺乏冒險精神。保守的生活方式使海外華人生活穩定，惟一
可能的「意外」便是車禍。從這一角度講，二大媽和她的台灣鄰居斷定我孤身駕車
環美旅行「危險之至」。1997年美國人口2.6 億，其中有1.8 億持有駕照，全國登
記車輛2.14億輛。當年共有導致傷亡的車禍188 萬起，其中43萬人死於車禍、230
萬人受傷，平均每天就有＊人死亡、633 人受傷。我崇拜的猶太作家納撒尼爾。韋
斯特就是駕車自墨西哥返回洛杉礬時，在埃爾森特羅唐氏農場附近遭遇車禍當場死
亡的。當時這位驚世駭俗的老兄窮困潦倒的生活剛有轉機，準備前往洛杉礬為好萊
塢撰寫劇本。想不到就在他輕車熟路返回「天使之城」（洛杉礬意為天使之城）的
路上，這位主張男人可隨心所欲、女人應墨守成規的作家老兄，竟然在車禍中死於
非命。

    現在我孤身一人長途駕駛，把整個美國踩在腳下，就必須更加嚴於律己，杜絕
任何哪怕輕微的違法行為。與此同時，我還得全神貫注盡量降低行人、車輛與我發
生碰撞的可能性。此外我還得紳士般地文明駕駛，避免因超車、併線得罪了前後左
右。美國人好管閑事，碰見看不慣的，動輒擺出納稅人的譜兒撥電話舉報，滿街的
警車呼之即來，立刻就會跟在後面窮追不捨。美國的任何糾紛都得依法解決，而我
不僅對美國法律不甚了了，而且既無打官司的金錢更沒有等待開庭的時間，我僅有
的武器只有一貫的運氣和良好的駕駛習慣。中國人的臉很美，有自己的長處，可也
有別人沒有的缺點。美國人的群體意識較差，喜歡發揮個性，不講組織紀律性，可
對法律的嚴肅性十分尊重。美國的高速或非高速公路並不很寬，但大都是單行線，
路上的所有車輛都能各行其道，保持極高的車速全速馳騁。

    與此相反，在我國公路上有數不清的司機有充足理由闖紅燈、強行猛拐、原地
掉頭……平時我在中國通過路口時，即使是綠燈也得半踩著剎車，因為吃不準會有
個什麼車半路撞出來。無數北京司機像我一樣提心弔膽地緩慢前進，本應通暢的路
口亮起首尾相連的剎車尾燈，極大地降低公路的使用效率。在美國，公路上的惟一
準則是依法設置的交通標誌，司機只需遵守交通標誌，就可以無所顧忌地飛速行駛。
在統一的交通法規面前，所有人都放心大膽地在綠燈下狠踏油門奮勇前進，使整個
城市有秩序地流動起來。

    美國人的自我約束力歷來讓我尊敬，即使在沒有任何人和車輛通行的偏僻路段，
所有駕車者也能自覺做到遵紀守法，這是一種巨大的國家資源。我在穿越洛杉礬、
辛辛那提等大都市時發現，為了節約能源、減少污染，鼓勵多人共用一車，市政管
理部門在一些主要幹線畫上標線，在上下班高峰時間限制只乘一人的車輛行駛；在
畫有標誌的路段，只有乘坐兩人以上的轎車才准通過；在畫有標誌的路段，只有乘
坐三人以上的轎車才准行駛，違者罰款270 美元。令我驚奇的是所有市民都能無一
例外地遵守這一規定，不像我的家鄉北京，竟然會有那麼多自視享有特權的司機，
熙熙攘攘地擠在公共汽車專用車道里。

    詩人惠特曼說：「小孩子出行，他看到第一個物體什麼樣，他就變成什麼樣。」
我眼中看到的美利堅是一個現實的民族，美國男人的做人標準是：勤奮工作、忠於
家庭、依法納稅、投票選舉。與現實的美國佬相比，我屬於理想主義者，在通行的
公眾利益和個人私利面前，我經常處在白日約束與黑夜誘惑的互相抵觸之中。有警
察時我是守規矩的好司機，沒警察時我是超速搶行的車匪。

    男人以世界為家，女人以家為世界。人在旅途，誰知道我下面還會碰到什麼呢？

16 　血淚切諾基

　　　　　　　　　　　　有個印第安部落名叫切諾基



   僅從題目上看，本文屬於憶苦思甜範疇，讓人想起《收租院》、《三條石血淚
史》、《一塊銀圓》的階級鬥爭年代，與今天社會主義中國追求的「富康」生活相
差甚遠。今天中國人眼中「切諾基」是一款家喻戶曉的吉普車，是改革開放北京和
華盛頓政治聯手的經濟碩果，方頭方腦代表了以錢為本的美式生活。在我開過的所
有汽車中，還沒有哪款汽車擁有北京切諾基這麼高的故障率。最後連艱苦奮鬥的解
放軍都忍無可忍，最終以其他合資產品取代了北京切諾基的軍隊訂貨。

    在動筆寫本文之前，我特地在網際網路上瀏覽了很久，我想知道「切諾基」一詞
在當今社會中的確切含義。經過半天的苦幹，我查到的「切諾基」網頁共有505 個，
講的都是這種翻山越嶺的美國車，或是與該車有關的銷售狀況，這絕對是重商社會
的偉大勝利。在這505 個網頁中的惟一例外，是一本名日《神秘的水晶頭骨》的怪
異小說，它在介紹水晶骷髏頭的靈異現象時提到北美曾經有個印第安部落名叫「切
諾基」。該書說切諾基人認為宇宙有十二顆行星，共有十三個骷髏頭骨管理整個宇
宙。

    假如1996年冬我沒有孤身駕車沿40號公路橫穿美國，在俄克拉何馬州阿瑪瑞羅
（AInaill ）與一幫「切諾基」人邂逅而遇，拜謁切諾基部落、瞻仰切諾基首領的
故宅，那麼今天我對切諾基一詞的認識也決不會超出一輛越野車。

    美洲的土著居民是印第安人，從中美洲的瑪雅、阿茲特克（Aztc）到美國西南
部的普韋布羅（PUebfo）、納瓦喬（Navoo ），直到美國東北部的塞尼卡（SeneCa）、
切諾基（Cherokee）……美國人喜歡給機器取生猛的印第安名字，通用汽車公司用
育空河命名輕型卡車和製造這款卡車的一座城市，美國陸軍用阿帕奇命名AH－64直
升機，克萊斯勒汽車公司把吉普車稱做「西部玩鬧」（Wder）之後，又把自己生產
的豪華越野車命名為「切諾基」。美國強大的生產力把原始森林夷為平地，又在裸
露的大地上建起「育空」、「馬思唐」等鋼鐵巨城。

    1066年挪威海盜登陸美洲，1492年義大利哥倫布宣布發現新大陸后，西班牙人
開始去佛羅里達尋寶，法國人到加拿大荒漠狩獵，荷蘭人在哈德森河口建立商務客
棧，德國人伏爾妥莫拉在《宇宙學》中以「阿美利加」（AInrika ）命名新大陸。
當時最具遠見的首推英王詹姆斯一世，他在17世紀中葉就給合股殖民公司頒發特許
狀，建立「老領地」弗吉尼亞和殖民地馬薩諸塞。德國人擅長精密製造，法國人精
通藝術享受，只有老英國小心翼翼為世界制定著政治、經濟、軍事和金融規則。以
至到現在一旦英國覺得哪個國家不順眼，美國飛機立馬會飛過去扔貧鈾彈。經過1652
－1674年的三次英荷戰爭。1689－1697年的威廉王之戰、1701－1713年的安娜王位
戰爭，英國通過武力在北美建成13塊完整的殖民地。

    殖民者初到北美時人地生疏，盡量同土著印第安人搞好和睦關係，波卡宏達與
約翰。若爾夫華坦酋長的女兒通婚，確保弗吉尼亞長達8 年的和平發展。切諾基部
落首領薩闊雅本人也是白人和印第安人的混血。現代工商惟利是圖，隨著白人移民
不斷增加，結果是不可避免地破壞環境，在土地擴張問題上與土著印第安人發生激
烈矛盾。美國建國200 年，領土從230 萬平方公里擴大到930 萬平方公里，其中絕
大多數的土地直接掠奪自印第安人。

　　　　　　　　脆弱的同情心總把我推向弱小的切諾基一方

    人生就像沙漏，時間、空間在不斷的變化之中。富於冒險的個性既給我帶來許
多無謂的麻煩，也給我驚心動魄的快感。只有在大地上一英尺一英尺地爬行，才能
得到坐飛機旅行得不到的意外收穫。200 年前的北美社會結構鬆散，除土著印第安
人外，白人移民多為商人，不尚武力，他們甚至把常備軍看做是民主制度的敵人。
英國建立統一的北美13塊殖民地后，頒布《印花稅法》、《湯森稅法》增加稅收，
令崇尚功利的北美商人十分不滿。1768年2 月，馬薩諸塞首先發表《通告信》號召
以合法手段抗議英國，各地「自由之子」紛紛響應。1770年3 月5 日，積怨甚深的
波士頓繩索廠工人向守衛海關的英軍「投擲雪球」，引起英軍開槍還擊，打死5 人，
這就是美國歷史上的最大慘案――「波士頓大屠殺」（Boston Massac.）。

    加利福尼亞帝王谷學院的美國史教授懷特對我說：「區區5 人斃命在今天的不
發達國家，不一定稱得上『大屠殺』。但在鬆散自由、追求人權的北美卻被看做彌
天災難。」當時英國下議員埃德蒙。伯克就曾警告自己的同胞：「熱愛自由是北美
的主要特徵，這種特徵使整個北美有別於其他民族。他們不受到任何束縛，熱愛自
由並以自由為生命。」犧牲5 人的波士頓大屠殺終於引發了被稱為美國革命的獨立
戰爭。

    美國是個大雜燴，獨立戰爭使羅馬天主教（RDaCatholic ）、安利根教（Cheh
man ）、教友派（Quake 『）、衛理公會（MethwhstS ）、第七天人教（Sevendop
men ）、摩拉維亞教（Moravians ）、再洗禮教（AnabaptistS ）、猶太教之間的
矛盾激化，由於各自利益不同，各利益集團對獨立戰爭採取截然不同的態度。

    歷史上的切諾基屬於易洛魁族系的北美印第安人，原住在北部大湖區一帶，被
特拉華人和易洛魁人擊敗后遷移南方。1650年有人口2.25萬人，分佈在阿巴拉契亞
山脈方圓10萬平方公里範圍內。切諾基人的生活、文化與克里克人（Geek）等東南
印第安人部落很接近。切諾基部落由紅城（戰爭城）和白城（和平城）兩種城鎮組
成：紅城諸城鎮首領統一由一名最高軍事統帥指揮；白城所有城鎮官員由一名最高
和平使者指揮。紅城諸城鎮負責糾紛、戰爭等暴力儀式；白城則為犯有罪錯的人們
提供庇護所。

    16世紀中期切諾基人初次與歐洲人接觸時，已經擁有自己的石斧、石刀、石鑿
等工具，其經濟活動為編筐、制陶，狩獵熊、鹿等，種植南瓜、豆類、玉米。典型
的切諾基城鎮通常擁有30－ho座切諾基木屋，另外辟有議事廳，用於召集大會、燃
放聖火。切諾基人的住宅一律為無窗木屋，表面覆蓋樹皮，門和煙囪均開在屋頂。
在我拜謁過的亞利桑那、新墨西哥、科羅拉多、俄克拉何馬、田納西、阿肯色、肯
塔基等地都留有當年印第安人的廢墟，我崇拜這些神奇的異族文化。在我的所有采
訪札記中我都保證誠實無欺，力求不偏不倚，但脆弱的同情心總把我推向弱者一方。

    自18世紀初以來，切諾基人就在貿易和軍事方面與英國保持友善關係，英國人
不僅公平通商、帶來禮物，還努力把新移民點限制在切諾基領土之外。1773年切諾
基人、克里克人和英國殖民者簽訂《奧古斯塔條約》，同意割讓喬治亞州200 萬英
畝的部落土地償還所欠白人的債務。1775年白人誘使切諾基訂立《西卡莫爾沙灘條
約》，誘騙山外切諾基人把肯塔基大片土地賣給白人，由此多次引發切諾基和白人
殖民者爭奪獵場的武裝衝突。

    1776年7 月獨立戰爭爆發時，幾乎所有的印第安部落都站在英國一方。易洛魁
部落主動配合英軍劫掠紐約白人城鎮和賓夕法尼亞漫長的邊境線，德拉金卡諾酋長
親自率領700 名切諾基人攻打北卡羅來納的兩座美軍堡壘，襲擊那些進入切諾基領
土的白人移民。作為報復，美國人洗劫了切諾基人的村鎮，焚燒村莊，殺死男人、
婦女和兒童。訓練有素裝備精良的美國民兵還在喬治亞、田納西和南北卡羅來納多
次挫敗其他切諾基人的武裝進攻，佔領大片印第安領土。

    獨立戰爭末期，從主戰場騰出手來的美軍殘酷報復親英國的印第安人。切諾基
村莊被燒、莊稼被毀、戰鬥人員四散而逃。失去英國支持的易洛魁、切諾基人不得
不逃出家園，交出南北卡羅來納的大片土地「以土地換和平」，把大片土地拱手讓
給剛成立的美國新政府。1780年，當美軍把注意力放到對付其他戰場的英軍時，切
諾基人再度向美軍後方發起襲擊活動，但旋即被A.坎貝爾上校和J.塞威爾上校領導
的美軍討伐隊迅速鎮壓。

　170年前，在美軍刺刀押解下，1．5萬名切諾基人被趕到貧瘠荒涼的中西部

    事物可以是神奇的，但決不是奇迹。生活需要到生活的所在地去把握領會。切
諾基人屢戰屢敗之後，終於認識到在戰場上原始部落決不是白人對手。他們開始吸
收白人文化，學習耕作、紡織技術，建築房屋，甚至模仿美國政體組建自己的切諾
基政府。切諾基酋長朱納魯斯卡為討好美國政府，還配合安德魯。傑克遜將軍鎮壓
克里克印第安人。在白人移民影響下，許多切諾基人主動放棄傳統的漁獵轉而從事
種植業，變成安居樂業的農場主。

    1820年切諾基部落的薩闊雅在總結古老印第安語言的基礎上，模仿英語創建一
種新的拼寫方式，很短時間就在切諾基部落掃除文盲。薩闊雅是英國商人和切諾基
女人的混血兒，曾在安德魯。傑克遜將軍麾下鎮壓克里克印第安人。薩闊雅還在切
諾基部落制定首部成文憲法，把基督經籍譯成切諾基宗教文獻，並於1828年2 月創
建《切諾基鳳凰報》，這是全美第一份印第安人報紙。

    然而努力融合白人文化的切諾基人，並沒有擺脫家園繼續被白人覬覦侵佔的厄
運。和平得以實現的基礎是彼此承認差異，把一群人的制度強加於另一群人是不公
正也是不安全的。當喬治亞發現黃金后，見財起意的白人立即著手驅趕土地上的切
諾基人。獨立戰爭后，綽號「老核桃木」的安德魯。傑克遜將軍當選總統，由於他
的母親和兩個兄弟死於獨立戰爭，所以十分仇視英國及其盟友印第安人。為博得白
人移民支持，傑克遜總統主張把印第安人的大片沃土變成白人農場。1810年，印第
安那州州長哈里森在溫森尼會見肖尼（shawne）部落印第安酋長德丘姆撒（Tcumseh）
時竟然狂妄地命令這位酋長：「給你爹拿把椅子坐下。」當即把德丘姆撒酋長氣得
七竅生煙：「我爹！大地是我娘！太陽是我爹……」

    此時，在戰場上頻頻失利的切諾基人開始利用法律手段捍衛自己的合法權利。
根據1791年切諾基人和美國政府訂立的條約，居住在西喬治亞的切諾基人有權像其
他民族一樣獨立存在，並對喬治亞的土地擁有所有權。可他們的合法鬥爭在白人至
上的喬治亞州無法實行，切諾基人最後不得不將案件上訴最高法院。

    1832年，美國最高法院大法官約翰。馬歇爾判定喬治亞州違犯聯邦法律，宣布
喬治亞州政府無權管轄切諾基人，也無權擁有切諾基人的土地。但傑克遜總統不但
拖延執行最高法院判決，還鼓勵喬治亞州對最高法院的判決置之不理，甚至煽動說
：「約翰。馬歇爾已經做出他的決定，現在就讓他裁決吧。」

    在總統支持下，美國政府動用軍隊把切諾基等印第安人從世代居住的家園驅逐
到密西西比河流域。根據1830年《印第安人遷移法》，強行把切諾基人逐出喬治亞
州，由W.斯科特將軍率領7000名美軍把1.5 萬名切諾基人集中到集中營，再分成每
批1000人，武裝押送到貧瘠荒涼的中西部。在美軍刺刀押解下，切諾基人被迫徒步
急行軍，整個遷徙在1838－1839年秋冬強行完成。由干種族歧視政策驅使下的強制
遷徙管理不當，缺乏起碼的應急措施，食品短缺、沒有禦寒用品，造成沿途許多人
凍餓而死。嚴寒來臨之際，風餐露宿的切諾基人苦不堪言，在116 天的旅途中共有
4000多切諾基人死於途中，被美國歷史學家稱做「浸透淚水的征程」。

    切諾基人最終被美國政府強行押送到現今俄克拉何馬州東北部，與克里克人、
奇克索人、喬克託人、塞米諾人安置在一起，以上四個部落也是19世紀30年代被美
國政府強制從東部遷移至此的。

　　　　　　　　　　切諾基老人說我眼睛雖小但目光遠大

    1996年11月10日星期天，我在陽光燦爛的清晨穿過俄克拉何馬城繼續向東，里
程表顯示距我日思夜想的切諾基保留地還有194 英里（約320 公里），我猜天底下
決不會有第M 個中國人像我一樣，萬里迢迢前來尋找被人遺忘的切諾基。眼前的一
切越來越超出我的知識和想象，我突然發現：自己竟然擁有把夢想變成現實的勇氣，
正穿越陽光撲向覬覦已久的獵物。

    我在40號公路薩里索（Salisaw ）出口右轉彎，再繼續向北開了11英里，前面
道路陡然變窄，許多路段已經無法行車，腳下變成罕見的搓板路。兩側成熟的草被
捲成直徑兩米的大草捆，不像我們加州把牧草堆成四四方方的乾草垛。四周茂盛的
混合林赤橙黃綠，秀美的奶牛靜卧在陽光里悠然打盹兒，山坡上是懶散的馬群，耳
邊傳來蝴蝶的翅膀聲……整個環境乾淨得像莫奈的水彩畫，清靜得讓人分不清是城
市還是鄉村，連田野里的牛馬也文明得光吃草不拉屎。

    薩闊雅是英國商人N.吉斯特和切諾基女人的混血兒子，英文名字叫喬治，1770
年出生於田納西。他自幼由切諾基母親養大，不懂英語，當過銀匠、漆工，技藝精
湛，長大后參加美軍鎮壓克里克印第安人。1809年開始研究創造切諾基文字，最初
用象形法創立11個詞符，以後採用英語、希臘語。希伯來語字母作為口語音節符號，
創立200 個字元，以後科學精簡為86個。1830年切諾基人被強制遷往西部時，又把
這種文字帶到俄克拉何馬，並在公文和報刊上使用。儘管此後100 年該文字日趨衰
落，但至今流傳於民間的私人信函、《聖經》譯本和印第安醫學經典之中。「人才
者，國事之所系也。國家之有人才，猶如身體之有精神。」薩闊雅使沉默寡言的切
諾基人有了精神。為了紀念薩闊雅的貢獻，美國人用「薩闊雅」命名了加利福尼亞
巨杉。

    我崇拜已久的薩闊雅故居坐落在四面環山的草坡上，面向太陽三面都是森林。
像大多數美國人家一樣，巨大的院子呈開放狀，只有象徵性的低矮圍牆。院內英國
式的主建筑前是一尊薩闊雅坐像，這位偉人右手握筆正仰首望天尋找著什麼。距此
一箭之地有一口直徑1.5 米的大鐵鍋，當年薩闊雅曾用此鍋發明了煮鹽。鹽鍋旁泉
水潺潺，排列著許多無人看管的不知名的小物件，都是薩闊雅生前的發明物。儘管
這些小物件價值不大，但都享有註冊的美國專利，被人尊重承認。對比美國，俄羅
斯的梅克夫人對柴可夫斯基有過這樣的感慨：「國家之所以落後是不鼓勵創造，俄
羅斯連一條保護創作家們的法律都沒有。為什麼丹尼斯可以開槍打死普希金，瑪爾
丁諾夫可以槍殺萊蒙托夫？天才的出現是一個民族文化發展成熟階段的標誌之一。
但為什麼總被釘在生活的十字架上，任人踐踏欺凌？」

    切諾基故居主建築中有一座古老的切諾基小木屋，是當年切諾基人被迫遷徙至
此的實物。據介紹，薩闊雅就在這座小木屋裡發明了切諾基字母音節表，當年他用
過的文具還放在原處。我在薩闊雅遺物面前激動萬分，彷彿隨著那縷下午的陽光融
人他的懷抱。人總得有夢想，儘管那盞簡陋的油燈已經枯竭熄滅，可薩闊雅播種的
文明種子已經漫山遍野。人類歷史。文化演變是人類社會幾千年不斷發展的結果，
偉人的一生也不過是人類進化中短暫的一瞬。在古往今來無數生命中，有人維護人
權，有人造福人類，有人捍衛法律，也有人危害社會。

    在薩闊雅故居的門房裡，陳列著一卷巨大無比的羊皮紙家譜，幾位像我一樣風
塵僕僕的遠方來客正神情急切地在上面尋找著自己的祖先。BOwhe Reese 老太太就
住在附近的薩里索，她今天是陪堪薩斯的哥哥來這裡查家譜，他們的祖輩原來住在
喬治亞，他們的爺爺當年在美軍刺刀下沿著「血淚旅程」一步步走到這裡。

    在切諾基被迫遷徙至此之後，各部落在山坡荒地上組建以美國政府為藍本的准
自治政府。1907年俄克拉何馬準備建州，把一些不重要的小塊土地分給個體印第安
人；其餘的無主土地由聯邦政府監管，對白人開墾者開放，或分配給解放的奴隸。
儘管切諾基部落政府於1906年就已解散，但迄今仍以某種形式存在著。目前在俄克
拉何馬印第安人保留地的切諾基人大約4.7 萬名，其中只有1.5 萬人血統純正。1838
年遷徙過程中大約有幾百名切諾基人逃往山外，因而才有今天北卡羅來納州西部的
3000名印第安人。

    我靠近一位正在路旁飲茶種花的老「切諾基」，發現這位酷似馬克思的老者盡
管骨瘦如柴，卻往來帶風龍行虎步。他走過來像看騾子那樣仔細端詳我，面容和藹
目光如漆，看得我挺難為情。最後老人家盯著我的眼睛自言自語：「會臉紅的男人
一定情深義重，這是我頭一次看到有人繞了半個地球來找切諾基。想不到長著那麼
小眼睛的中國人能有這麼遠的眼力。」聽得我直為自己難看的單眼皮老鼠眼不好意
思。

    我一直相信凡有魔力的東西都必有科學道理，符合自然規律的東西才能永存。
200 年過去，切諾基人一路血淚從大湖區經弗吉尼亞、南北卡羅來納、喬治亞、田
納西，最後被美國政府安置在俄克拉何馬的崇山峻岭之中。歷史上從未有人進行過
如此艱辛的長途旅行，只有北美馴鹿才有這樣頑強的生命力。我堅信切諾基的遷徙
比漢尼拔翻越阿爾卑斯山、摩西率領猶太人出埃及更具有史詩意義。這是大自然中
所有生物的求生本能，順應自然，頑強求生。切諾基是全人類中與大自然結合得最
密的種群。

    旅行可以使人以大尺度的眼光看問題，由切諾基我忽然想到我出生的那座人滿
為患的古城：滿目的鋼筋水泥建築，白瓷磚藍玻璃。沒有花園叫花園，沒有廣場叫
廣場，建座房子叫中心。人們由於遠離自然而野心膨脹，因「人權」膨脹而破壞自
然，為自己埋下禍根。而我現在偎依在切諾基大山的懷抱里，所有事物都由自然之
神控制，都市污濁的空氣一吐而光，我已經聞到自己肺里呼出的清新空氣。天地與
我並生，萬物與我合一，此時我眼中的「切諾基」有了肉體之外的精神。

17　風語者

　　　　　　　　　　　　　瀕臨滅絕的納瓦霍語，
　　　　　　　　　競是二戰期間美國傳遞情報的秘密武器




   我們對自己的文化傳統極不珍惜，一場名日無產階級文化大革命的破壞，幾乎
把祖國沉澱了幾千年的各種寶貴遺產破壞殆盡，比塔利班炸掉巴米揚大佛還嚴重十
萬倍，讓全世界笑掉了大牙。至於弄死像吳晗、老舍這樣中西合壁的大藝術家也只
能是「凍死蒼蠅未足奇」了。

    美國是當今世界上最珍惜自己資源的國家，在眾多種類的資源中，首屈一指的
是人力資源。就連一種瀕臨滅絕的印第安語言――納瓦霍語，也被美國政府在第二
次世界大戰中當做傳遞情報的秘密武器，其發揮的作用絕不亞於扔在日本的兩顆原
子彈。有朋友讓我為一部尚未上映的《風語者》寫幾句介紹，這頗讓我為難，因為
我和大家一樣對這部第二次世界大戰的間諜片一無所知。升天人地、捕風捉影，到
處搜集蛛絲馬跡，文章還沒寫出來，我自己倒成了半個間諜，情報、間諜是人類社
會發展到一定階段的必然產物。凡參加一定組織，並以一定職業或名義為俺護，進
行刺探、竊密。反間。顛覆、暗殺、爆炸、破壞、秘密通訊等活動的人，通稱為間
諜。

    最早見諸文字的間諜出現在古埃及，公元前1312年，年輕好戰的埃及法老拉姆
西斯二世，與赫梯國王哈托希里三世在敘利亞北部卡傑斯鏖戰。哈托希里三世派兩
名間諜「叛逃」到拉姆西斯二世面前提供假情報，引誘拉姆西斯二世進攻赫梯，結
果陷人重圍。我在《我鑽進了金字塔》中講述過「太陽照在拉姆西斯臉上」的故事。

    公元前9 －7 世紀，東方第一帝國亞述在美索不達米亞平原悄悄興起，繁榮強
大，其重要原因就是國王重用間諜。我在《重返巴格達》一書中曾提到的這位公開
把間諜稱做「親人」的國王，他由於「強迫全國只有一張嘴」而榮膺「人類第一個
獨裁者」的桂冠。

    我國商末周初的姜太公在《太公六韜》中也提到「游士八人，伺奸候變，開闊
人情，觀敵之意，以為間諜」。這八個以遊客模樣偵察敵人動向、了解人民情緒、
觀察敵人意圖的人，就是中國歷史上最早的間諜。以後《孫子兵法》也說：「知己
知彼，百戰不殆，知天知地，勝乃不窮。」「故名君賢將，所以動而勝人……先知
也。」

    古希臘「特洛伊木馬」被公認是西方間諜史的開篇之作，這場戰爭曠日持久，
以特洛伊王子誘拐年輕漂亮的海倫王后開始，以20名希臘甲士借「木馬計」暗渡陳
倉潛入特洛伊而告結束。此後羅馬統帥愷撒在征服高盧期間廣泛派遣間諜施放假情
報。布匿戰爭中的漢尼拔甚至多次戴上鬍鬚假髮，親自潛人羅馬軍營刺探軍情。

　　　　　　　　　　　情報，讓以色列僅用6天時間
　　　　　　　　　　　　　擊敗所有阿拉伯國家

    一條情報往往可以改變世界歷史的進程。1917年，第一次世界大戰進入第三年，
英法協約國筋疲力盡，絕望中急切盼望美國參戰，但美國對交戰雙方採取不偏不倚
的「均勢政策」。1917年1 月16日，德國外交部密電駐美大使，讓他轉告駐墨西哥
大使，德國將開始「無限制潛艇戰」，一旦美國支持協約國，德國將支持墨西哥收
回得克薩斯、新墨西哥、亞利桑那三州。不料，德國外交部的內部密電被英國密碼
破譯部門――「40號房間」截獲。「4D號房間」立即將德國密電破譯后交給美國，
以此離間美國傳統的中立外交政策。果然，美國總統威爾遜勃然大怒，隨即把密電
交媒體發表，並在國會上公開宣讀，群情激奮的美國國會轉而投票支持美國參戰。

    當代最具傳奇色彩的戰爭當屬1967年6 月的阿以「六日戰爭」，以色列僅用6
天時間就打敗周邊所有的阿拉伯國家，包括埃及、伊拉克和海灣地區不直接接壤的
敵對國。面對掌握龐大石油資源的22個阿拉伯國家，以色列之所以勢如破竹，完全
得益於以色列一流的情報工作。直到戰爭爆發前最後一刻，以色列摩薩德情報人員
還向以色列軍方提供阿拉伯聯軍的準確情報，保障以色列利用阿拉伯人上班路途和
早餐的時間，接連摧毀埃及、敘利亞、黎巴嫩、伊拉克、約旦等所有敵對阿拉伯國
家的空軍。由於源源不斷的精確情報，以色列空軍甚至讓過擺放機場上的假目標，
把寶貴彈藥全部傾瀉在阿拉伯國家的戰鬥機上。

    「六日戰爭」的最後一天，埃及總統納賽爾打電話給約旦國王海珊，兩人商
量要把戰爭失利的責任歸咎於美國介人，企圖以此挽回阿拉伯國家的面子。想不到
以色列竟然截聽了電話，並把全部內容毫無遺漏地公布到媒體上。這次戰爭以色列
僅僅用6 天時間就打敗了所有阿拉伯國家，佔領了約旦河西岸、西奈半島、加沙地
帶、戈蘭高地和聖地耶路撒冷。以色列以一流的情報為依據發動突然襲擊，不僅取
得全線勝利，而且竊聽阿拉伯國家電話，讓阿拉伯國家丟盡臉面。

    考慮到情報的竊取和保密如此重要，素為世界頭號強國的美國自然不會怠慢。
多年來，美國情報機關一直對情報傳播的最主要途徑――語言格外重視，第二次世
界大戰的翻譯沃爾特茲由於精通十幾種語言而官居中央情報局副局長；施瓦茨科普
夫出任海灣戰爭司令顯然和他年幼時居住中東，通曉波斯語、阿拉伯語、法語、意
大利語和西班牙語有關，這還不算他自己的母語英語。

    美國在竭力學習外國語言的同時，格外重視自己獨有的語言資源。現在美國陸
軍最先進的武裝直升機名叫「阿帕奇」，這種「坦克剋星」在海灣戰爭和南斯拉夫
內戰中出盡風頭。阿帕奇一詞來源於美國西南內陸的一個印第安部落，該部落因習
慣大範圍劫掠襲擾而聞名於世。與兇悍的阿帕奇不同，它的近親納瓦霍人則溫柔得
默默無聞。而目前好萊塢推出的間諜大片，就來源於納瓦霍這個鮮為人知的印第安
部落。

　　　　　　　　　　納瓦霍語至今被使用者頑強保持著

    1996年底，我從加利福尼亞西南的聖迭戈出發，經帝王谷縣的埃爾森特羅、亞
利桑那的尤馬北上，尋訪切諾基印第安人遺跡。曾路過納瓦霍人部落，只是我知識
有限，並不知道自己正經歷一段罕見的文明，當時我的全部心思急功近利用在尋找
切諾基上。

    美國英文把納瓦霍寫做「NAWAHO」，其實在盛行西班牙語的美國西南，納瓦霍
通常寫做「NAWAJO」，在西班牙語中字母「J 」發「H 」的音。納瓦霍人散居在美
國西南新墨西哥州西北部、猶他州東南部和整個亞利桑那州。納瓦霍人使用的特殊
語言屬於阿塔巴斯卡語系。納瓦霍人的社會結構與切諾基人不同，和剽悍的阿帕奇
人很接近，他們沒有集中的部落或政治組織，以居住區域而不是親屬關係形成地方
居民集團，不住村鎮，而是散居在一個相對廣闊的地區。納瓦霍人擅長精製彩陶、
干沙繪畫、銀器製造和納瓦霍毛毯。

    1863年美國政府派出K.卡森上校率兵清剿阿帕奇，比鄰的納瓦霍遭受到牽連，
從

18 　　孟菲斯邂逅貓王

　　　　　　　　　　　　柯林頓任阿肯色州州長前，
　　　　　　　　　　　一直流著搖滾歌星貓王的髮型





   我由西向東沿40號州際公路進入小石城時著實激動了一番，小石城不僅誕生了
名將麥克阿瑟，還是柯林頓總統起家的地方。柯林頓在小石城任阿肯色州州長以前，
一直梳著搖滾歌星貓王的髮型，喜歡用薩克斯吹貓王的藍調。50多年前艾森豪威爾
總統在這裡動用101 空降師，使曾經擁有黑奴和嚴重種族歧視的南方迅速邁向超級
大國。面對歷史我心如浮雲，興頭上索性降低車速走街串巷搜尋嚮往已久的歷史遺
跡。可路邊懶洋洋曬太陽的美國佬懶得理我，對我對美國歷史的滿腔熱忱側目而視，
表現出壓抑不住的蔑視。我猜這大概是超級大國講求實用，太偏重生產力，對缺乏
實用價值的人文科學不屑一顧。其實一個國家的科技水平不可能脫離社會獨立存在，
維持社會機制健康運行的某些人文因素可能遠比科技更為重要，但日益急功近利的
人類看不到這些。

    掃興之餘掉頭向東，轉瞬間跨過密西西比河進入孟菲斯。我把車停在橫跨密西
西比河的大鐵橋下，鑽過茂密的灌木叢一直走到密西西比河邊，眼前大江滾滾彷彿
重現電影《渡江偵察記》的場面。我找了半截枯樹頹然坐下，猛然發現密西西比河
與我經歷的所有大河有著驚人的相似之處：尼羅河、長江、黃河、底格里斯河、幼
發拉底河的兩岸景觀如出一轍，逝者如斯不舍晝夜，折射著兩岸富人、窮人淚然不
同的兩種生活。

    孟菲斯位於密西西比河東岸，周圍是廣袤的棉田和森林，其生態環境宛若開羅。
之所以叫孟菲斯，我想主要是水文地理酷似尼羅河畔的古城孟菲斯，兼有埃及開羅
特有的炎炎烈日。在孟菲斯正西50英里還有一地名叫「巴勒斯坦」，簡直與阿拉法
特的那個巴勒斯坦一模一樣。我真弄不懂美國在巴以衝突中為什麼總偏袒以色列。

    當時我以70英里的時速狂奔了40分鐘，竟然還沒衝出這片一望無際的巴勒斯坦
棉田，美國的一切都大得超出我的經驗。這一帶原是印第安人居住地，1541年西班
牙探險家德索托到達這裡，首次在日記中描繪了川流不息的密西西比河，用一系列
《聖經》中才有的中東地名命名了這片荒地。1682年法國探險家沙勒在此建築城堡，
隨著南方棉田種植面積增大，孟菲斯得以迅速發展，1826年設鎮，1849年設市，18ho
年成為美國南方最繁榮的港口，人口多達3.3 萬人。

    南北戰爭期間孟菲斯是南方政府的軍事中心，戰爭開始不久，守衛該市的7 艘
南方軍艦就被北軍擊沉，孟菲斯旋即被北軍佔領。1867－1878年，一連串瘟疫襲擊
孟菲斯，僅1878年一年就有5000多人病死，成千上萬的居民逃往他鄉，陷入癱瘓的
孟菲斯於1879年失去設市資格。聰明民族總是善於自我批評、吸取經驗，此後，孟
菲斯實行徹底的城市衛生改革，於1893年恢復城市地位。今天的孟菲斯以其完美先
進的醫療設施著稱於世，擁有全美洲最龐大的綜合醫療中心。人類就是在不斷地改
正錯誤中前進的。

    盂菲斯是世界上最大的棉花和硬木現貨市場，歷史上曾有大批黑奴在這一帶從
事伐木和棉花種植。它不僅是密西西比河沿岸的最大城市，也是田納西州面積最大、
人口最多的城市。由於歷史原因孟菲斯種族矛盾尖銳，1866年5 月曾發生嚴重的種
族暴亂，導致40名黑人喪生。1968年，著名民權領袖小馬丁。路德。金也是在孟菲
斯被刺的。長期以來，占人口比重絕大多數的黑人生活在社會的最底層，艱苦的生
活環境、長期古無希望的壓抑氣氛使孟菲斯成為黑人歌曲和幽怨「藍調」的故鄉。
我小時候聽我老爹經常哼哼的《密西西比》、《老黑奴》等哀怨的民歌，至今還在
密西西比河兩岸的田野里回蕩。

    孟菲斯是美國最著名的音樂製作中心，也是全世界流行音樂的發祥地。藍調
（Blues ）之父W.漢迪就誕生在孟菲斯，這位黑人作曲家在此創作慢四步爵士舞曲，
1912年寫成的猛菲斯藍調音樂》使孟菲斯的比爾街名揚天下。孟菲斯還是搖滾歌星
貓王的錄音發祥地和最終歸宿，其故居格雷斯蘭（GraCeland ）每年吸引大批遊客。
遊客們白天在貓王的豪宅和墓地憑弔這位搖滾歌星，人夜則到比爾街的「藍調」酒
吧享受節奏強烈的黑人音樂。

    只可惜我五音不全不通音律，而且對流行音樂滿腔蔑視。自從始自東洋的卡拉
OK在中國泛濫以來，不管什麼人都要打著酒嗝OK一番，使污濁的城市又多了一種污
染。對音樂，惟一能讓我靠耳朵識別的只有瓦格納，我能從他的旋律中分辨出人民
大會堂才有的絕對輝煌。儘管我不懂藝術，可我喜歡藝術家無拘無束的鬆弛感，與
其人云亦云地OK，我倒更喜歡安靜。我對我家鄉的藍調也著實不敢恭維，離我新華
社宿舍不遠就有一幫「藍調」，總是光著大板脊樑鑽在大橋底下嗚咽，與其相鄰的
是鑼鼓喧天花枝招展的大秧歌。想不到就是因為我對流行音樂的偏見，使我竟然漏
掉參觀舉世仰慕的「藍調故鄉」比爾街。假如不是偶然沿55號鄉間公路追拍一場車
禍引起的大火，我甚至可能漏掉貓王的家。

　　　　　　　　　　　貓王是窮孩子一夜暴富的典型

    那天中午我正沿田納西州第55號鄉間公路由北向南，突然前方傳來凄厲的警報
聲，攝影記者童趣盎然的職業嚴謹使我迅速反應，緊踩油門跟了上去。我恍榴記得
根據加州法律，普通車輛必須避讓正在執行公務的特種車輛，並保持多少英尺的距
離，來美國后培養的守法意識使我錯過了拍攝車禍大火的良機。待我把車停好，跑
步接近失火現場時，訓練有素裝備精良的消防隊已經把一輛翻倒在地的墨丘利澆成
一堆烏鐵。就在我全神貫注在取景器里聚焦時，我突然發現燒焦的汽車後面竟然矗
立著一座藍白相間的牌樓，上面用花體字寫著「格雷斯蘭3717號艾爾維斯。阿龍。
普雷斯利（Elvis AIDn fusley ）的家」。我一時嚇得目瞪口呆，想不到冥冥之中
有一隻無形巨手竟然把我控制了上萬公里，鬼使神差地安排我撞到貓王故居門口拍
攝車禍。人類感官的60％來自視覺，儘管我對流行音樂一無所知，可職業攝影記者
敏銳的觀察力再次讓我和機會不期而遇。

    貓王故居位於以貓王姓氏命名的普雷斯利大街3717、3758、3760、3762、3764
號，這條四車道的瀝青大道原來叫51號鄉間公路。1982年貓王故居首次對外開放以
來，每年都有成千上萬的貓王歌迷蜂擁而至。這座擁有23個房間的華廈，原本是美
國內戰南軍指揮部，現在平均每隔兩分半鐘就有一輛坐滿觀光者的旅遊大巴駛到這
里。1982年貓王故居開放的第一年，共有47萬遊客參觀故居，門票每張5 美元；現
在每年接待參觀者75萬人，門票漲到10美元一張。貓王每年為孟菲斯創造3.8 萬個
就業機會，創造旅遊收入18億美元，現在每年參觀貓王故居的人數僅次於白宮。我
把車停好，探頭探腦靠近貓王故居格雷斯蘭。故居左側是一座獨立的兩層紅磚小樓，
現在是貓王艾爾維斯。普雷斯利公司辦公室。在小樓的二層，一間四處陳列著貓王
照片和紀念品的辦公室里，貓王公司的老闆傑克。左登細心照料著貓王的第二次生
命。他解釋說：「貓王留給他女兒的惟一財產是他的名字。」據美國報界估計，貓
王艾爾維斯。普雷斯利的名字至少值2.5 億美元。

    傑克確認我的記者身份后，讓秘書安排我免費參觀貓王故居及其附屬設施，但
絕對不許拍照。作為優待，我得到5 張介紹貓王的幻燈片、一些簡要介紹貓王的文
字資料和一張成人免費參觀券。

    我奉命將隨身相機鎖進自動存包櫃，手捧參觀券登上10人一組的旅行車。我和
車上的所有遊客每人領到一台老式的磚頭錄音機，我戴上耳機，一陣泉水般的旋律
滾滾而來。一個性感而充滿磁性的女中音開始講述一個神話的故事：「好多年前有
一個窮孩子，他沿著密西西比河走到孟菲斯，他到孟菲斯只有一個簡單的夢想――
就是過比現在更好的生活。這個男孩就是貓王艾爾維斯。阿龍。普雷斯利。他用自
己的勞動所得買下了這所房子。」我發現這段簡單得不能再簡單的解說詞，勝過我
今生聽過的所有偉大道理。

    參觀券正面印著貓王買下的「這所房子」，正中是格雷斯蘭主樓，四周是花園、
官邸、紀念室、汽車博物館、私人飛機等5 張副券，每參觀一處，門衛就禮貌地撕
去一張。這座典型的16世紀建築曾經是一家名叫「亨特費蘭」的旅館，美國內戰時
作為南軍司令部，北軍佔領南方時作為格蘭特將軍的指揮所。以後變成美國南方著
名的園林文物，被貓王買下來。我像一個魂一樣在貓王故居內倘祥，希望找回舊日
時光，希冀自己漂泊的靈魂與貓王的陰魂在客廳的穹頂不期而遇。

    格雷斯蘭一樓休息室里，貓王那架鍍金鋼琴靜卧在右首，再往前是餐廳。地下
室四台巨大的老式黑白電視並排播送ho年代的黑白電影，電影的主角是貓王。由樓
頂的窗戶望出去，是貓王汽車博物館和貓王收藏的私人飛機。我弄不懂為什麼所有
房間都鋪著厚厚的絨毛地毯，讓我慣於爬山越野的雙腳很不適應。貓王工作室整整
一面牆是人造瀑布，連天花板也蒙著毛毯，珠簾掩映，銀燭輝煌，如人萬花谷中。
樓下是馬房。靶場，附設的複式休息室里有壁球場，樓上有旋渦浴池，一切都和貓
王生前一樣奢華，彷彿貓王無處不在。無數揚聲器在巨大而冷清的客廳里播放節奏
快速強勁的貓王名曲，彷彿貓王剛去拉斯維加斯參加演唱會，即將在黃昏歸來。好
賭的堂兄曾會教導我：「沒到美國不算出國，沒到拉斯維加斯不算到過美國。」我
想如果拉斯維加斯是美國窮人變富人的龍門跳，那貓王普雷斯利就是窮孩子一夜暴
富的神童。貓王不僅稱王流行音樂，還開創了美國式的奢華生活方式。

　　　　　　　　　　　　貓王《沒關係》一曲定音，
　　　　　　　　　　　　美國流行音樂就此完全改觀

    貓王艾爾維斯。阿龍。普雷斯利（ElviS AIxm PIesley）1935年1 月8 日生於
美國密西西比州東北部一處貧困的農村。父親是一個干粗活兒的失業工人，家裡沒
水、沒電、沒廁所。貓王的雙胞胎兄弟因流產而死，碩果僅存的貓王由此成了獨生
子。貓王一家屬於當地基督教五旬節派，母親葛萊戴絲一直夢想成為歌唱家，這對
貓王影響巨大。幼年貓王在教堂中接觸聖樂，從「大普里奧」廣播電台收聽黑人藍
調音樂。作為家中的獨子，他還未識字就已經跟著母親學唱歌，而且唱得不走調。
貓王12歲生日時，母親用12.95 美元買了一把吉他做禮物，貓王從此抱著吉他愛不
釋手。

    1953年的一個夏日，在孟菲斯一家機械廠當工人的貓王走進太陽唱片公司，掏
出僅有的4 美元，要求唱片公司代錄兩張唱片。女店員定音時問他唱什麼，他說：
「什麼都唱。」問他唱得像誰，他說：「誰也不像。」當時他剛滿18歲。

    半年以後，太陽唱片公司老闆檢點舊唱片聽到貓王的錄音，打電話尋找貓王，
準備試用這位新人。但此時的貓王已經另某他就，成為一名卡車司機。事後唱片老
板回憶，那天他剛放下聽筒，馬奔而來的貓王已經站到他的面前，儘管喘息不定，
但已經拿好了引吭高歌的姿勢。貓王鑽進錄音棚用勁唱了一首緩慢輕柔的民謠，可
看到唱片老闆失望地搖頭，就沮喪地跑出錄音棚準備繼續回去當卡車司機。他隨手
抱起吉他一通亂彈，把琴箱拍得像打鼓一樣，邊唱邊跳就像一列馳騁的火車，充滿
怨氣地仰天嚎叫了一首快節奏的怨曲――《沒關係》。聽到貓王凄厲的歌聲，唱片
老闆立即從控制室衝出來，一路飛奔地朝貓王大喊：「對了！對了！你早就該唱這
個！」

    貓王的《沒關係》立即被送到廣播電台，歌曲播出后反應強烈，要求重播的電
話不計其數。激動之下，電台主持人乾脆把《沒關係》連播13遍。到了月底，《沒
關係》已經在鄉村音樂排行榜上名列第三。貓王一炮打響，美國流行音樂就此完全
改觀。

    據貓王自己回憶，他第一次上台就被觀眾嚇了一跳，因為「我不知道他們在嚷
什麼，我根本不知道我的身體在怎樣扭動，對我來說那是自然不過的事，我回到后
台間舞台經理，我剛才做了什麼，經理答道：」不知道，不過，你出去繼續做就是
了。「『貓王身穿喇叭褲，唱歌時就像騎著顛簸跳躍的公牛，兩腿抖動，雙手揮舞
著吉他，彷彿一個下肢癱瘓的瘸子在符咒的魔力下起舞，引得觀眾跟著他發狂，跺
腳尖叫。貓王謙虛地說：」我不能欺騙自己。我的嗓子過於平凡，如果我唱歌呆立
不動，那真還不如回去開卡車。「

    一直到現在我還記得有那麼一段時間我們中學也流行過喇叭褲，但當時我還不
知道這始作涌者就是貓王。學校書記、校長、政工組、工宣隊高瞻遠矚，每天早上
虎視眈眈盯著學生下三路，顯然知道喇叭褲的美帝背景。褲腿不符校方標準的同學
被勒令示眾，與此同時開始「深入揭批搖擺舞」。

　　　　　　　　　　　　　貓王從不擺明星的架子

    其實貓王從來就不是令人懼怕的傷風敗俗之輩，他雖不是聖人，但一生尊敬上
帝、行為端正。他還是孝子，從不忘記自己的窮苦出身，剛掙錢就買了舒適的大房
子，把父母接來同住。以後買下格雷斯蘭又把祖母和寡居的姑母接來一起住，他對
長輩總是很尊敬，愛唱聖歌。在柯林頓總統逃避服兵役的同時，貓王老老實實地人
伍當了兩年兵。他在軍隊毫無怨言，從不擺明星架子，更不像現在的一些時髦的文
化名人穿軍裝是為逃稅漏稅，上面唱著主旋律，下面享受著比資本主義還要反動、
腐朽的淫亂生活。

    每年聖誕節，貓王都會給孟菲斯的至少50家慈善機構每家分贈1000美元。據貓
王汽車博物館的看門人講，在一次汽車展覽會上，一對新婚夫婦正面對一輛新車做
白日夢，站在他們身後的貓王插進來問他們喜歡哪一輛？這對夫婦指了指其中的一
輛，貓王立即開出一張支票：「坐上去吧，車是你們的了。」另一個關於汽車的故
事更令我感動，說瘦骨磷峋、衣冠不整的貓王到汽車專賣店被嫌貧愛富的營業員侮
辱。於是貓王跑到店外找到一位正在洗車的老清潔工，問老人是否喜歡卡迪拉克，
老工人點了點頭。於是貓王領著老人找到車店經理，說：「我和這位老先生談好了
要買卡迪拉克，現在我要買兩輛。一輛給我自己，一輛送給這位老先生。出售兩輛
卡迪拉克的傭金都歸這位老先生。」

    1958年貓王母親逝世，這位孝子從此失去惟一的精神支柱，變得漂泊無依、一
譎不振。1960年貓王退伍后開始在好萊塢拍電影，9 年拍了27部，每部片酬100 萬，
另有影片總收人1.5 億，但他並不開心，「我為有些影片和影片中所唱的歌羞愧」。
1967年，貓王和普利西拉結婚，原以為一切都稱心如意，「但我一直都不快樂」。
由於外界對貓王要求太多，他飽受折磨絕望地乞靈於藥物，每天都要服用大量安眠
葯催眠，沒人敢幹預這位天王巨星的飲食起居。普利西拉試圖干預貓王的生活，失
敗后離開了貓王。貓王的生活日夜顛倒，靠乳酪。漢堡包和奶油香蕉冰激凌度日。
1977年8 月16日，貓王在浴室地板上倒斃，終年42歲。他死時沒有留下多少積蓄，
留給獨生女兒的只有破敗的格雷斯蘭和貓王的大名。貓王的女兒麗薩一度嫁給歌星
邁克爾。傑克遜，可惜不久便勞雁分飛。

    1994年我從中東回國，聯合國難民救濟署的克勞迪亞在北京長城飯店旁邊的
「硬石」為我接風，我這才第一次感受到貓王的威力。「硬石」內掛滿了各式各樣
的貓王照片，鋪天蓋地，我發現貓王在搖滾迷身上產生的共鳴是不分國籍和品味的。
搖滾音樂並非貓王普雷斯利首創，但他把搖滾、爵士樂、南方民歌、鄉村音樂、宗
教福音、流行歌曲。黑人怨曲和他本人無所顧忌的獨特價值觀融合在一起。貓王沒
有20世紀60－70年代世界範圍的諄諄說教，而是用熱情奔放的音樂節奏翩翩起舞，
用民謠的口吻講述人們關心的事情：汽車、學校、愛情、煩惱……由此成為搖滾樂
的象徵和超級巨星。貓王憑藉自己的才華成為一代青年偶像，改變了幾代美國人的
生活方式。他對全世界搖滾迷的影響力，決不亞於毛主席接見紅衛兵。一位家住康
涅狄格威爾頓的四個孩子的母親說，她在少女時代每遇麻煩，就回家聽貓王唱片，
煩惱就會隨風而去，這種辦法一直到現在仍然管用。

    貓王一生共有106 首歌曲榮登美國流行歌曲排行榜，其中21首名列第一，唱片
銷量超過10億張，迄今還沒有人打破他的紀錄。美國總統下台半年人們就會忘了他
的姓，下台兩年就會忘了他的名字，能讓人記一輩子的事還能有幾件呢？艾爾維斯。
阿龍。普雷斯利就是絕無僅有的一個，他獨有的天才不可替代，不可仿製。這，才
叫藝術家。

19 　　　　　　　　　　從石河看內戰

　　　　　　　自大清國以來，列祖列宗「外戰外行，內戰內行」





   離開孟菲斯時我感到從未有過的筋疲力盡，這大概是自己的思想追隨切諾基的
血淚路程走得太遠，不勝疲憊所致。我覺得自己體內的所有能量都被掏空，整個身
體輕飄飄就像眼前大冒煙山（Geat Smoky Mountains）的浮雲，時刻都有隨風而去
的可能。我在加油站附近的大超市買了一大堆烤香腸，好歹填飽肚子，給自己輕飄
飄的軀體增加了一些重量。一整天像蝙幅一樣新陳代謝，一天吃20次，堅定不移地
沿40號州際公路埋頭向東。我知道自己戲劇化的性格會吸引別人的注意力，也知道
無視傳統的做法給自己帶來麻煩，但一旦逮著機會還是忍不住拼一把。在黃昏來臨
之際，我終於搖搖晃晃開進田納西州東北角的納什維爾（Niville ），納什維爾曾
經是法國殖民地，Ville 是法語「村莊」的意思。我要投奔的表哥嘉雲就住在納什
維爾附近的莫弗瑞波羅（Murfreefor）。

    我這位從未謀面的表哥是我爺爺二女兒的二兒子，台灣大學考古系畢業，加州
大學聖巴巴拉分校人類學博士。像大多數港、台、日本人對黃金、鑽石、明珠、翡
翠心懷敬意一樣，嘉雲表哥對自己台大畢業、留學美國也十分自豪。15年前，我當
時的老師、北大國際政治系主任趙寶煦教授到美國講學，碰巧遇上嘉雲聽課。台大
見北大，「小巫見大巫」，表哥愛屋及烏之餘對我這個烏鴉表弟惺惺相借。當即發
來一道提攜後進的家書，介紹台大盛行的畢業歌是：「來，來，來！來台大！去，
去，去！去美國！」意在鼓勵我放洋深造。當年的北京還不夠開放，改革之初我的
階級覺悟也還停留在「胸懷祖國」，來不及「放眼世界」。想不到改革開放才20年，
我竟然越過太平洋，單人獨騎一直深入到美國柔軟的於腹部。

    摸黑找到表哥住處，原以為月黑風高一定像台灣特務接頭一樣刺激，但結果平
談得讓我失望。表嫂是香港大學一位名教授的千金，彬彬有禮不苟言笑，現在田納
西大學教書，她親自下廚給我做了一頓溫暖可口的廣東榮。

    酒足飯飽的表哥也失去我想象中的瀟灑，頭髮既軟又禿，彷彿蛻變到徐志摩年
代。顯然表哥很長時間沒有碰上講國語的閑人，鑽回書房摸出一瓶威士忌，擁著我
痛斥帝國主義的種種弊端。又從美帝國主義說到日本法西斯，說15年「支那事件」、
「大東亞聖戰」日本死了350 萬人，他在京都留學時碰到許多70－80歲的老人家都
參與過南京大屠殺或類似的殺戮。奈良神廟神燈上供奉的牌位寫著XXXX死於無錫、
XXXX死於上海，如果不死，也肯定是南京大屠殺的兇手……

    體貼的表嫂收拾完碗筷終於熬不下去，說聲「對不起」就摟著小女兒去隔壁睡
房。剩下表哥和我就著一碗大花生一直喝到凌晨4 點。酒精在體內慢慢地發揮作用，
使人變得很輕，像蒸汽一樣上升，醺醺然，飄飄然，什麼都可以去想，什麼都可以
去做，真是妙不可言，難怪印第安人不惜用土地換威士忌。被酒精燒得兩眼放光的
嘉雲突然神經兮兮地問我，李登輝搞台獨會不會緊張台海局勢，引發又一場中國內
戰。

    說到內戰我總不由黯然神傷，自大清國以來，列祖列宗「外戰外行，內戰內行」，
在祖宗留下的狹小空間建功立業者大多是內戰英雄。良田化焦土，生靈遭塗炭。戰
爭、動亂進而帶來大範圍的慣性運動，使祖國原本有限的資源極大損耗。我從美國
西南向東開下來，發現紀念碑、博物館中供奉的大多是科學家、發明者、教師、神
甫，偶爾有個軍人也是為美國版圖開拓疆土的。任何操同一種語言的敵人都是短暫
的，操同一種語言的同室操戈都被視為內戰。140 年前爆發的南北戰爭，是講英語
的民族內部爆發的最後一場內戰。南北戰爭后全世界講英語的白人開始奉行「同種
同文不動槍」原則，不再用武力解決糾紛。美利堅為自身利益先後向講德語、意大
利語、日語。朝鮮語、越南語的異族開戰，在講英語的盎格魯一撒克遜民族內部維
持上百年的和平發展。

    《中國科技史》的作者李約瑟曾對陳立夫說：「中國人早在13世紀就發明了火
葯，但只有到了西方才發展成為火箭。中國人有無限的聰明才智，但由於以往幾百
年間的動亂，從此一切落後，真是不幸。其中原因值得認真研究和總結。」

　　　　　　　　　降將羅伯特

20 　　表哥是狗我是狼

　　　　　　　　想不到在狗世界，保持個性也會遭殺頭之禍




   離開孟菲斯時我感到從未有過的筋疲力盡，這大概是自己的思想追隨切諾基的
血淚路程走得太遠，不勝疲憊所致。我覺得自己體內的所有能量都被掏空，整個身
體輕飄飄就像眼前大冒煙山（Geat Smoky Mountains）的浮雲，時刻都有隨風而去
的可能。我在加油站附近的大超市買了一大堆烤香腸，好歹填飽肚子，給自己輕飄
飄的軀體增加了一些重量。一整天像蝙幅一樣新陳代謝，一天吃20次，堅定不移地
沿40號州際公路埋頭向東。我知道自己戲劇化的性格會吸引別人的注意力，也知道
無視傳統的做法給自己帶來麻煩，但一旦逮著機會還是忍不住拼一把。在黃昏來臨
之際，我終於搖搖晃晃開進田納西州東北角的納什維爾（Niville ），納什維爾曾
經是法國殖民地，Ville 是法語「村莊」的意思。我要投奔的表哥嘉雲就住在納什
維爾附近的莫弗瑞波羅（Murfreefor）。

    我這位從未謀面的表哥是我爺爺二女兒的二兒子，台灣大學考古系畢業，加州
大學聖巴巴拉分校人類學博士。像大多數港、台、日本人對黃金、鑽石、明珠、翡
翠心懷敬意一樣，嘉雲表哥對自己台大畢業、留學美國也十分自豪。15年前，我當
時的老師、北大國際政治系主任趙寶煦教授到美國講學，碰巧遇上嘉雲聽課。台大
見北大，「小巫見大巫」，表哥愛屋及烏之餘對我這個烏鴉表弟惺惺相借。當即發
來一道提攜後進的家書，介紹台大盛行的畢業歌是：「來，來，來！來台大！去，
去，去！去美國！」意在鼓勵我放洋深造。當年的北京還不夠開放，改革之初我的
階級覺悟也還停留在「胸懷祖國」，來不及「放眼世界」。想不到改革開放才20年，
我竟然越過太平洋，單人獨騎一直深入到美國柔軟的於腹部。

    摸黑找到表哥住處，原以為月黑風高一定像台灣特務接頭一樣刺激，但結果平
談得讓我失望。表嫂是香港大學一位名教授的千金，彬彬有禮不苟言笑，現在田納
西大學教書，她親自下廚給我做了一頓溫暖可口的廣東榮。

    酒足飯飽的表哥也失去我想象中的瀟灑，頭髮既軟又禿，彷彿蛻變到徐志摩年
代。顯然表哥很長時間沒有碰上講國語的閑人，鑽回書房摸出一瓶威士忌，擁著我
痛斥帝國主義的種種弊端。又從美帝國主義說到日本法西斯，說15年「支那事件」、
「大東亞聖戰」日本死了350 萬人，他在京都留學時碰到許多70－80歲的老人家都
參與過南京大屠殺或類似的殺戮。奈良神廟神燈上供奉的牌位寫著XXXX死於無錫、
XXXX死於上海，如果不死，也肯定是南京大屠殺的兇手……

    體貼的表嫂收拾完碗筷終於熬不下去，說聲「對不起」就摟著小女兒去隔壁睡
房。剩下表哥和我就著一碗大花生一直喝到凌晨4 點。酒精在體內慢慢地發揮作用，
使人變得很輕，像蒸汽一樣上升，醺醺然，飄飄然，什麼都可以去想，什麼都可以
去做，真是妙不可言，難怪印第安人不惜用土地換威士忌。被酒精燒得兩眼放光的
嘉雲突然神經兮兮地問我，李登輝搞台獨會不會緊張台海局勢，引發又一場中國內
戰。

    說到內戰我總不由黯然神傷，自大清國以來，列祖列宗「外戰外行，內戰內行」，
在祖宗留下的狹小空間建功立業者大多是內戰英雄。良田化焦土，生靈遭塗炭。戰
爭、動亂進而帶來大範圍的慣性運動，使祖國原本有限的資源極大損耗。我從美國
西南向東開下來，發現紀念碑、博物館中供奉的大多是科學家、發明者、教師、神
甫，偶爾有個軍人也是為美國版圖開拓疆土的。任何操同一種語言的敵人都是短暫
的，操同一種語言的同室操戈都被視為內戰。140 年前爆發的南北戰爭，是講英語
的民族內部爆發的最後一場內戰。南北戰爭后全世界講英語的白人開始奉行「同種
同文不動槍」原則，不再用武力解決糾紛。美利堅為自身利益先後向講德語、意大
利語、日語。朝鮮語、越南語的異族開戰，在講英語的盎格魯一撒克遜民族內部維
持上百年的和平發展。

    《中國科技史》的作者李約瑟曾對陳立夫說：「中國人早在13世紀就發明了火
葯，但只有到了西方才發展成為火箭。中國人有無限的聰明才智，但由於以往幾百
年間的動亂，從此一切落後，真是不幸。其中原因值得認真研究和總結。」

　　　　　　　　　降將羅伯特