在美國「上館子」的樂與怒

　因為夫婦兩人皆上班，家中少開火爨，晚餐上館子「祭五臟廟」是正常不過的事。也正因為長期在外吃飯，也就食出許多對健康不只無益的肥胖，膽固醇高及高血壓等的病狀，還有一大堆的心理――其中最大者莫若不敢再上餐館。

　　首先談談這幾十年在美國照顧我們飲食的烹飪師傅，很多就是移民到此才「迫上梁山」走上廚房的路。移民前，他們可能什麼都不是，可是他們一下飛機就是立地成廚師了。在1973年我初到美境之時，香港有名的廚師捨不得嬌妻愛兒不肯受聘來美工作，美國本土的中廚師傅的確如此速成的，不比現在中餐館商會設有「中廚班」可供有意從事餐飲業者上學去學習。可是我們中國人的「中國胃」就是拿它沒辦法，明知飯菜比不上移民前的原住地地道，還是不遠千里，也要在假日到中國城一游，祭祭「五臟廟」，聆聽那久違了的嘈雜鄉音。

　　就拿洛城華埠的樂觀園，1973年在這兒廣東人的飲食方面，已是此間執巨擘的翹楚，口碑蠻好的，可它的「叉燒包」是碗粗且不裂開的，這是舊式沒下發酵餅的。「蝦餃」的皮也是灰灰的，不是雪皚皚入口即溶的。可是我們還是吃得津津有味，物離鄉者貴也，而人離鄉者賤也。




　　特別在外國的屋檐下，和三兩朋友，他鄉遇舊知，一樂也，飲茶言歡，二樂也。有時有朋自遠方來，共聚一堂，談別後經由，或親戚喜慶，高朋滿座，大家樂也樂逍遙。一家大小，來一個家庭小勺，其樂也融融。

　　食物其次，氣氛第一。即使食物有很多「味精」的所謂「師傅」在烘托出廚師的不足的廚藝，我們都不為所動。

　　其後家中人口日增，家務繁瑣，周末假期，小孩子難得一天不用洗碗碟，也就在外面解決「食」的難題，免得小孩子互相推搪清洗的責任，怨罵不已。我也樂得耳根清靜。

　　上館子也吃出很多不如意的怒事。如吃到釘大紙箱的U釘；吃到蒼蠅、蟑螂和束粉絲的膠帶。在青菜里吃到菜蟲好象是天經地義的事，怪不得笑話也有得說，說有一客人吃到菜蟲向伙記投訴，那伙記竟說：「幾塊錢的一碟青菜，有此額外加料已相當不錯了，我們不能給你青竹蛇羹呀!」真是豈有此理，令人氣結。

　　我有一次吃到一卷白紙，我已有點不高興，加以同事開玩笑說這可能是「鼻涕紙」或「大便紙」，更加油添醋說得很難聽的是什麼「衛生帶」，搞得我怒氣沖衝動了大問興師之罪。卻原來老闆娘說是「抹鍋紙」，給我另煮一碗，可是一團陰影籠罩著我的心，我再也吃不下去了。

　　有一回點了一碟雞肝腎的碟頭飯，出來的竟是血淋淋的未熟雞肝腎，我就幽默地向侍應生討「繃帶」，侍應生給了我並問我是否被餐刀弄傷了，我說：「不是，我要用來包這雞腎的傷口!」他笑了，說給我去請師傅再多煮一下，煮回來后，我怕師傅不欣賞我的幽默而報仇加料，也不敢吃了。以後我再不光顧這館子了。

摘自： 留學