我像闖進了一個新世界

說起修屋還是從買屋說起……

1990年，初到紐西蘭。甫下飛機，已有幾戶澳門老友來接機。看到公路兩旁的奧他那(Otara)區的房子，家家門前有花園，而且種植的花卉不是艷麗的玫瑰就是潔白的馬蹄蓮，還有粉紅、天藍色的繡球花，田園詩般的美景令人讚歎不絕。老友們說：這兒只是奧克蘭毛利人的貧民區，好的還在後頭哩。汽車繼續往東行，房子愈來愈精緻漂亮，房價也真便宜。還未辨別東南西北，在地產經紀遊說下，買下東區Pakuranga的一所房子。

當時，我說這真是「Dream house」，這是三房兩廳、磚牆瓦頂兼雙車庫的獨立屋，前花園有幾株大樹，處處花團錦簇，後花園種下十餘株果樹，宛若一座果園。有一太陽屋，放置大雀籠，屋主人養了不少雀鳥。屋內陳設雅緻，米黃色長羊毛地毯上，鋪設一塊塊米色小地毯。牆壁上掛著屋主3位金髮碧眼女兒的大照片。落地大窗掛著西班牙宮廷式窗帷，安坐客廳，窗外儘是鳥語花香。怎不令人怦然心動？當時就簽約18萬多新元買下房子。

一晃4年過，我們才到紐西蘭居住，孩子已到上中學的年齡，為了方便孩子上學，買了另一幢房子。

由於「Dream house」租給了房客，變得破舊不堪。與鄰居之間的木圍牆東倒西歪，部分更腐朽了。後花園里最具浪漫情調的一張雙人木椅變成一堆朽木，車庫是重災區，打開門一股霉味直衝而來，據悉是奧克蘭兩年前一次龍捲風，不偏不倚地把我家汽車庫的鐵砂瓦屋頂颳走了一大塊，何堪幾載風雨？前花園是肆無忌憚地生長的雜草，果樹大部分枯萎，只有西柚和檸檬樹的果實掛在樹上，安慰我受創的心靈。

室內牆紙脫落，地毯破舊，所有窗帷也被租戶順手牽羊。浴室花灑失靈、廚房洗碗盆漏水，連門框也搖搖欲墜，我差點要戴安全頭盔才敢進屋。我像《飄》的女主角郝思嘉回到經戰火蹂躪的陶樂家園，看到一片頹垣敗瓦的感受一樣。索性賣出吧，請經紀人看過，只值14萬紐西蘭元！

不再怨天尤人，痛定思痛，請人翻修少不免要3萬元。何不自己嘗試？外子當時回澳門處理事務，聽說我這原來連換燈泡也「震騰騰」的小女子，居然要修屋，認為是天方夜譚。天下無難事，只怕有心人，況且「書中自有黃金屋」，先到圖書館借閱有關維修房屋的書籍，略曉一二，背識一些建築材料名詞，開始請人維修。

原則上是由外至內，由高至低，每項工程都找兩三家公司報價，還要他說明如何施工？用何種材料？一一作下記錄，逐一比較，擇善而取。修車庫屋頂最早來報價的，是來自北京的年輕人，他只需200元。先把幾塊鋅鐵皮鋪蓋上，然後在周邊倒上瀝青，我懷疑其效果，決定不用。

第二個報價的是洋人的屋頂公司，他派出3名工人細心檢查了屋子，告訴我，屋頂的「鐵砂瓦」四分之三是好的，屋的木樑也完好無缺，必須更換四分之一的屋頂，他們會仔細量度，然後在廠房壓一屋頂模版才能夠最妥善地維修，收費是695元，我覺得合理，於是接受了屋頂公司的工程。

室內天花也必須髹漆翻新，自己買油漆回來請人髹漆，價錢節省了七成。更換全屋牆紙，這個重要措施不能省免，可是，換牆紙前必須把原來的舊牆紙撕掉，這是無須技巧，但極費時的工作。

只要把舊牆紙噴濕透，幾小時后就可以整幅撕下。我自己動手，一來既省時又省錢，更有成功感，牆紙師傅只負責貼上新牆紙，進度也快些。地毯換上新的，浴室的花灑和洗碗盆也更換，通過經紀把租客偷去的窗帘追回。

看見東倒西歪的木圍牆，屋子整體仍有頹敗之感。研究紐西蘭法律，木圍牆是與鄰居共同擁有，維修也需共同負責任。左鄰是從東加共和國來的印度裔人士，找他商討，卻推說：「房子是母親的，她現在年老，沒什麼收入，不打算修繕了。」我拿出紐西蘭法律以理力爭，終於同意分負費用。

找人報價，又是1000餘元。后鄰是土生土長的紐西蘭歐裔人，是個專業木匠，人也老實。他說：「我妻子剛剛找到工作，但要買汽車給她上班。現在手頭沒有錢，不如你買材料回來，我動手干吧！」我請他把所需木材、釘子列出清單。然後去購買，共花了200多元。他每天下班后動手修繕。兩星期後，全部圍牆修好。

我又買了兩桶油漆，與印度人共同把圍牆髹漆一新。最後是清理花園，鋸去多餘的樹枝，清除雜草及垃圾后，園子里重現美麗的玫瑰。

經過一番修整，全屋內外舊貌換新顏，惡夢終於完結。並以22萬元賣出，而維修費用只花了6000多元，費時一個月。

在修屋過程中學會與洋人溝通共處，修屋知識是邊學邊做，如油漆的分類就有室內、外，依材料不同而各異。知道了牆紙的使用和計演算法，熟悉了使用各種裝修工具，並詳細寫下札記。這些經驗對己對人都有好處。友人問起何處買地氈、油漆、修屋頂，立刻可以提供電話、地址給他參考。修屋期間學到的新知識，是過去完全未經歷的，我像闖進了一個新世界。以下的句子頗引起筆者的共鳴：

我們應該參與，不只是跟隨。

我們應該工作，不只是夢想。

我們不只是活著，而是成長。