風雨樓詩談

風雨樓詩談

序

居所偶移，仍陋室；琴Q日，情岩琅f。夜盹L雨，m回枕畔孤簦巴懌fo，每@鯛。花已自零，不待幽人放之；N生漫漫，殆L雨而K？L雨DD，uQ不已；悠悠n天，此何人哉。思念及此，每用惘然；故改S，聊志今日耳。

山中o事，w唯x自剩環湃味嘞荊心斯P於；或文或白，初o一定之輝恍性恢梗嚯Sd之所至。天地之大，自可一吟一；人物之盛，其必青史垂名？故知人生於世，F乎自m其m；諫盍鄭穩貊Hif里？若明乎此，t李斯A亭Q唳，可以L；羊公襄之I，可以不矣。

是序。

漂流貿畢

美是每人所K珍惜的，一切春悲秋愁，其不^是美的逝去引l的情感。

γ賴巰Т蟮摯煞四喲危浩湟唬粘黿t倩稹Ｔ諢ㄊ㈤_的r候去^pU；@是很渭的γ賴淖U。其二，花_堪折直折。由花_而想到花落，彼r美已流逝，追思今日p花之罰淇傻煤醯抗什蝗舫么嘶ㄩ_之r而折之，俾留美於臾。@是一N留住美的徒諗ΑＦ淙嘔oZπ。花_有花落，此o可奈何之事；留之折而插瓶，也不^延等罩潰蛑x是模妒花O想，莫如放之，令其自_自x。@放字，道M芻ㄕ叩牟簧帷s又不得不舍、已舍而仍情y自已的情眩~人之P可化功。~嘉於此l]最多，可以⒖礎Ｆ淥模魈貿畢；ㄒ揚h零，而芻ㄕ咔楠qy，美固已逝，而勖勒呷圓活其流落玷污也，故}之O想，其o趁潮汐。――此亦林A卿葬花之意耳，⒖辭逭婕t牽渲邢⒖梢⑼浮

文某十N年前xt牽抗衷嶧ê紋涑C揉造作，以曹侯」P。後多咽朗攏嗣髕渲邢Ｇ逭娌芎釕w皆天下情N，故可l此隔代鬧σ病

相o言，唯有I千行

lord byron的：

in secret we meet;

in silence I grieve.

That thy heart could forget,

Thy spirit deceive.

If I should meet thee

After long years,

How should I greet thee?---

With silence and tears.

可中西人情大致不殊。

但BYLON的中的那N幽微y言的SECRET-SMELL，如d金香的香猓t是中所稀罕的。大致中追求的是不隔，情固人所共有，以我之特殊v人普遍之感情，t能感人至深千古鞽歡髟（其中一部分）追求的t是隔，距xb生美，隔t使原本平常的事物情感因之朦V而神秘，而形成一N夥丈系模贍苡夥者是不恰切，f是SMELL）美感。­――然，中西的L篇大事（中t多是古）式不在@取

度日如年和D瞬即逝

Anon.(o名氏)的（absence）：

When I think on the happy days

I spend wi』 you, my dearie;

And now what lands between us lie,

How can I be but eerie!

How slow ye move, ye heavy hours,

As ye were wae and weary!

It was na sae ye glinted by

When I was wi』 my deaeie.

@c中拿窀樅h魏相和歌o、敦煌曲子~的情味真是很相似，但它sp描淡得多，好象就是一r的感X信P恚渲猩習牘的思念的N近和F距x的|h之g、下半F在的度日如年和r和廴嗽諞黃鸕gr光D瞬即逝之g的Ρ齲率幟淼奈兜籃夂瘢弧朔NΡ日侵窀枳畛Ｓ玫氖址ㄖ弧

用力大小的Ρ繞正是中西社Y的差，西方即使在黑暗的中世o，男女的情垡脖戎雜傻枚啵非笫欽ＶO的事，然求之不得也不新r，但至少在客^上有M力的可能；而在中璧K男女之g有情人K成眷俚耐皇悄囊環降鬧饔^}，而在客^上受重重xY限制，遂使有情人的主^努力在很大程度上w於o用。――@е輪那樵（除外，那r候真是矍櫚獰S金r代）是悲K激烈的居多，汕橄的琴瑟之音O少。即使千古WQ的司R求凰三弄，到後硪慘文君的白吟硤砑穎K的尾巴，其他更不用f了。因此，Q中栽以後o情，只有悲情、怨情、樵、^情，m不中亦不h矣。

李杜饢斷囝

李：人生在世不Q意，明朝散l弄扁舟。

杜：年^半百不Q意，明日看仗藜。

不惟句法相似，抑且饢斷囝。

然李Q人生在世，自指兼泛指也，其意在自指，而x者x之o不慨然有同感，此真人之，散l二字野之B逼人而恚繅溯L吹其袍袖P。杜tQ年^半百，亦自指耳，然惟衰翁一事o成者x之逼切|佣措\大佳，而竟仗藜，其衰何如哉！使白本人x之，亦掉^而去也。固二公此饢豆滔囝，神情大。x者其而不其同，固倌X耳之徒，其同而不其同中更}有，亦非通人也。――由此^之，李杜之交李薄杜厚（於杜t再三致殷勤之意，於李t全集中H墒訊牛K皆平平之作），t亦良有以也：非惟年X不，即以性格而言，李固薄杜，杜自乩睿荼厝灰病

杜鄙陋

杜七律大⒍飼f㈤f雅⒂奈⑻⒛酥僚d程芍^空前^後，o有其（堪魃倭暌呂呶┯欣盍x山），然杜律中也多鄙陋俗x者不可不辨，如：香h合殿春LD，花覆千官淑景移；昨逍b供奉班，去年今日伺，使晏同叔之，得不^乞赫Z乎？又如：M有文章@海齲譎Rv江，沾沾自喜之情、受若@之B，逼切於P端；不嫌野外o供o，乘d碸此冢蝗f里悲秋L作客，百年多病登_，腐儒F酸之B露，x之\「}」汗。

L路漫浩浩

我最鄣墓旁是古十九首，十九首中又最鄣諏吧娼紹餃亍薄Ｔ起於d，此法於後甚不多；m啥嚳疾藎疾葜嗾穩o人可寄、欲寄o由也，故接「所思在h道」，采之欲zl，非已采而不知zl，s是未知zl遂不採也，此是芳草而想到采之，采之想到z人，z人而不知zl，故遂不採，然感訝襟矣。故Q起四句都是d，端在引出後四句耳。望fl，t人客居他l可知，於是相思之苦遂cb旅之苦相重B，用「f」字，t客居已久消息微露；L路漫浩浩，xl之h，亦c意中人睽隔之h也，上八莢讖h道」句，此句「漫」字尤值得w味，漫者何？揣y之o也，用此更路L而o涯，w去之不可F也。Y句道：同心而x居，n越K老，世g悲恚甚。

此可c第十「迢迢顆Ｐ恰⒖矗謔Y四句亦我所深喜：河h清且\，相去}S？盈盈一水g，}}不得Z。彼言路h故而芳草寸心皆不可_，此t言距x甚近，然K不能_情（沈w愚u：相近而不能_情，}可坍情愁，有出神入化之妙，即所^「隔花人h天涯近」也。――非v其情境者不能道，亦非v其情境者不能明其妙。某xt歉哞FXm部分，至黛玉玉皆失了魂，相惟「呆著笑」一，必想起@四句，之心u神Z，不能自已（高作m貂狗尾，惟A卿魂w章，有入妙之U耳）。天下情N，千古契合如此。

同心而x居，所思在h道固可哀，q不如盈盈一水g，}}不得Z也。然x此稍，X第六哀痛入骨^於第十，何也？第六不惟感U相思之不可寄，更兼故l之不可得w，於是身世之感、矍櫓謾⒘b旅之苦、qA之逝，遂交在一起，所^「都澩穗H」，而m煞疾葜m足以增哀痛也。大K有句差堪道此：寂寞山城人老也！

沈u十九首曰：《十九首》大率逐臣妻朋友^死生新故之感，中g或寓言或@言，反低藎P不M，使x者悲感o端，油然善入，此《L》之z也。是鬧裕彩遣豢。沈氏品b亦甚可^。

公竟渡河

箜篌引

《古今注》：朝r津卒霍Y子高，晨起刺船，有一白首狂夫，披l提兀y流而渡。其妻S而止之，不及，遂河而死。妻援箜篌而鼓之，作《公o渡河》之曲，甚懟ＧK，亦投河而死。子高，Z其妻玉，玉艘眢蠖其，名曰箜篌引。

公o渡河。

公竟渡河。

渡河而死。

奈公何？

@十六字成了中Ч旁畋DK的一幕。它]有任何f明性的文字（如白首狂夫何以定要「y流而渡」，妻S而止之，在河畔，又何眢眢螅咳緔說鵲齲揮幸荒鼉埃湔鷙沉χ螅蟹茄哉Z所能表_者。相髁喝喂詒貝籩v古，Lb此十六字，至於涕泗滂沱。玉「其」，想亦做徵之音也。一「竟」字，悲悼、痛惜、悔恨、怨唬f般情Y，M皆吐露，L歌哭，洵非言。

_匙骷彝醵x有一篇文章}曰《最後一首》，情境差堪c此彷彿，――然，θ誦牡鬧苯誘鷙晨殺冗@寥寥十六字差h了。

b望秦川，肝c嘟^

x愁大抵是中~Y最常的一}材了，千古名篇映霾桓F，但我始KX得其中最直接|悴患儺揎但s最能震撼人心者推h魏犯！侗琛貳氨榪梢援泣，h望可以w」，w既o望，惟⑦h望w，悲感交集，此中^望之情，非後世號鈾苤！八寄罟樞l，dd累累」，八字明白如，正是以^地r那得有暇再行v究字句也，思念故l四字喝破，不H精力漫，K且反XN味不M。Y曰：心思不能言，c中D，古人之|憧郟噸鋅梢隕砸。

然，若最撕心裂肺痛不欲生（不惟人痛不欲生，千d之下x者x之，仍有刺肉骨之痛）的齊]^歌第二首：

]^流水，Q幽噎。b望秦川，肝c嘟^。

@是一N不由分f的悲痛和^望，o待象後世o翟人那釉ZZ叨叨自己的身世什麽的，或是再拔錈枘∫環員閂圇B一下感情，就是十六字，]^流水，q如涕泣之幽噎；b望秦川，遂肝c嘟^矣。其中那莽莽nn的哀痛，w非S河以南、秦X以|之人所能道。人有以山、以水喻哀愁者，N^此十六字中N涵的恚q如S沙f里，浩o涯H。

我v而上⒑

阮步兵是我很喜g的一人物，也是h末三囊奇人。母死形色不，宴衣服都如常，一旦痛哭tI血瞪媸切鄖櫓腥耍壞鈮城牽ǎ浚[P|形伲t慨U「ro英雄，使Q子成名」，思接千d，庳睨古人，又是何等的飧牛蛔則牛漫[繅埃R歧路t痛哭流涕，心中的痛苦固然深重y言，其表露又是何等的放宕磊落。大抵智高一代的人物是X到@No的孤的T？同r代建安T子（孔融除外，但二人年o相差太大，估都]^面）人品卑下，固然o足，即使同道中人嵇康、向秀、偉駁熱耍峙略謁枷氳納鑠浞矯嬉]法跟他相比（嵇叔夜也是一O有性的人物，R刑V陵散尤其令人神往，但他在z中的《幽》末尾幻想能「永[L吟，U性B邸保在也可Q思想不虺墒歟r他在年o上也小了阮一大截。

阮做的尋聳皇滓策T了，夤巧蝦屯酢T人是一}相承，俳ò策zL，最令人神^w越的是《大人先生歌》：

天地解兮六合_， 星辰E兮日月j。我v而上⒑眩

此歌之妙，殆有o法用言Zf清楚者。但看他⑻斕亍⒘稀⑿淺健⑷趙潞臀蟻嗵K，其襟丫塗梢一斑了。――L歌可以哭，M但L歌，如此短歌，又何p色哉！能c此歌相提K的大概只有李白的《R路歌》而已。

再吟三吟，使人嵫綬校荒蘢砸選

上有加餐食，下有L相

蔡邑（上面有三折，不知x什麽，打不出……，有一f系古o具w作者，^可信，w其~意鬩埃凰評喜淌止P）《RL城窟行》：

青青河草，dd思h道。h道不可思，宿昔粢之。粢在我旁，忽X在他l。他l各h，展D不可。枯桑知天L，海水知天寒。入T各自媚，l肯相言。客h方恚z我p~。呼號膈~，中有尺素芯購穩紓可嫌屑硬褪常掠虛L相。

十九首第十七第十八，~意差相彷彿，但不及此~藏尺素之O想甚奇耳，――此或r有其事，亦友朋g相蛑o耳，而一入，遂成千古WQ的掌故，亦Ｊ隆Ｎ~中藏吧嫌屑硬褪常掠虛L相」尤值得玩味。久e不，言L相正宜，而曰加餐食，正h人情深言悖攀椎諞喚Y句也是如此，q今人契交情H，L相分x，於中VM衷c後qXN情未M，又に疾懷銎淥哉Z，遂以寒o，如「天雋耍砩隙嗌w穎蛔印痹圃疲渾m淡常言，DX情深饊y以他言鰨渲凶濤叮w非^者不能言，亦非^者不能I略也。魏人L骨差似，至x宋t~意o此鬩爸庖櫻m左太_、陶彭尚鄖櫓瘢嗖荒艿來耍r代L饈谷弧Ｊ且雜璩Ｖ^品得出「上有加餐食，下有L相」十字味道，於h魏古可I略^半。

|嶠漳嚎章R

孟襄《晚泊￡望香t峰》：

掛席千里，名山都未逢。泊舟￡郭，始香t峰。Lxh公鰨m外。|林精舍近，日暮空R。

@是被沈w愚u「天[」的。按照近F代人看恚@M但不能Q天[，直B佳作都Q不上的：前四句只得到香t峰下耳；後刪o端又扯上什麽h公鰨壞降玫諂呔潿伎旖Y束了要拉扯一下|林精舍，――既得到，tx精舍甚近也自然可以推知，又何諉髏髡f出呢？――只到最後一句才有了「U」味。云云。@u宋人估是很喜芬的，尤其是v究「o一字ov」的江西人，有例C：S山谷u秦少[[踏莎行]「杜NY斜暮」Q：「既斜，又暮，t重出也」，「欲改斜廉傘保ㄒ《O[蒼》）。幸得K於]改成，倘真依Sf，tM但不其L，反倒c金成F哉。――不^@扯h了，回^再f孟。@初x_平淡的可以，o有警句奇句以@尤碩浚o有出乎こ５囊庀螅ㄈ繢俠畹鈉占霸日照香t）u人心，在志存高h的ト嘶蛞恍摹霸的改革」（@又令我想起迅的一句令人的：的改革，已有人搞，~的改革，只好_B。呵呵）的新f人（w其作初看象f，而其乃是新，譬如S多赫然}著七律、念奴傻拇笞鰨┛恚_卑之o甚高，但在我看sX得沈的天[之u在不^。M但如此，第二句一都字、第四句一始字，第五六Lx、永眩x矸置饕還殺迫碩淼陌猓x此似乎N的六句，X得不是孟公之香t峰，倒是香t峰有幸得孟公之；而妙在@傲獠皇牆討模s是沈著、N籍在明白如家常的句了的，有傲獠黃媯ㄘM但不奇，正是こＶ烈玻灰一干於只解得九牛一毛的ト舜蟮侄及_天哉），沈N籍而傲骨油然自F，t\非一干ト慫粢――Ρ戎攏隙****杜N花@得是刻意呈才，出小家子懟ＧLx、永眩w[之心若[若F矣，而Y末一空字一P抹倒，又是何等P力奇M（沈解作「但」以「望」字，m也合H，KXoN味，又c前Lx永丫Σ簧祥絹^），得此解t前句一近字也正是e重若pq言m精舍之「近」，而仍不得不「空」也。此\足悲，然前六句h庥逞冢揮X其悲，反X清健也。

孟公此即吾前言o警句以尤耍x^X高^者，所^L雅在骨，不假o色也。此等境界w惟陶四言、王孟五言g或能到，他m李杜之才高，恐亦不能k此。

又，孟公此作通常w入五律，沈w愚以古，此亦w愚R^人w愚品b常有可^

頗有見地！
但以一首無名之憂的四言詩「]^流水，Q幽噎。b望秦川，肝c嘟^。」而「最撕心裂肺痛不欲生」，似有不妥。此外「肝c嘟^」過於直白，而難於達到不知不覺那種瀰漫於心，揮之不去的感覺。