細節中的美國及其他

作者：喬尹



六月中旬，我在美國德克薩斯州達拉斯市呆了一星期，大部分時間都在室內開會，無暇它顧，本以為回到國內，也就大雪無痕，但記憶中仍然留下諸多小小的細節。這些細節，對於久居國外的朋友或許是司空見慣，而對我這種第一次到美國的人，卻有不一樣的感受。故一一記之，也歡迎各位達人補充或指正。
　　
　　國土的顏色
　　慣以飛機為差旅工具的人，大多有一種變化，最初喜於坐窗口位置，以觀風景，久之則更願意坐過道位置，空間稍大，睡覺更為舒適。以往我多在國內出差，所以一坐飛機，就很自然地陷入昏睡。中國已經非常熟悉，沒有什麼可看，事實上也看不到什麼。中國的國土顏色比較豐富，比如黃色的大地，比如灰色的山脈，比如農村星羅棋布的小水田，共同的特點是它們都是亮的，都是反光的。當然，飛機升空再高一點，則下面一片霧茫茫，什麼都看不到了。當我無數次從空中看到相似的情景，不犯困不睡覺，又能做什麼呢？
　　這次去美，途經日本新東京成田機場中轉，當機艙屏幕提示已經飛抵日本上空時，我便從精神恍惚中清醒過來，到窗口去俯看這個島國。潛意識中的預期，會看到同樣的黃色的土地，灰色的山脈，星羅棋布的小水田，然而這一看吃一驚，熟悉的一切並不存在，日本國土居然是黑暗的，沒有反光的那種黑暗色。我轉頭對同伴笑說：咱中華大國，亮亮堂堂，這日本真黑！心中暗忖，難道下面是種植農作物的肥沃的黑土地？等到飛機降落得更低些，那黑色漸漸顯出綠來，更令我驚異。原來，那「黑土地」並不是土地，而是濃密的墨綠色的樹林與植被，由於它們反光度低，從高空看，被我誤以為是黑土地。我想起來似乎在什麼地方讀過，日本森林覆蓋率非常高，紙上得來終覺淺啊，這一次，我才親眼看到，森林覆蓋率高是什麼景象，這也算是一種國際化經驗吧。
　　
　
　　離開日本，繼續昏睡近十小時后，終於到達美洲上空。有了在日本的「高空讀圖」經驗，自然不再以為世界各國都跟咱中國國土一樣，然而即使有這樣的心理準備，北美大陸的外貌，依然給我強烈震撼。從高空看，整個大地都是綠色，從眼前一直到極目所致的天邊，皆是無窮無盡的綠色。綠色的大地中，散落著白色的房子和藍色的湖泊。是的，美洲的植被覆蓋也是很好的，我驚異的不是這個，而是能見度。前面我說過，從高空看中國，沒什麼可看的，為什麼呢？看不到啊，一面霧茫茫，什麼都遮住了。美洲上空則不然，一萬米的高空，連地面的房屋都能清楚地看到。回頭想一想，日本也是如此。從飛機的小窗口，你能看到地平線處的樹木，這種能見度，出乎個人狹窄的經驗與想象之外。難道他們就不搞工業么？他們的工業就沒有煙霧產生么？我不是專家，搞不明白。
　
　　達拉斯市據說是美國第九大城市，我想大約是美國城市規模相差懸殊吧，以中國的眼光看，達拉斯市面積只有990平方公里左右，人口100多萬，這種規模在中國不知要排到倒數多少名去了。呆在達拉斯的那幾天，打電話回國，說是熱得受不了，每天都是三四十度的高溫，衣服濕得帖在身上。問我達拉斯溫度如何，看看報紙，也是三十六七度以上，但是一點也沒覺得熱，根本沒覺得是夏季。美國室內溫度非常低，我們天天穿西裝，感覺仍然非常涼爽，出門呢就有車，車內空調也非常足，所以，室外溫度再高，室內也象是深秋。我們晚上呆在賓館的時候，都把室內空調給關掉，睡覺還要蓋被子，因為整個大樓內溫度非常低，冷氣大約透過牆壁傳導進來。從這點看，美國人對能源的消耗量一定是很驚人的，他們顯然對於習以為常，我所見到的美國人，都慣於裝很多，坐在「寒冷」的室內，喝著滿是冰塊的飲料，讓人疑惑，在空調與冰箱發明之前，美國人是怎麼活下來的？可嘆的是，我們短短一周時間也習慣了這種涼爽，後來回到國內第一站廣州白雲機場，面對節約用電下的候機室，感覺快要中暑。

　　有一個朋友在芝加哥，當我回國之後，她問我感受如何，我說「達拉斯很適合人類居住」，她卻回答「那麼熱，沒法活」。我的確沒感覺到熱。只有「裸露」在太陽之下，才會覺得熱嘛，但我也沒看到有人「裸露」，所有的人都在車裡，似乎城市裡也沒有人行道和自行車道。但這不是我說它適合人類居住的原因。達拉斯的適合居住是多方面，作為整日被水泥叢林包圍的中國人，我最喜歡這裡的綠樹與草坪。這裡高樓不多，而且彼此距離很遠，這些高樓全都是玻璃幕牆，也就是那種在國內被指為導致光污染和溫度升高的玻璃幕牆，在這裡大概是不會引起什麼問題的，因為它們無法形成彼此反射。站在任何高樓上，向任何一個方向望，你都可以一覽無餘地看到天邊，這是我在中國任何城市都沒有感受過的經驗。從腳之所立，到目之所及，你看不到任何裸地，全部都是樹木與草坪。在樹木叢中，隱約現出各式各樣造型的房屋。這些房屋高不過兩三層，每一戶前後都是大草坪和樹林，在國內即為所謂高尚別墅，在這裡只是普通人家的住宅。有一個同伴某天拿出它的數碼相機，翻出一張照片，讓我猜是哪裡，我說這不是開會的那棟樓外面么，我還在那裡照過相，他說不是，把照片前後幾張都翻給我看，原來是西雙版納植物園，他覺得養眼特意留在相機內的照片。朋友們，這絕非我虛構或者誇張，想想看，我們在國內植物園才能看到風景，在達拉斯卻是城市景象，怎麼能不適合居住？同行的同事們和我一樣，最初是驚奇，然後就是以各種姿式在草坪上留影，最後就是感嘆，有的說，中國只要有塊綠色，就圈起來賣錢或者收錢，啥時能象這裡啊。


　　上海是中國最發達的城市之一，所以在我的預期中，最發達的資本主義國家，一定是比上海還要高樓林立，還要車水馬龍，還要人潮洶湧。達拉斯卻非如此，它太綠色，城市高度太低，太安靜，根本無法想象它是美國第九大城市。它比不上上海的繁華，或者象紐約、芝加哥那樣的大城市才比得上吧，呵呵。如果讓我選擇，我寧願在達拉斯，或者比它排名更后的城市裡生活。
　　美國人民會種草，這就是我在這個發達資本主義國家感受最深的一點。它的工業如何，它的科技如何，我不知道，我只知道它會種草種樹。星期一的早晨，從賓館往外看，賓館員工開著剪草機剪草，一群群象烏鴉模樣的鳥兒在草坪上跳躍，全然不怕人，旁邊是池塘，幾隻鴨子在游水。再看看遠處的連綿的住宅區，想起一句名言「人生而平等」，呵呵，打一個不太適當的比喻，美國人與中國人，就象是中國的農村戶口與城市戶口，生而不平等。我們要奮鬥很多年的東西，當我們終於擁有，自以為是成功者，是精英的時候，別人卻是很普通，幾乎是生來如此。不僅是居住環境，很多方面都如此。　　


　　這次開會的人，一共有二十個國家和地區，我們英語不夠好，交流很少，但是與台灣同胞則無語言障礙。一個台灣人半是真心半是恭維地把大陸猛誇了一陣，末了說，你們厲害！你看看，現在到了美國，大陸人最有錢，看到什麼合適的就買，根本不問價錢。大陸人現在有錢了。
　　說大陸人買東西不看價，肯定是不對的，大陸人展現出來的瘋狂勁兒，正是因為仔細看了價格，發現當地物價即使折算成人民幣，仍然相對便宜啊。幾個小時里，二十個人可以花掉一萬美金以上，買的不過是保健品、手錶、衣物、鞋子、電子產品等等。原來，象阿迪達斯、耐克、CK、GUESS等等國人津津樂道的名牌，在美國不過是大路貨。一塊GUESS表在中國大概七八百元，在專賣店裡不守四五十美金。阿迪達斯等等也是如此。而象飲料，十塊美金就能買二十四塑料瓶。象CK的TS，50美金買兩件，象皮爾卡丹襯衣，37.5美金可以買兩件，即使我們以人民幣的眼光來計算，也是非常非常合算。更何況美國人掙的是美元呢？
　　據說普通的美國大學畢業生，年薪大概是三五萬美元之間，所以不需要複雜的計算，你就能知道，對於美國人來說，美國的物價多麼便宜。我曾計算了一下「高尚別墅」的房價，相當於1500美金一平方米，這種價格，賺人民幣花美元，當然覺得貴了點，但對於賺美元花美元的當地人，則不算什麼。至於車，那就便宜得不用說了，寶馬什麼的，聽說也不過二萬美金。
　　然而久居當地的朋友說，美國人還是很少花錢在這些衣物上，他們覺得划不來，寧願在超市裡買TS，不知這話是真是假。朋友說，老美們的錢，多花在娛樂上，比如看電影，PARTY，還有旅遊什麼的。
　　

　　在達拉斯消費，無論是購物還是吃飯，都是要交稅的，百分之八多一點。如上所言，我們買了超過一萬美金的小東西，稅也就交了800多。一位曾在達拉斯生活過幾年的同事記起退稅政策，說是當地為促進旅遊還是什麼別的而訂的政策。她打電話問了一下，這個政策還有效，於是為我們聯繫到當地一個稅務代理機構，在臨行前夜的9點，請該機構的一位工作人員來到賓館，上門服務。
　　美國人很守時，當我們購完物吃完飯回到賓館，這位稅務代理人員，一個神色和藹的老頭，和他的老伴，已經在賓館大廳等我們。退稅流程很簡單，填一張表格，把買的東西給老人家看看，證明是沒開封準備帶回國的，再把護照簽證、機票複印件和購物憑證給老人家帶走就行了。等他完成所有程序，會把錢從美國匯給我們。當然，他老人家會把退稅總額的30%作為代理費，只還給我們70%，饒是如此，我們也已經喜出望外，雖然我們都很愛國，但我們不能不承認，在中國想人家上門為你辦退稅，而且是夜晚9點，手續又如此簡單，大概是不可能的事情。
　　順便要說一下，美國沒有發票。我們抵達達拉斯時，自己打車從DFW機場到賓館，下車後向老美司機要發票，我們說「invoice」，司機給我們一張名片，我們再說「invoice」，他還是指指那張名片，我們反覆看，名片上沒有金額等足以證明的數字啊。後來習慣了才知道，美國人只有receipt，也就是購物小票，在中國不能作為報銷憑證的那種。當時我們一行人，幾乎都是一種想法：「沒有發票，個人怎麼報銷？公司怎麼計稅？」現在我還是不知道答案，只知道，我們就在那張名片上寫了個計程車費用金額，拿給公司報銷了。

　
　　別人怎麼做我不知道，但如果是我，我不能保證，在無人指證的情況下，自己寫多少報銷多少，我到底會不會每次都按事實來報銷，畢竟我的先進性不夠。在達拉斯的一周，我們看到的是，美國人很守規矩，不知道是他們先進教育搞得好，還是不守規矩的後果很嚴重，不知道，反正我們在當地有時不守規矩，也沒什麼不良後果。當然還有一種可能性，也是一種中國人的流行看法，即美國人比較笨比較呆，打醬油的錢不會拿來買醋，中國人則要靈活得多。
　　事實好象也是如此。美國的自來水是可以直接飲用的，所以建築物內，隨處都有直飲裝置，也就是一個托盤，中有一個朝天的龍頭，一按紐，細水柱向上衝去，嘴對著直接喝就行。同行者有喝足了水，又設法用身體別的部位按住紐，來洗手的。有人說，這是喝的，不能洗手。同行者不解，自來水嘛，能喝為什麼不能用來洗手？問題就在於，直飲裝置就是用來喝水的，規矩如此。
　　上面提到的退稅，按規定貨品不能開封，以證明你是買了帶回國，而非在當地使用。大多數為了能夠退到稅，都遵守這個規矩，但也有人把包裝拆開，把東西拿出來試了，再放回去，用個膠帶粘起來，理由是不注意看，看不出來開過封的。
　　在我們住的賓館周邊有一些小路，在每個小路與大路的介面處，都有一塊「stop」的牌子，在國內，大約會寫「此處有人出入，緩行」，所以我們就說，到這些牌子前，車要減速，為什麼寫「stop」呢？觀察了一小時，發現每輛車到牌子跟前，還真的是停一下，然後再開。也就是說，stop這麼一下，比緩行更能保證安全。前面我寫過，路上其實是沒有人的，更沒有警察，而我們一群人的觀察，也沒發現攝影裝置之類，也就是說違章也沒什麼嘛，居然沒人違章，這不是傻么。
　　

　　每天早上，接待方會派大巴車接我們到會場，預定的是8點開車，第一天早上，所有國家的人都到齊了，中國團隊還有些人不見蹤影，大約8點10分才到齊。其後的幾天，雖經三令五申，仍然不免有人以各種理由遲到那麼幾分鐘，比如在拍照啊，比如在和美方人員說話啊，等等。
　　在國內這是司空見慣的，遲那麼幾分鐘也不誤什麼事兒，然而現在是在美國，當著世界二十個國家和地區的代表的面遲到，自然很丟民族面子。於是當晚開會，要求全體人員提前五分鐘到齊上車。大家都很同意。
　　於是第二天另一個奇觀又出現，老外都是自覺排隊的，但如果你不自覺，他們也不會象中國人那樣出言斥責，彷彿視而不見。我們這批人一心想著按時上車，就把自覺排隊的老外們給忽略了，一二人帶頭，其餘人也就跟前很自然地搶先上了車，把前幾排座位全部占定。
　　於是當晚再開會，又指出這種「搶」的定式是很要不得的，一定要自覺意識到。另外，先上車了，不能坐前排，而一定要坐後排，以便後上車的人坐在前面。上車的問題總算如此解決了一半，所謂解決了一半，是指有外國人在場，大家就比較淑女紳士，都是國人，那又是老樣子了，呵呵。
　　

　　出國之前，我們也都讀過相關注意事項，出國之後，民族自尊心也讓我們做得更小心更注意細節。不過生長環境的不同，終究是會有差別，一不注意，就會「露餡」。比如小聲說話這一點，我們真的覺得自己說話已經很小聲，真的很小聲，如果在中國，你一定聽不到我在說什麼，但是在國外，真的不小心就變成整個大廳似乎只有這幾個中國人在。難免想象，外國人為什麼那麼安靜，而且，他們還能忍受你的大聲。
　　我個人覺得，說話大聲之類的，倒也比較容易克服，其實真正難克服的，是深入骨髓的無意識中什麼都「搶」，似乎不「搶」就沒了的本能。大約中國有十三億人，任何資源都比較緊張，不搶不行。就算受過高等教育又怎樣呢？我們上大學，某種意義上不也是搶到了有限的教育資源么？在美國，在這個大多數人不「搶」的環境中，「搶」就顯得格外顯眼，而不守規矩的行為，也顯得格外刺眼。比如進電梯，如果沒人提醒，不少中國人會自覺地搶先進入電梯，既不管有無女士優先，也不管別人是否先到，進入電梯之後，也不自覺後退，而是按了鈕便站在門邊，方便自己到時先下電梯，也不管是否妨礙別人的進出。等等行為，寫得多了，恐怕會有傷民族自尊心。只是恰好有世界二十一個國家和地區的所謂精英人士聚集一堂，對比之下，我們的學識與才能恐怕不遜於任何別人，只是習慣意識上，還有可以改進的空間。
　　
　
　　在飛往美國的國際航班上，有幾十個兒童，大概是隨父母在國外居住，回國過暑假的吧。國內朋友聽說，便很可憐我們，按常理，那麼多小孩，不鬧死才叫怪。但事實是一點也不吵，很安靜。美國人在飛機上十幾個小時做什麼呢？成人大多在看書，幾乎人手一本，這跟咱中國人是有顯著區別的，中國人幾乎是人人睡覺，大概是體質不一樣，中國人比較容易沒精神吧。那些兒童則看移動DVD，或者在玩遊戲機，或者看書，或者含個奶嘴睡覺。他們安靜地看，輕輕地說笑，從小就自然而然地低聲說話。
　　應該說，美國人為小孩想得很周到，這是小孩不吵鬧的重要原因。中國父母帶小孩出遊，為小孩的準備總是不足。這次我在幾個中轉機場都經常看到，美國大人背一個大包，拖一個大箱，兒童則背一個小包，拖一個小箱，象個小大人，特別可愛。兒童的包和箱子里，大概裝滿了兒童自己的東西，至少我看到過一個小女孩居然在飛機上抱著個大洋娃娃，所以他們不吵鬧，因為他們的玩意兒齊全，足夠他們耍。後來從東京回廣州，飛機上兩個中國小孩，大約四五歲，不停地哭鬧，爭著要爸爸抱，這在國內，我看過太多次了。中美對兒童的區別，可見一斑。我在想，如果自己有小孩，將來也給他備一套兒童用的箱包，讓他自己小從就對自己負責。
　　在候機室里，經常看到小孩們席地而坐，還有不少小孩，一兩歲的那種，滿地打滾，父母們也不管。後來我們在廣州海關入關時，有兩個在美國出生長大的中國小孩，一歲多的，坐在地上玩，海關人員說「起來，地上臟」，小孩當然聽不懂。我的同事笑說「美國小孩沒有髒的概念，他們那地上的確乾淨」，此言不虛，但那些候機室的地上，也絕非乾淨到一塵不染，就算是地上乾淨，中國父母會讓小孩滿地打滾而不制止嗎？
　　

　　美國人每年都會收養很多中國兒童，我在酒店曾遇到過好幾個此類收養團，這次去美國，又在廣州機場遇到。這些兒童絕大多數都是女孩，出自當地福利院，大約很多都是棄嬰吧。據說中國性別比例差距越來越大，據說將來有幾千萬男人找不到老婆，看來將來可以到美國去找。
　　中國人在美國的真多啊。我們一行二十人，就有三個人或有父母或有兄妹在美國定居了。達拉斯雖然不大，但是華人也很多，華文報紙也有上十份，還有一條唐人街，規模不大。我們星期天去吃飯。一進去就看見一個橫幅，上書「聲援退出XX黨」，呵呵。
　　華人既然多，很自然地我們就聊到華人小孩的教育。跟國內一樣，華人小孩負擔比美國本土小孩重得多，他們不但學英文，還要業餘時間去上中文學校，還要學鋼琴什麼的，反正他們的父母把國內那一套都搬來了，同時還希望他們成為雙語人才，呵呵。

我住在達拉斯，看了你的文章我感覺很親切。文中有一些小錯誤，達拉斯是美國第九大城市，指的是整個達拉斯地區。達拉斯city是市中心不大區域，有點像中國大城市的一個區。我會對外地人說我住在達拉斯，對本地人說我所在city的名字。
另外在美國長大的孩子不僅僅是因為玩具多而不鬧，是教育方式不同的結果。

觀察還細心,僅僅一趟西行,有如此等等感觸,雖僅僅皮毛,也不易. 看來, 挺熱愛生活.