金庸筆下的男女

作者：吳靄儀

上篇：女子

一　妖女大全

--------------------------------------------------------------------------------

黃蓉
    金庸小說多妖女，黃蓉一露面便讓郭靖的師父罵稱「小妖女」；殷素素是「妖女」。任
盈盈是「魔教妖女」，何鐵手、藍鳳凰之流自然更是妖女，連蒙古郡主趙敏，也被人叫做
「小妖女」。
    金庸小說多妖女，無非是因為金庸小說多美女。美得驚人而又「來路不正」的女子，活
色生香，不肯像淑女那樣守本分，太令正人君子抵抗不了，衛道之士就不能不罵以「妖女」
了。從這個角度看，黃蓉當然是「小妖女」。
    許多人不喜歡黃蓉，特別是《神鵰俠侶》中的中年黃蓉，嫌她聰明得過分厲害，有點近
乎陰沉。我卻十分欣賞黃蓉，認為是金庸寫得最好的女角。特別欣賞他處理黃蓉從《射鵰英
雄傳》的青春少女到《神鵰俠侶》的中年婦人的個性發展。其他女角大多是形象化的人物，
但黃蓉卻是活生生的、有優點、有缺點。會長大。會變。會衰老的真人，音容體態歷歷在
目，思想個性貫徹分明，熟讀這兩套小說，覺得了解黃蓉的一生，這是在金庸成功的角色中
也不可多得的。
    寫黃蓉的筆觸之準確，不像創造一個角色，倒像描述一個作者很熟悉很喜愛的人。
    其實，黃蓉沒有什麼「厲害」；除了特別聰明美麗之外，她只不過是一個尋常女子。少
女時愛玩，遇到了喜歡的少年郎，但願與他日夜相從、一生廝守，一心要嫁給他做妻子。
    結婚之後，又一心助他事業成功，為他養兒育女。她可沒有什麼胸懷大志，不過事事以
丈夫為重。為兒女操心。
    即使論聰明才智，黃蓉的聰明才智也只限於心思敏捷。記性特別好而已。詩詞歌賦。對
聯謎語她過目不忘，武功算術一點即通，但她沒有超凡的智慧，一燈大師的禪機她便茫然不
知所對。她不夠耐性。缺乏恆心，也不見得特別有同情心，南琴的凄涼、穆念慈為情所困，
她只覺好奇好玩。（金庸說，聰明的人未免缺少同情心。）直至與郭靖無奈分離，才開始了
解愁滋味，是失意苦難強迫黃蓉長大的。
    但黃蓉就是娛樂性強。特別喜歡她在岳王廟拆穿歐陽鋒和楊康在桃花島殺江南六怪那段
情節，由她在柯鎮惡手掌心寫：「告我父何人殺我」開始，到逼歐陽鋒讓終於明白了內情的
柯鎮惡走，分析推理，步步洞悉先機，緊張刺激，像看最曲折奇情的偵探小說。但這段己開
始見黃蓉以機智面對兇險。不復只輕鬆鬥智，漸漸踏入後來《神鵰俠侶》的「智者慮」的苦
澀境地。
    精靈嬌美的黃蓉，為什麼樂意嫁與既笨拙而又不見得長得多俊的郭靖？一個解釋是「蘿
卜白菜，各有所愛」。這個解釋，等於說情之為物沒有什麼可解釋的。有一個新派解釋是，
黃蓉就是看中了郭靖笨，容易控制，不怕他鬧花樣，這又未免太理性了。
    黃蓉初識郭靖，不過盈盈十五，刁蠻任性，父親又大有來頭，她才不怕被什麼人欺負。
而且她不但任性，更是痴情，真的是一往情深。發現郭靖原來已是「金刀附馬」時，她對父
親說，他另娶別人，我也要另嫁別個；他心中只有我，我心中也只有他，我是你的女兒，別
人不高興也拿我沒法，但是他這樣對我，我也活不到多久。黃藥師見女兒眼神是纏綿萬狀，
難捨難分，知道情根深種，根本無可挽回，只能陪她傷心。
    不是的，黃蓉是真心愛慕依戀郭靖，若要解釋，那也毫無難處。一般男以色愛女，女子
愛男子，卻是基於道德或本領上的崇拜，郭靖覺得蓉兒「說不出的可愛」，但黃蓉愛郭靖，
是因為「世間上不可能有比他更好的人了」，是因為他是好人，是君子，是個有清楚原則而
嚴格遵守這些原則的人。
    甩一點現代心理學的術語說，郭靖是黃蓉的道德範疇，他給黃蓉的，是她一向匱乏的精
神上的安全感，換句話說，郭靖是銜蓉心底渴望的「父親人物」。黃藥師與女兒的關係，素
來是好友的關係多於父女的關係，尤其是妻子早死，女兒便在精神上代替了妻子的地位；他
教她學問武功，與她談詩論文，但從不以父親地位管教她。正因為關係是這樣，他才對郭靖
諸多不滿，其中有許多是喝醋成分，到後來郭靖黃蓉結婚生子，他更看不入眼，不但與他們
疏遠，跟楊過談起黃蓉，還是十分酸溜溜的。
    但是黃蓉不是「小東邪」，個性上她只是個尋常女子，跟郭靖過著「正常」的家庭生
活，接受他的道德倫理價值，同時得到社會接受，她十分滿足樂意，她要人間的快樂，不要
孤標傲世，黃藥師對她失望，那也沒有法子。
    黃蓉為什麼跟郭靖好。即使看《射鵰英雄傳》不明白，看《神鵰俠侶》也會明白。楊過
是黃蓉的翻版，這個金庸已多次暗示過，黃蓉自己也再三說了出來，一般的刁鑽古怪，聰明
伶俐，痴情任性，一個是嬌美無倚，一個是清秀俊俏，所不同的，是兩人的身世。
    黃蓉初識郭靖時扮成個骯髒襤褸的小叫化，楊過根本就與小叫化差不多。黃蓉後來約郭
靖到湖邊相見時，恢復她本來面目，郭靖只覺她宛若仙子下凡，黃蓉說，她穿這樣的衣服，
人人都會同她好，但她扮作小叫化的時候他待她好，那才見得是真心。
    楊過的小叫化可不是扮的，無怪人人都待他不好，黃蓉與楊過的分別基本是這樣。
    黃蓉與楊過這樣相似的人，為什麼一直關係十分差？金庸說成是中央隔了個楊康的陰
影，其實不是的，真正的原因是愛的基礎在於信任，而兩個心比比干多一竅的人要互相信
任，真是難乎其難。聰明人可以看到一百個懷疑的理由，而信任往往不是建立在理性的考慮
之上。黃蓉與楊過在桃花島有過一次真情流露的交流，是黃蓉不知為了什麼緣故，對楊過坦
白誠懇他說，她知道他有許多事瞞著她，不過她很了解，因為自己小時也是一般怪僻。楊過
大是感動，在她懷裡哭了起來。這就是以愛報信任的自然反應。可惜，信任沒支持多久，楊
過一見傻姑，逼問出楊康死因，馬上認定黃蓉是殺父仇人，而對他種種好處，都是別有用
心。傻姑斷續不全的話又怎信得過？楊過是個聰明人，縱然偏激，也必能問得明白，但是由
於一早便對聰明的黃蓉不信任，所以一想到她存心作假，便堅信已找到答案。
    聰明人太聰明時，就會草木皆兵，沒有人可信任，因此，也沒有人可以愛，但偏是黃蓉
楊過都是極需要愛的人，因此碰上一個全心全意愛自己的率直的人、笨人，因其笨而可信
任，便如獲救星，一心相愛，到死相隨。郭靖是笨人，小龍女是笨人，楊過愛小龍女而黃蓉
愛郭靖，黃蓉與楊過始終不能相親相愛，就是性格的關係。
    數年前看過倪匡先生批評黃蓉，他說，少女時代的黃蓉那麼可愛，一到中年就非常不可
愛了。我很不同意，納悶了幾年，老是想翻案，一直想到現在，忽然明白，原來中年黃蓉果
然不可愛。
    一燈大師讚美中年黃蓉大智大勇，怎樣叫做「智」，似乎不必解釋了，但是「勇」是有
多種的。不知畏懼的「當頭勇」，被蕭伯納在《兵器與軍人》之中挖苦得不成樣子，比較值
得敬佩的是感到恐懼仍不退縮的勇。郭靖聽見都史拉豹子去找拖雷，要去叫拖雷逃，韓小瑩
問他怕不怕連他也吃掉，他說：「我怕。」韓小瑩問：「那你去不去？」郭靖答：「我
去。」就是這種勇。這種勇氣，是感情鼓勵之下的勇氣。第三種勇，是經過理性分析策劃而
后採取行動的勇。
    黃蓉為了取得僅存的情花解毒丹去救楊過性命，說服裘千尺打她三枚棗核釘，若然她不
閃不避不格接了，裘千尺便把丹藥給她。這棗核釘十分厲害，黃蓉雖是策定計謀，但仍須冒
性命之險進行。一燈大師贊她大智大勇，就是指這種勇。
    另一次是她潛下絕情谷底的寒潭去尋楊過。雖說黃蓉水性最好，但其時她已年近五十，
而潭底有什麼兇險，誰也不知，她再三儘力潛至可潛到的最深處，以致上來時頭髮也結了薄
冰，不可謂不勇敢。
    這種沉著的勇，並不遜於第一，二種勇，剛相反，把危險看得清清楚楚而全力以赴，需
要的勇氣更大。然而，需要最大勇氣的勇，也是最沒有人感激欣賞的勇。黃蓉兩番捨命救楊
過，他何嘗感動？又有多少讀者感動？倒是傻裡傻氣的亂打一通，無端一齊送命，大家都感
到敬仰無比。快意無比。
    說破了。原因也很簡單，人心底最害怕的是自己太過渺小無力，居然有人不顧後果拚命
為自己做一件事，那就證明自己重要，有左右別人行動的力量。令人放棄理智的力量，常常
使自己有這種勝利感的人自然十分可愛，黃蓉連面對生死都由理性控制，當然極「不可愛」
了。

溫青青
    溫青青是個《紅樓夢》人物。石樑溫家是一窩強盜，但看他們的宅第花園。排場擺設，
竟像個富貴人家。青青房中掛著工筆仕女圖，桌上是碧玉玩物，几上蘭花，架上鸚鵡，「白
色緞被上綉著一隻鳳凰」，與黛玉探春她們的閨房一個格調。
    青青在江上與袁承志相識時男裝打扮，看上去像個俊秀文雅的公子，出手時才知道原來
是個狠辣得教人吃驚的獨腳大盜。不過，回到家裡，換上女裝，又嚴然是個嬌弱女兒。青青
之多面，就如她的情緒之多變。
    溫青青的藍本分明是林黛玉。青青多愁善感、猜疑善妒、易哭、愛使小性兒。自卑、自
憐、生氣時說話刻薄，活脫脫就是黛玉模樣。
    像黛玉一樣，青青的身世可憐，是她個性偏激的主要原因。黛玉幼年喪母，青青沒有父
親，兩人都是被逼寄人籬下。
    黛玉體弱多病，青青武功高強，但論心靈脆弱易受傷害，則兩人之間並無分別。
    青青甚至說了一句林黛玉對白。黛玉因湘雲與寶玉爭吵，氣道：「他原是公候的小姐，
我原是貧民的丫頭。」袁承志救了阿九回宅中養傷躲敵，青青一氣出走，留的紙條上面便是
說：「既有金枝玉葉，何必要我尋常百姓。」
    青青還有一樣像林黛玉的，就是她不掩飾自己的感情。袁承志伸手相幫，她便感激鍾
情，一心信賴，一心對他好，向他吐露身世，不管旁人冷言冷語。
    她的多愁，亦是她動人之處，像兩次與袁承志在她自己所植的玫瑰花園亭下里相會，月
色朦朧，幽香隱約，凄怨的蕭聲，伴著凄涼的故事，青青自己就如一枝幽蘭，此情此景，怎
能教人不動心？
    黛玉不討人歡喜，大概青青也不討人歡喜，袁承志對她始終如一，她怎麼發脾氣也只賠
小心，逗她回心轉意，與寶玉之待黛玉不遑多讓。不過青青的任性是出自無奈，有其凄婉的
一面，使人感到她楚楚可憐。
    金庸在《碧血劍》後記里說，這部書作過很大的修改，修訂的心力，在此書付出最多，
但憑我的模糊記憶，主要的修改似乎是全書架構及歷史時代背景，人物方面倒不覺有什麼大
變化，袁承志仍是平凡的袁承志，溫青青也是舊本里的溫青青。

何鐵手
    貌似天仙。心狠手辣的女子是個很有戲劇效果的典型，在金庸小說中不時出現，李莫愁
是一個，在她之前還有《碧血劍》的五毒教主何鐵手。這位女士是苗家女子，白衣赤足，恰
似觀音下凡，但嬌媚入骨，又似天魔女降世，她軟語呢聲之中會猝然出手，制人於死命，而
且左手是纖纖素手，右「手」卻是黑沉沉的一個淬毒鐵鉤，對比之強烈，可謂無出其右了。
    這位五毒教主最動人之處是說話溫柔親昵，她拿出軟鞭與袁承志打鬥，先婉轉解釋：
「袁相公，這叫做蠍尾鞭，刺上是有毒的，你要加意小心，好么？」一語未了，勁招已出。
她放毒砂，袁承志大怒，打還她三枚銅錢，她避了兩枚，接住一技。叫道：「啊喲，好大的
勁兒，人家手也給你碰痛啦。」她說話愈柔媚，便愈襯托出她手段厲害。
    李莫愁是自負內向，完全被自己感情推動，但何鐵手在輕鬆嬌媚的外表之下，卻是十分
機智而懂得觀察形勢的一教之主。她唯一一件笑話是錯以為溫青青是男子，愛上了她。苗家
女子據說是愛情至上，何鐵手竟為青青叛教，倒戈相向，豈料隨即得知青青是女兒身，令她
又悔又愧，一時無地自容，效法埃及妖后以金蛇咬胸自殺，但被袁承志所救。她自殺不成，
根本不浪費時間悲傷，已想到計策，就是逼袁承志收她為徒，這一來，她因破門出教而弄至
無處投奔的問題便得到解決。說她機靈理智，是一點也不錯的。這樣在鬼門關滴溜溜一轉，
她渾若無事，也不見傷感，視青青完全如師娘，取笑袁承志，談笑風生如舊。
    「改邪歸正」之後，何鐵手易名「惕守」，未免酸溜溜，後來在《鹿鼎記》作曇花一現
地重出，但只屬餘波，沒有什麼故事。
    《笑做江湖》里的五毒教主藍鳳凰與何鐵手有一點相似，亦是與毒物為伍的嬌媚女子，
不過藍鳳凰全是正面人物，不像何鐵手那麼透著邪氣的活色生香。

殷素素
    殷素素是個美貌而厲害的女子。論來頭，她是天鷹教主之女；論武功，堪稱高強；論手
段，狠辣與機智兼備。論容貌，是「清麗不可方物」；而且能琴能書，看樣子還精於女紅。
這樣的人物，自然驕傲任性，教人既愛且恨。又敬又怕，她與張翠山細雨舟中相會那段情
節，既驚心動魄亦旖旎迷人，正好反映了她轉瞬萬變的複雜角色。
    然而美人難過英雄關，殷素素對武當五俠張翠山一見鍾情，傾心於他的「英姿颯爽」，
不惜拋棄一切，洗心革面，與他相隨，從武俠小說的道德框框，這是「改邪歸正」，但從非
道德的角度看，是殷素素把自己變成另一個人，以求所愛的人接受。不過，這是古往今來女
子常事。
    在張愛玲《傾城之戀》中，白流蘇感嘆於一場戰火造就了她與情場浪子范柳原的姻緣，
在《倚天屠龍記》里，殷素素與張翠山需要老天爺發動的一場大海嘯撮合。還要加上一個時
刻發難的金毛獅王在旁，否則即使在沒有外來社會壓力的荒島，對自己正派名門子弟身分認
真無比的張五俠，也不知要經過幾番內心折騰，方向殷素素點頭。
    饒是這樣辛苦得來，幸福也避不過一朝消逝。回到現實社會，殷素素的過去終於沒有放
過她。正在她得到武當諸俠接受的一刻，含怨殘廢多年的三俠俞岱岩憑她一句「多謝三哥」
認出她是當初傷他的人。咎愧之下，張翠山橫劍自刎，而殷素素的美好將來也自然灰飛煙
滅。
    一切早有預兆，定情之後，殷素素隨即想到自己作孽太多，沒有好下場，張翠山脫口答
道：「倘若你沒好下場，我也跟你一起沒好下聲。」他二人悲劇的形式，頗有寫《苔絲姑
娘》的哈代的典型布局意味。
    正因代表傳統制度的張翠山已死，在她生命最後的片刻，殷素素索性做回她自己，以她
高明的騙人手段，在自殺前種下武林風雲。我認為殷素素是金庸在《倚天屠龍記》寫得最成
功的女子。

任盈盈
    《笑傲江湖》的任盈盈表面上與殷素素頗相似：同樣是魔教教主女兒，同樣貌美多才，
同樣殺人如麻，同樣愛上正派子弟，但其實是兩個完全不同的人，她們在個性上有太大的分
別。殷素素出身與遭遇不尋常，但個性則無甚突出之處，任盈盈最不尋常處，卻是她的風度
和真正尊重令狐沖的人格感情。
    殷素素對張翠山一往情深，但她不可能容忍張翠山愛別個女子；任盈盈剛相反，她正是
在令狐沖向她傾訴他對小師妹的苦戀之後，才開始對他「好生敬重」。
    她對令狐沖作的決定，無論同意不同意，一律尊重，而且不是口頭上說尊重，是用行動
來支持；他與岳靈珊比武，被岳靈珊重創，任盈盈只是以最快手法去救他性命；岳靈珊被圍
攻，令狐沖傷重不能相救，任盈盈馬上出手，並且為了顧全他的承諾，出手之前自報姓名，
好讓人人知道與五嶽派無關。岳靈珊脫困謝她，她答道：「不是我救你，是你令狐師兄要救
你。」岳靈珊自殺身亡，令狐沖急痛攻心而昏迷，任盈盈不但親自殮葬岳靈珊，而且為她堆
了個最精緻的墓。這皆不是出於「大方」，而是她敬重令狐沖，敬重他的情操，不以自己能
否佔有他的角度出發。
    任大小姐的身分不在於她是魔教「聖姑」，那個地位根本是東方不敗營造的騙局。她嫌
這種權位討厭，反而躲到綠竹巷中隱居。她的身分是來自她的自重。不做乘人之危。乘虛而
人的事；不肯在人前承認傾心於令狐沖，不肯跟隨他下黑木崖，則是她自尊心太強。不願在
人前失態。
    我常常覺得，《笑做江湖》的結局是錯的，必然是金庸為了順讀者之意才寫成那樣。金
庸創造了這麼寧犧牲一切也不失去尊嚴的一個女子，就應明白她不會讓心中只愛著小師妹的
令狐沖因感激而勉強與她結合。要是岳靈珊婚後夫婦和諧幸福，令鈑沖或可逐漸淡忘，但她
既然慘死，令狐沖必定一生懷念，而以任盈盈這樣的女子，她會終生愛他、終生抱憾，但不
會「終生和這隻大馬猴鎖在一起，再也不分開。」
    金庸在後記里感嘆，任盈盈雖然如願得與令狐沖結合，但令鈑沖的自由卻從此被「鎖
住」了，我覺得很不公平，任盈盈知道令狐沖討厭日月神教的謅媚奉承，明知有可能與他分
開也不開口勸他入教，這樣尊重他的自由的女子，還說「鎖住」令狐沖，實在大過分了。
    雖然感到任盈盈氣度高華，但說到底她也是個殺人不眨眼的「妖女」，這個矛盾，除了
把武俠小說中的殺人視為卡通之外，無法化解。但蔡炎培先生的一個提示，使我醒悟過來，
雖然未經證實，寫出來也頗有趣。
    蔡先生說當年有一天見金庸挾著一疊《文學雜誌》回報館，次日便寫了任大小姐，他懷
疑構想是從奧菲尤斯與優里狄加（ＯｒｐｈｅｕｓａｎｄＥｕｒｙｄｉｃｅ）的故事來。
    希臘神話中，奧菲尤斯是一位豎琴聖手，琴聲能感動萬物，他的夫人優里加不幸一病而
逝，懷念不已，要求冥王放優回人世，冥王不肯，奧菲尤斯遂鳴琴哀訴，冥后感極而泣，於
是求冥王許他夫妻團聚，冥王答允，但條件是直至脫離地府，奧不能回頭望優。奧遂得下地
府帶優出來，但禁不住因她呼喚而回頭望，優從此消失，永不復見。
    金庸借用的，就是這「不許回頭」，令狐沖在綠竹巷中的初遇任盈盈，一直隔簾傾談，
根本沒有見過她的容貌，綠竹翁一聲「姑姑」，使他誤會她是德高望重的老太太，於是以
「婆婆」相稱，自居晚輩。
    到了五霸崗上，盈盈匿身草舍之中，令狐衝要帶她離開險境，她要他先答應不回頭看
望，連她一片衣裙也不許看。令狐沖答應了，但路上一番難險，兩人滾下山坡，清流倒映，
這才發現是個妙齡少女，溫文爾雅的「婆婆」從此消失，代之而出現的是一個宜嗔宜喜。忽
喜忽怒的任大小姐。
    這個構思，不單用得新奇有趣，而且解決了一些問題。以令狐沖的個性，若看見盈盈，
一定不會老實將心事盡訴，盈盈亦沒有機會對他傾心，但這個「婆婆」又不能永遠維持下
去，那麼索性以戲劇化手法揭穿，「婆婆」消失，兩人的關係才可以繼續發展下去。此外，
慈和有禮的婆婆，居然是殺人不眨眼的魔教妖女，也能增加戲劇效果。
    不過，這樣一來，任盈盈的角色也出現了不協調的兩半，始終無法完全融合。

阿紫
    阿紫是個徹底惹人反感的人物，但無可諱言，她真是個獨特角色。金庸一面刻意形容她
的外表，如何稚氣美麗，一面描寫行為思想，如何壞得無以復加，歹毒，殘忍，冷血，勢
利，驕傲。絕對能媲美任何一個金庸歹角。
    但最令人感興趣的，還不是她外貌與內心的強烈對比，這種對比，在金庸人物錄中是家
常便飯，有趣的是金庸對這個角色的憐愛同情。金庸為什麼把阿紫寫得那麼壞，又為什麼把
她說得那麼可憐？
    金庸對阿紫的態度，可以從他處理阿紫與喬峰之間的關係看得出來。表面上，喬峰討厭
阿紫，只因答應了阿朱，才不得不照顧她，但看細心一點，喬峰對阿紫是真正感到親情的，
或許因為她是阿朱的妹妹，有她在，就彷彿與阿朱仍有接觸。外人看阿紫只是個隨時會出手
傷人的小妖女，但是喬峰不怕阿紫，在他眼中，這個小妖女也是個需要保護的孩子。他對她
的劣行的厭惡，與對她保護憐惜之情，是同時並存的。
    阿紫對全世界人歹毒，對喬峰卻是一往情深，她佯死發毒針害他，據她說原意是使他永
遠不會離開她，這個想法當然可怕，但以她的邏輯來說，卻是完全可信。孩子可以做到的對
人對己的殘忍，有時是成年人所想像不到的。最後，阿紫為了不再欠游坦之的恩情，以遂她
永遠跟隨喬峰的心愿，她毫不猶豫地把自己的眼珠挖出來擲還他，這血淋淋的行動，又是可
怖，又是痴情得駭人，又是可憐。
    金庸用了很多篇幅寫阿紫重傷之後的虛弱，用意顯然是強調她的弱小和需要保護，使讀
者對她產生同情，金庸這個做法用意何在？一個解釋是，徹頭徹尾的壞人，跟徹頭徹尾的好
人一樣，是沉悶無趣的角色，好人也有過失。壞人也有值得可憐之處，那就有意思得多了。
    金庸自己的解釋是，阿紫雖然可惡，但是這是因為她年紀小，又一直與壞人為伍，耳濡
目染，視作當然，所以值得原諒。這個解釋相信大部分讀者不肯接受。
    然而這種解釋，正是溺愛自己兒女的父母原諒頑劣子女的藉口，無論子女多麼頑劣，父
母對子女總是疼愛的，而特別頑劣的孩子，有時反而比懂事的孩子更得到父母的偏袒，原因
不清楚，但事實如此。金庸創造出阿紫，或者鋒如父母，溺愛有加，讀者沒有這層關係，不
肯買帳，只覺阿紫討厭，但阿紫令人難忘，的確是個成功角色。

二　傷心女子

--------------------------------------------------------------------------------

程靈素
    金庸的大男人傾向，見於他認為女子必須美貌，不美貌的女子，再聰明能幹，心腸再好
也只落得悲劇收場。《飛狐外傳》的程靈素就是一個例子。
    程靈素是個真的有學同的女子，精通醫經葯經毒經，她的名字，本來就是從《靈柩》，
《素問》兩本醫學經典而來，她下毒的本領出神入化，醫治中毒的人本領也出神入化，即使
處理苗人鳳的眼睛這祥困難冒險的手木，也淡然自若，不可說不令人佩服。
    然而就是她太本領了（黃蓉不算厲害，程靈素才算厲害），胡斐先生竟害怕她不懷好
意，乘機暗下毒手。但程靈素除了本領大之外，更有菩薩心腸，以德報怨，還花盡心血助人
和解。
    她對胡斐情深一往，仁至義盡，但她愈好，胡斐就愈是敬她、怕她。對她內疚，就愈發
不能愛她，杜絕她愛他的意念，誤會，竟逼她與他兄妹相稱。
    不過為了她長得不美貌可人。金庸的女主角甚少這祥不漂亮；程靈素身材瘦小如十四五
歲的幼女，「肌膚枯黃，臉有菜色，似乎終年吃不炮飯似的」，只有一雙眼睛精光四射，不
像尋常村女。不美貌的人學問人品再好都是得不到所愛的人的歡心。程靈素救活小鐵，布局
使師兄師姐和解，不負胡斐所託治好苗人鳳，救胡斐脫險、為胡斐救馬春花。在掌門大會上
大顯身手；但為她自己，她只能眼睜睜看著胡斐愛上袁紫衣。對袁紫衣朝思暮想。最後，她
以自己的生命換回胡斐的生命，死前還做好一連串安排，綸他一個活下去的大好理由，好讓
他不必以死相報。
    程靈素應占金庸傷心女子榜的榜首，因為她機關算盡，但算來算去還是絕望。可能不是
金庸大男人主義，金庸不過是寫出一般男性心理，起碼他所熟悉的男性心理，但過也是夠令
人遺憾的了。
    不過，激動的都是代抱不平的旁觀者，程靈素本人自始至終沒有半句抱怨，更沒有讓失
意之情影晌她的行事宗旨。這部書卷首印鑒刻的「素情自處」，她當之無愧。

秦南琴
    金庸小說三十六冊，何止幾百個女子？但最令我念念不忘的，竟是被作者在改寫過程中
刪掉的捕蛇少女秦南琴。
    在舊版《射鵰英雄傳》中，郭靖與黃蓉因事分手，路見不平，救了捕蛇老漢，與他女兒
南琴相遇。但郭靖去后，老漢還是難逃毒手，而南琴亦被擄去獻與場康，遭他污辱而杯孕。
南琴誕下嬰兒不久即被毒蛇咬傷而死，臨終把嬰兒交蛤郭靖，取名「楊過」。
    想起南琴，印象最深刻的一段是她初遇郭靖，深宵伴他到密林之中；捕捉專斗吃毒蛇膽
的血鳥。書中對南琴容貌描畫無多，只記得說她終年不見陽光，肌膚了無半點血色；加上輕
盈沉靜，在月下林中的南琴，與南琴身世暗合。新版刪掉南琴，楊過改為穆念慈所生，大為
遜色、儷且穆念慈剛毅婀健，與楊過無半點相似。這一改，雖然使全書布局比較緊湊，卻是
犧牲了感人的情節人物氣氛。
    南琴無母，自幼與父親相依為命，郭靖是她平生所見第一個溫厚可敬男子。然而郭靖一
心只牽著一個「蓉兒」，渾然不覺。在夜降血鳥的一段，黃蓉忽乘小紅馬至，雙臂因行功出
了岔子而癱瘓，郭靖連忙扶她坐下助她打通血，兩人雙掌相抵，那時暴雨驟至，南琴持著雨
傘遮蓋他倆，只見這黃蓉清麗絕俗，發束金環，頸垂明珠，端坐含笑，恰如「晨露新聚，奇
花初胎」，自己哪能相比？
    再見郭、黃時，南琴已遭楊康污辱，為目睹此事的穆念慈救出，兩人出家作了道姑，南
琴心如死灰，只因郭靖關懷，便將經歷盡數，之後便返回故居產子，仍以捕蛇為活。
    第三次再見，是郭、黃過昔日血鳥出現的樹林、發現草叢中躺著一名嬰孩，手中捏著一
條毒蛇，而南琴已被蛇咬將死。
    南琴身遭百劫，卻始終漠然由他，彷彿與己無關，令讀者低回不已，金庸若再改寫《射
雕》，定得讓南琴復活！

穆念慈
    一直覺得穆念慈的故事寫得好。這是指舊版而言，新版反而改壞了。
    好女子愛上壞男人的故事總是令人惋惜的，但是楊康並不是一個大奸大惡的壞透了的男
人，而且他風流倜儻，懂得說話，是他的吸引人之處，穆念慈不過是一個有血有肉的凡人，
意外地與這樣的一個男子作親密接觸，要她不感到動心，是不近人情的。她由動心而生愛，
由愛而心生企望，事事往好處想，處處為他辯護，亦是人之常情。
    穆念慈雖然自小沒有了父母，隨著義父闖蕩江湖，並無特別學識，但是她心地仁慈，為
人正直，很有自己的尊嚴。她愛楊康，也不對他隱瞞自己的心愿，但是他要乘機滿足慾念，
與她發生關係，她卻堅定把持不肯。悲哀的地方是，楊康一時接受，對她表示敬重，回頭煩
惱起來，隨意在南琴身上洩慾，南琴懷孕，後來生的便是楊過。
    因此，穆念慈與南琴之間關係密切，甚至可說南琴是穆念慈的替身，她被楊康強姦，穆
念慈在窗外窺見，場面之難堪及令她傷心，可以想像得到。她暗中千里跟隨楊康，他怎樣在
知道了自己出身之後，仍因貪戀榮華，寧願認完顏洪烈作父。怎樣殺死歐陽公子，為博歐陽
鋒收作徒弟、怎樣與鐵掌幫勾結等等行為，她一一看在眼內，這個人的品行如何，她怎能不
看得一清二楚？但是，她始終不能自拔。
    所以穆念慈跟楊康的收場，雖然悲慘，但也算是最好的了。楊康在鐵槍廟掌擊黃蓉，打
在染了毒血的刺蝟軟甲上(應為軟蝟甲-東方劍注)，因而中了怪蛇之毒，無人能救，只駭然
看著他受苦，穆念慈突然現身，把他抱住，讓月光照在自己臉上、問他是否認得自己，楊康
說認得，穆念慈說，活在這個世界太苦了，於是用鐵槍的槍頭刺死了楊康，免他多受煎熬，
接著自刺，以得到她渴望的解脫。郭靖與黃蓉的戀愛純潔而發展順利，穆念慈與楊康則愛欲
糾纏，甜酸苦辣，令人更加難忘。

林朝英
    「古墓派」的開山祖師林朝英是個傳奇人物。《神鵰俠侶》故事開始時，她早已死去，
金庸寫她完全是以間接手法，讓不同的人說出他們聽來的有關這個人物的事迹，表現出林朝
英的傳奇色彩。
    林朝英貌美多才，但心中只有王重陽一個人，可惜王重陽對她雖然十分欣賞，卻沒有愛
意，這位才女也不算不努力追求了，她甚至使用計謀擊敗王重陽，逼使他在出家為道士與跟
她一起在古墓中長相廝守之間作一選擇，但即使用到這樣直接的方法，她也是無法如願。王
重陽寧願把自己所建的古墓讓給她居住，自己另在古墓不遠處蓋了全真觀，出家為道士。林
朝英敢於主動追求，然而愛情不能勉強，她也無可奈何。
    但是，林朝英畢竟不是凡女，愛情上的失意，沒有把她變成李莫愁，劉瑛姑一流的暴戾
女子，剛相反，她運用她的才能，把對愛侶的渴望，以極盡風華的一套劍法表達出來，創造
了「玉女素心劍」。這套劍法，每一招都是以一件她渴望與愛侶共同生活的雅事為主題，
「松下對奔」，「池邊調鶴」等等，是盼望的升華，而不是失望的發泄，就如藝術家把蘊藉
心中的感情，化為藝術創作一樣。林朝英風格自成，不落俗套，不是小龍女之流所能企及。
    王重陽的感情反而隱晦曖昧得多，他既不願娶林朝英，亦不想另娶別人，既事業心重，
念念不忘為蒼生造福，亦時常記著林朝英，以她為知己摯友，在緊急軍情中也不忘記寫信給
她，與她談軍情進展，小龍女說，軍情那麼緊急，王重陽仍寫信給林朝英，顯見他對她念念
不忘，其實更重要的是，他跟她談自己最關注的軍國大事，這表露了他對她的信任，及對她
的聰明才識的最大尊敬；這兩個人的關係，在古代必然少有。
    人間多憾事，林朝英獨坐古墓，盒中珠冠霞帔為誰鮮艷？
    她創的摒絕情慾的「玉女心經」，不知是嘆息還是奢望。

霍青桐
    一個女子，無論怎樣精明能幹。雄才偉略，甚至號令千軍萬馬衝鋒而指揮若定，對於自
己感情上的糾結，也是剪不斷。
    理還亂。脆弱不堪。翠羽黃衫霍青桐就是這樣。
    誰看《書劍恩仇錄》看到「黑水河之役」，回軍大敗清兵，都會大稱痛快，金庸讓霍青
桐有指揮回部在敵眾我寡之下打勝仗的才能，但沒有給她贏取意中人的本事，看著兆惠十萬
精兵，她尚能沉著應戰。但意中人在她眼前跟妹子親熱，而父兄偏愛小妹，對自己懷疑，她
卻只有氣苦，吐血，病倒，投奔師父師娘求呵護的分兒。
    霍青桐值得敬佩，惹人同情，很多讀者都為她感到不值，但是我一向都不明白霍青桐為
什麼會喜歡陳家洛。他除了是主角之外，有什麼好處？他謀略不如她。眼光不如她。精明不
如她，連胸襟也不如她。霍青桐沒有因妹子是情敵而不遣兵調將去救人。沒有利用敵軍是以
妹子為餌，誘回部掉人陷井這個堂皇的藉口，但陳家洛不過看見霍青桐跟女扮男裝的李沅芷
態度親密，就斷然拒絕了霍青桐兄妹要相幫紅花會營救文泰來的好意。陳家洛也有自知之
明，他反省自己對霍青桐。香香公主兩人的感情，終於想到：「難道我心底深處，是不喜歡
她太能幹嗎？」陳家洛，你胸襟的確是小。
    然而霍青桐的靦腆，亦令人費解。她既然明知陳家洛見了李沅芷，懷疑自己已心屬他
人，為什麼不去解釋清楚，而要轉彎抹角，說什麼「這人是陸菲青的徒兒，為人如何可以問
他？」就算不能鑼對鑼。鼓對鼓的說明「陸菲青的徒弟」是女子，叫陳家洛不必多心，難道
不可以借題點出這件簡單事實么？當然，這一層「誤會產生的悲劇」只不過是假象，不過方
便了陳家洛開解自己，向自己解釋為什麼沒有接受精明的姊姊、選擇了單純而美麗的妹妹，
其實，愛便愛，不愛便不愛，又何須諸多託詞，愈描愈黑？
    霍青桐這樣的女子，今日真是多得不可勝數。

程英
    程英與陸無雙恰好是一靜一動。一剛一柔。一樣年紀的一雙表姊妹，同在江南長大，程
英父母早喪，由陸無雙父母撫養，直至她九歲那年，李莫愁上門尋仇，陸家滿門慘死，陸無
雙被李莫愁擄去，而程英則為黃藥師所救，做了他的關門小弟子。
    程英不算絕頂聰明，也不是絕頂美貌，但是她毫無疑問地是個可敬可愛的女子，若生在
現代，可以說是一個頗有文化修養的女子；懂音樂，習書法，在烹飪和縫紉上都是能手，此
外，武功及奇門五行之學都有穩固的根柢。她生活獨立，居室環境安排得井井有條，對別人
細心體貼而有禮，例如她邀請楊過去助陸無雙時，因他和完顏萍在一起，她便先退開迴避，
讓他有機會跟完顏萍私下商量。就是這一類的細節最能反映一個人的教養，金庸以這些點
滴，逐步加深讀者對程英的印象。
    「君子」這個概念，不應限於男性，女子也可以有君子的風範胸襟，而最貼切的形容程
英的名詞是：她是一個君子。她對楊過是發乎情，止乎禮；她不奪人之所愛，以為陸無雙與
楊過相愛，甘自退讓，後來知道楊過心中早已另有他人；對他的態度也完全不改，一般甘心
儘力成全他的願望。她臨危不亂，李莫愁來攻，她自分必死，但無論心中多害怕，也做事有
分有寸，不使失去尊嚴。她哀而傷，楊過在小龍女失蹤之後，因中毒需要治療與陸無雙及程
英住在一處，三人兄妹相稱，後來傷愈辭別，程英自然傷心，但卻始終沒有怨言。
    一個有真感情的人，能做到這樣的自製，絕不容易，程英有很多地方其實與郭襄頗為接
近，最顯著的不同是她比郭襄更成熟，更多女性的溫柔體貼，她替楊過縫衣服，又因見他在
自己縫的新衣服之下仍穿著小龍女制的舊衣而感到凄酸。
    可能她的遭遇跟郭襄太不同了，小時遭難，伴著黃藥師時一直悉心服侍他，遇上楊過，
也是盡心服待，不像郭二姑娘那樣無憂無慮，天真快樂。或者程英更像程靈素，但比她更恬
淡柔和。

陸無雙
    程英溫文淡定，陸無雙偏激易怒，兩個之中，自然是程英可敬可親，陸無雙不討人歡
喜，但是陸無雙比程英不幸得多，她的偏激易怒，不但不應受到深責，反而值得同情。她自
幼被逼與仇人一起過活，心裡充滿憎恨，面上卻不能露出消息，仇人本領高強，她自己武功
低微，別說報仇，就是保存自己性命，也不容易。加上她因小時摔斷了腳，跋了一足，更使
她自卑和對別人的反應過於敏感。
    她自李莫愁處偷走出來之後，一直被師父師姊追蹤，性命危在旦夕，偏偏她又易結仇
家，莫名其妙得罪了全真派。得罪了丐幫，若非遇到楊過，陸無雙必然小命不保，但即使遇
上楊過，她也受盡苦楚，驚險萬狀。
    楊過因尋小龍女而碰見陸無雙，因為覺得陸無雙發起怒來神情像小龍女，所以一直跟隨
她，不停引她發怒，好讓自己看個飽。金庸說，陸無雙與小龍女其實不相像，那是楊過痴情
太甚，到處找對象稍解相思之渴。但更有可能的解釋是，陸無雙所相像的是楊過自己，他們
兩個都挨過貧困無依的苦，受過無數欺凌；兩個都是敏感之人，兩個都自卑。偏激、憤世疾
俗；兩個都嘴裡不饒人，但對於真心對自己的人心裡都是深情無限。
    楊過跟陸無雙頗為「同病相憐」，「傻蛋」，「媳婦兒」的互相取笑，裡面有從共患難
而來的親昵，楊過跟小龍女一起怎樣快樂，也不會有跟陸無雙鬥口取笑時的樂趣，因為小龍
女不是個活潑愛玩笑的人，楊過這一面，只有跟陸無雙一起時才發揮得最淋漓盡致；而對陸
無雙而言，結識楊過，是她一生之中最開心而甜蜜的事，儘管最後分手，也是值得的。
    陸無雙最後的歸宿是程英，她尋回兒時玩伴的表姊，而這個自小便讓她三分的表姊，是
真心維護她，而又有能力這樣做的。陸無雙要陪楊過等小龍女，郭芙出言譏諷，程英輕描淡
寫為她全擋回去；她說她也跟楊過一起等。黃蓉一看便知程英「外和內剛」，「外剛內柔」
的陸無雙，有了這位守護天使，以後都不會受人欺侮了。

公孫綠萼
    看公孫綠萼的故事，很難不怪責楊過到處挑逗少女情懷的不負責行為。當然，公孫綠萼
六歲上失去母親，從此沒有享受過半點親情，絕情谷生活清淡嚴肅有如清教徒，楊過是第一
個逗她開懷歡笑的男子，愛上楊過，完全是公孫綠萼感情豐富的緣故。楊過一直沒有對她隱
瞞過自己另有戀人，沒有對她施展過什麼不道德的手段，她一片單思，又豈是楊過之錯？而
公孫綠萼一而再，再而三為救他，為盜取絕情丹而冒上生命危險。
    為他身陷鱷魚潭，都是她甘心情願做的，最後為他死於父親利劍之下，主要也是她自己
傷心絕望，覺得生無可戀，不是楊過背棄了她，不是楊過待她不好，愛情不能勉強，公孫綠
萼再愛楊過十倍，再為他犧牲多十次，也不能構成楊過必須愛她的理由，這道理人人都懂。
    然而，楊過對公孫綠萼也未免大殘忍了，那不是他故意做出什麼事來傷她的心，他和小
龍女眼中只有對方，根本不會考慮旁人，但試想公孫綠萼千辛萬苦為他盜丹。為他冒險，他
只想到把丹藥送給小龍女，只想到儘快與她見面，不顧在什麼人前，只想到與她親熱，試想
公孫綠萼怎能不滿懷酸苦？感情出於自然，難道行為也不可以控制，除了戀人，所有其他人
的生死也沒有關係嗎？公孫綠萼為了消減母親之羞，撕下楊過借她蔽體的袍子衣襟給母親披
上，楊過心中只可惜那件袍子，因為它是小龍女所縫製，要是愛情的效果能使一個人價值觀
變得那麼狹窄，那麼愛情絕不值得歌頌。
    公孫綠萼自殺，因為她看不到活路，她犧牲性命成全這對戀人，但這對戀人心裡根本沒
有暇隙去為她著想。這不是他們的錯，是公孫綠尊自己的不幸，只能怪她不夠成熟、不夠獨
立。不夠理智，男朋友太少；她死時還大感安慰；不過為了楊過對她表示關懷，不忍為救自
己生命而危害她，她對生命的要求，實在太低了。

何紅葯
    臉容恐怖的老乞婆，卻有著這麼美艷的一個名字。當年盧景文先生甚有興緻改編金庸小
說，搬上舞台，《雪山飛狐》，《喬峰》曾極成功。我向他提議，一套金庸小說里情節人物
太繁多，單為刪減已費盡腦筋，而且吃力不討好，不如挑選一兩人物片斷，發展成獨立故
事。我的第一個推薦便是《碧血劍》的配角人物何紅葯。
    何紅葯的故事可謂浪漫香艷、曲折離奇兼而有之，她出場時已是滿面疤痕，形容可怖，
行事狠毒，但除了跟著她的侄女教主何鐵手出沒之外，似乎沒有什麼大作用，到了故事下半
部，才忽然揭露，原來此人與全書故事發展大有關係，原來「金蛇郎君」夏雪宜名揚江湖的
碧血金蛇劍根本是五毒教的寶物，根本是何紅葯幫助他盜走的。
    何紅葯年輕時是個美女，又是教主之妹。夏雪宜為了報復溫家，到五毒教偷取毒液，不
慎被蛇咬中毒，幸得何紅葯相救，對他一見傾心。報仇心切的夏雪宜竟利用了這位情竇初開
的姑娘，騙她帶他到毒龍洞中取走三寶，就是金蛇劍。二十四枚金蛇錐與在故事開始時袁承
志在華山山洞內發現的藏寶地圖。毒龍洞的古怪規矩是要脫去全身衣服倒立而行進入，於是
取寶之後，這對男女便發生了關係(我記得我看的版本是因為要擦防毒蛇的葯--東方劍)。
    夏雪宜得手之後一去無蹤，何紅葯盜寶獲罪，被罰被萬蛇噬咬，於是變成醜陋可怖，但
她仍終生隨身攜帶夏雪宜給她繪的少女時畫像，到處尋找這位負心郎，終於遇到溫青青，才
知他另有新歡。
    但她在痛恨青青之餘，仍對金蛇郎君不能忘懷，直至到了華山之巔，發現金蛇郎君早已
化為白骨，一生抑壓的複雜心情，霎時化作哀慟，但隨即又發現原來他至死不忘，死後還咬
著她的金釵，原來卻是青青的母親，於是滿腔哀慟又霎時化為憤恨怨毒，要燒毀一切泄憤，
不料金蛇郎君已早有預謀，在骨中植下劇毒，在洞中埋了炸藥，連連爆炸之下，何紅葯葬身
洞中，三人永不分開。
    如此紅葯，雖然轟烈，但知為誰生？

溫儀
    溫儀的遭遇，與紀曉芙有一點點相似，她們同是愛上了原先強迫她們的男子，同是為他
產下私生女兒，同樣忍受世人歧視非議而不後悔。
    溫儀完全不懂武功，她是無惡不作的大盜世家裡的一個良善女子，但父兄在外頭的惡
行，報復到她頭上，使她成為受害人。她的叔父姦殺了金蛇郎君夏雪宜的姐姐，又殺害了他
全家，夏雪宜發誓十倍報仇：他家人一命以溫家十條性命抵，他姐姐一人受污辱，他要污辱
溫家十名婦女。溫家日防夜防，還是抵不過他的武功，計謀和耐性，讓他一步步得手。
    溫儀被夏雪宜擄去時是個天真年輕姑娘，在園子里盪鞦韆，盪得高了，夏雪宜攔腰抱走
了她，把她擒至他匿身的洞穴中，她誓死不從，只是哭，哭得他心軟了，竟然愛上這女孩
子，不但毫不侵犯，送她回家，還看她份上，停止了報復行動。
    但回到家裡的溫儀情形與以前完全兩樣，她家人反而懷疑她失貞，與她疏遠，而她自己
則愈來愈想念這個「壞人」，顯然，這個「壞人」也愈來愈想念她，於是，一個夜裡，他冒
險探她香閨，兩人發生了關係。溫儀後來鄭重向女兒溫青青說：「那是我自己願意的。到而
今我也一點不後悔。人家說他強迫我，不是的。他始終尊重我，從來沒強迫過我。」
    夏雪宜放過溫家，溫家卻不放過夏雪宜，溫儀的母親騙她送一碗下了毒的蓮子羹給夏雪
宜，使他失去了抵抗，然後溫家的人挑斷了他的手筋腳筋，再逼他帶他們去發掘寶藏，溫儀
痛不欲生，但為了女兒，只好忍辱留在溫家，年復一年地盼望他來接走她娘兒倆。
    她盼望不到，因為他早已逝世，而她也終為叔父所殺，但她臨死前起碼知道他沒有怪過
她。一直思念她。事實上，他化為白骨，口中還牢牢咬著她的金釵。
    溫儀的故事凄涼，如她教溫青青唱的曲子：「從南來了一群雁，也有成雙也有孤單。成
雙的歡天喜地聲嘹亮，孤單的落在後頭飛不上。不看成雙，只看孤單，細思量你的凄涼，和
我是一般樣，細思量你的凄涼，和我是一般樣。」

殷離
    《倚天屠龍記》四個女主角之中，我覺得最令人感動的是殷離。她的故事凄苦，人又倔
強痴情，有一股悲憤抑鬱之氣。
    在四女之中，其實她與張無忌的關係最深，既是他表妹，又與他相處過一段患難與共的
日子。殷離對狠心的小無忌固然魂牽夢索，但對化名「曾阿牛」的長大了的無忌也是十分關
懷感激。張無忌在四女之中，對殷離的感情最親切自然。最可敬可感。
    殷離是殷素素的哥哥殷野王的女兒，因憤恨父親拋棄母親另娶二娘，為了替母親報復，
竟修練歹毒的「千蛛絕戶手」。
    以致美麗的容貌愈變愈醜陋。她最初隨著金花婆婆在蝴蝶谷遇到張無忌時，還是個可愛
的小姑娘，張無忌不肯同赴靈蛇島。
    被她抓著手臂，情急之下，狠命咬得她手背鮮血淋漓，但也從此使她不忘記他。
    後來無忌長大之後，又與殷離重逢。那時他被朱長齡追蹤，滾下峭壁，墜在雪堆中，摔
斷了雙腿。他長滿了鬍子，又化名「曾阿牛」，而殷離已變得很醜陋，改名「蛛兒」，兩人
相逢不相識。那時蛛兒性情古怪，對他言語尖刻，但實際上卻照料有加，而張元忌覺得她酷
肖殷素素，對她自然而然感到親切，兩人談談笑笑，大有相依為命之感，蛛兒被敵人追到，
自覺難逃一死，臨死前要求一見「曾阿牛」，問他是否真的願意與她終身廝守，她這樣問
他，無非是在死前得到知道有人愛憐她的安慰，張無忌激動了要捨命維護她的心腸，當眾答
應願意娶她為妻。
    殷離後來又被金花婆婆救去，在謝遜所住的海島上和曾阿牛再次相逢，但仍不知道這位
「曾阿牛」便是她一直挂念追查的張無忌，直至她重傷大病之後再被周芷若劃破臉龐，昏迷
過去，被以為她已死去的張無忌埋葬。她醒轉之後從墓里出來，見了他立的木條墓碑，才恍
然大悟，不過，她沒有和趙敏及周芷若「爭夫」，她一直只是痴心懷念小時遇到的「狠心短
命小鬼」，最後隻身飄然離他而去。

紀曉芙
    紀曉芙是個令人敬佩的女子，因為她寧願不要生命，犧牲名聲，也不肯做違背良心的
事。她是峨嵋派滅絕師太的弟子，早由父親配與武當六俠殷梨亭為妻，但未過門時遭明教光
明左使楊逍擒去，因奸成孕，後來秘密生下女兒。不過，她雖然是為楊逍所逼失身，但同時
又傾心於他的風度，內心之中對這段孽緣全無悔意，只是深感有負殷梨亭，十分難過。
    她為楊逍所逼既然是實，本來她不必深究究竟自己有沒有後悔，即使想到自己並不后
悔，也大可對自己否認，把責任全部推給楊逍，不必面對自己的良心，世人多對自己不誠
實，但紀曉芙堅持對自己誠實。
    對自己誠實，也不必向別人承認，反正這些事根本無法證明，但紀曉芙對自己誠實，對
別人也不肯說謊，即使在威脅之下也不肯。
    她和師姐丁敏君追擊彭和尚，要在他身上問出魔教要人的下落，丁敏君欲施酷刑，紀曉
芙不忍，丁敏君以公開她有私生女兒這個秘密要脅她，要她合作，紀曉芙始終不肯。本來，
一方面彭和尚跟她非親非故。是敵非友，二方面當時女子的清白名聲更重於生命，丁敏君當
眾揭露，紀曉芙以後便難以做人，但是她寧願聲名盡毀，也不肯依言加害彭和尚，終於被逼
自我放逐，不敢重返師門。
    後來，滅絕師太尋獲紀曉芙，聽到害她的人是楊逍之後，願意對紀曉芙既往不究，不但
讓她重返峨嵋，還讓她繼承自己作掌門人，條件是要她殺死楊逍。但紀曉芙不以這些利益所
動，滅絕師太進而威迫，她卻寧願被師父打死，也不肯加害楊逍，本來，她可以假意答應，
與楊逍會合之後遠走高飛，但她亦不肯對師父說謊，結果付出了性命的代價。
    紀曉芙的堅持原則，對人對己真誠正直不屈，與後來周芷若的屈服成為強烈對比，同
時，為這個發展留下伏線。然而產生的效果不是使人因見紀曉芙之死而同情周芷若的屈服，
反而是使人因紀曉芙甘願犧牲而對周芷若的懦弱感到失望。

梅芳姑
    《俠客行》結局有一段「醒世恆言」，值得提出供自覺是多才多藝的美女們去思考。
    《俠客行》的故事骨幹是石清和閔柔所生的一對孿生子。
    這對孿生子被仇人奪去一個，後來送還一個面目模糊的小兒屍體，他夫婦以為是仇人殺
了孩子，毀爛屍體泄憤，傷心之下，到處尋這個仇人，一尋就是十五六年。
    當然，孩子事實上沒有被殺死，而是讓這仇人養育成人，這仇人憤恨他夫婦，故把孩子
叫做「狗雜種」。故事一開始，「狗雜種」離家尋找失犬迷路，引出了連番事故，到了大結
局，玄素莊主的「殺子仇人」找到了，「狗雜種」也回到了家，原來仇人就是「狗雜種」的
「媽媽」，而這女子梅芳姑擄去「狗雜種」，因為她過去追求石清不遂。
    到最後，石清閔柔尋到，她依舊心心不忿，不明何以成為閔柔的情場敗將，她質問石清
當年她的容貌，與閔柔相比誰美，石清答是她美；她接著問武功是誰高強，石清答是她高
強；她又問，文學修養是誰高？石清答道他夫婦二人識字有限，自然比不上她。梅芳姑冷笑
道：「想來針線之巧，烹飪之精，我是不及這位閔家妹子了。」石清答道，閔柔既不會補衣
裁衫，亦不懂烹飪，連炒雞蛋也炒不好。梅芳姑厲聲問，既然如此，為什麼石清偏跟閔柔
好，而不喜歡她？
    石清的答案，不難猜到，他說：「你樣樣比我閔師妹強，不但比她強，比我也強，我和
你在一起，自慚形穢，配不上你。」梅芳姑終於明白，於是慘叫一聲，自殺而死。
    這個故事，表面上似是在說，太本事的女子令男人感到自卑，反而得不著愛情，男人喜
歡的，是閔柔那樣的溫順女子。
    但想深一層，梅芳姑不可愛的原因不是她的多才多藝，黃蓉何嘗不是多才多藝？梅芳姑
不可愛，是因為她太爭強好勝，而且以為本領第一，使她想要什麼也應該得到。得不到意中
人便自毀容貌。奪人兒子。最後憤而自殺，這樣的人，不論男女，都極可怕。

三　天真活潑

--------------------------------------------------------------------------------

周綺
    小時候看《書劍恩仇錄》，很喜歡「俏李逵」周綺，自覺與她魯莽而心直口快的性情十
分投合。最感投合的是她敘述她媽媽教她繡花，她折斷了針。弄破了繃子也沒學成那段故
事。
    我十來歲時學繡花縫紉，好像也差不多光景。後來金庸把她配了「武諸葛」徐天宏，我
更加高興，因為紅花會群雄之中，我最喜歡的就是他，雖然他作弄周綺是不對，但到底都是
對她很好很好的。
    周綺最可愛的地方其實是她是個很熱心幫助人的姑娘，好打不平，而且雖然魯莽，卻不
是驕傲好勝。她在庄外碰見生了病的駱冰，馬上帶回家救治；徐天宏受傷生病，她四齣奔走
延醫，結果醫生是用刀架在頸子上「延」回來的。總之什麼人有難，讓周大姑娘遇上了，她
就不管自己夠不夠力量也要管上一管，雖然姑娘心裡的確有點怕，口中也要喝道：「難道姑
娘怕么？」
    她是個全無機心的人，想到什麼便不吐不快，駱冰和周仲英「交換資料」，一個說總舵
主尚未結親，一個說小女哪裡找到婆家，她火爆起來就說：我知道你們心中是想把我配給這
個什麼陳家洛，但我偏不希罕。教人笑得打跌。後來周大奶奶套問她為何跟徐天宏在一起，
周綺大發脾氣，說自己什麼人都不打算嫁，心事吐露得再清楚沒有。這樣的一位笨姑娘居然
配了個「賽諸葛」，與巧小姐嫁了呆女婿相映成趣。
    不過，周綺跟徐天宏說的幾句話，我仍是十分贊同的。她說不喜歡徐天宏狡猾：「我爹
爹說寧可自己吃虧，決不能欺負別人。」徐天宏說周仲英天性仁厚，自己那樣刁鑽古怪的人
怕學不上。周綺說：「我就最討厭你這刁鑽古怪脾氣。我爹爹說，你好好待人家，人家自然
好好待你。」當然，會有人說，她爹爹武功高強，身家又厚，所以這幾句話說得起，而她大
小姐既有父親保護，又有丈夫負責刁鑽古怪，也盡可以學。我認為最重要的是，她根本沒法
子學狡猾，那就不如繼續忠厚下去算了。

鍾靈
    鍾靈的可愛，是與小郡主沐劍屏同一類，都是天真稚氣的好心腸好相與的小姑娘，讓人
疼愛慣了，所以對人也不大提防。這些小姑娘像妹妹多過女友，或者可以說，妹妹像鍾靈或
小郡主不錯，女友像她們二位就不大像樣了，心智都未成熟，怎樣做夫妻？所以，木婉清由
未婚妻忽然變成妹妹，令人難過，但是鍾靈好端端的一個妹子，不過因被人陷害與段譽困在
一室，肉帛相見，後來就把她也當了情侶，妃子，卻是同樣的使人不高興。
    鍾靈這角色，像木婉清一樣，也有點虎頭蛇尾之嫌。她最令人難忘的是一雙蔥綠綉黃色
小花的鞋子，人家在大廳里比武，明爭暗鬥，她悠閑地坐在正樑上嗑著瓜子，花鞋兒一盪一
盪地看熱鬧，腰間皮囊里躲著閃電貂兒，手裡抓著喂貂的小毒蛇，一時高興，拔刀相助，就
擲一兩條蛇兒下來嚇那些江湖好漢，不然解開皮囊，讓閃電貂飛竄下去，鑽入人家的衣裳，
逼使他們當眾脫衣，大大出醜。
    鍾靈跟段譽的對白最妙，大廳上一片劍拔彎張的氣氛，左子穆逼問她的來歷，她完全不
理，忽然問：「你吃瓜子不吃？」左子穆忍著怒道：「不吃！」段譽在旁插口問：「你是什
么爪子？桂花？玫瑰？還是松子味的？」鍾靈問人家吃不吃瓜子，已是好整以暇，段譽更進
一步關心起更不重要的小事來，真是配合得天衣無縫，令人絕倒。兩個人坐在樑上嗑瓜子，
段譽把瓜子殼一片一片放在樑上，鍾靈卻順口亂吐，瓜子殼在眾人頭頂亂飛，好一幅傳神的
圖畫。
    後來的一段就沒有那麼好看了，鍾萬仇陷害段譽，把他跟木婉清困在石室，又騙他們服
下催情春藥，一心讓他們做出亂倫之事好去羞辱段正淳，不料段正淳手下了得，居然掘了地
道將鍾靈跟木婉清掉包，使鍾萬仇「自作自受」，沒意思得很。
    段譽又不是與鍾靈戀愛，何必一定要鍾靈也做他老婆？天下美女皆歸男主角，這也未免
太落俗套了。

木婉清
    木婉清這個角色，開頭很有意思，後來卻沒有什麼表現，很令人失望。
    《天龍八部》有段「釋名」，解釋「天龍八部」是佛經里的名稱，指八種神道怪物。金
庸說，這本小說里沒有神怪妖魔，「天龍八部」是象徵一些個性外形名號不同的人物。於是
讀者看故事的時候，自自然然也在猜，「天神」是誰？某個人物是「阿修羅」呢？還是「夜
叉」？
    看到「香葯叉」木婉清，讀者幾乎馬上感到這肯定是「乾達婆」了，「釋名」里說，
「乾達婆」是一種不吃酒肉，只以香氣滋養的樂神，身上發出濃冽香氣，而木婉清全身發出
香氣，一出場便極懾人，又神秘又冷漠，又騎著來往如飛的全黑駿馬「黑玫瑰」（其實她自
己也頗像一朵「黑玫瑰」），隨即與段譽牽涉入重重歷險之中，忽然之間，就與他訂下夫妻
關係。
    單純的讀者，不禁又興奮又失望，興奮的是以為是女主角出場，失望的是男主角這就
「名花有主」了。
    木婉清很快從神秘、冷漠、兇狠的姿態，改變成一個其實是天真率直而不通世務俗禮的
姑娘，像《俠客行》的「狗雜種」一樣，伴著隱居的母親在深山長大。段譽不但是第一個看
到她的臉的男子，還是她出山之後所見的第一個和善的年輕男子，她一見傾心，有如莎翁名
劇《暴風雨》的米蘭達初會法力第加王子一般，一片純真，根本不知道也不在意他是什麼身
分。
    木婉清隨著段譽到大理皇宮那段情節十分有趣，她一步步發現原來段譽是地位尊貴的
人，漸漸心中不安，最後發現他的「伯父伯母」竟是大理皇帝皇后，更擔心姻緣無望，她的
純樸可愛，在與皇帝及皇後娘娘見面之中，表露無遺。
    一片融合，轉眼翻成悲劇，段譽的母親竟是她立誓答應了「師傅」去殺的女子，戲劇效
果極佳。可惜就是這麼多了，木婉清以後再沒有什麼發展，段譽改為王語嫣神魂顛倒去了。

岳靈珊
    岳靈珊不是任盈盈那個級數(原來吳女士也愛用這個詞――東方劍)，她平凡得多了，但
在平凡中，她有她獨特感人之處。《笑傲江湖》的讀者多喜歡令狐沖，因此都怪責岳靈珊移
情別戀，辜負了這位大師兄的一往情深。其實，平情而論，岳靈珊是個純真可愛的姑娘，不
是玩弄愛情的女子，她愛上林平之，是出於自然的感情，不應受到深責。
    從小說的角度看，金庸的用意也是要把她寫成一個可愛多於可恨的人，因為這樣才可以
突出令狐沖的無可奈何，使他的深情更加感人。我認為岳靈珊是個寫得十分成功的第二女主
角。
    金庸一開始就寫出岳靈珊這「小師妹」在眾師兄之中的地位。她是師父的獨生女兒，活
潑好動，秀麗可人，愛與師兄們開玩笑，卻又不失禮貌規矩，所以獲得大家愛護遷就。她與
大師兄特別要好，一片天真漫爛，大家隨著取笑，半真半假，逗她高興。
    其實，岳靈珊對令狐沖的感情是不是愛，也難說得很。同門十數載，兩人相隔六七歲，
小師妹跟大師兄要好，恐怕一半是英雄崇拜。一半是兄妹之情。令狐沖被罰在崖上思過，岳
靈珊牽掛思念，兩人見了面，令狐沖忍不住吐露真情，岳靈珊感到心中柔情無限，在令狐
沖，他早已知悉自己的感情，但岳靈珊距離成熟還有一段日子，很可能只是少女情竇初開，
因被愛生愛意。她漸漸被林平之吸引，開始時連她自己也不知道。
    是性情相近還是林平之長得英俊，不必深究，但岳靈珊對林平之的愛情卻是始終如一、
堅貞不悔。他家裡有錢，她喜滋滋地打扮了去作客；他落難被困，她拚死追隨；他是好人，
她傾心愛他；他行為古怪，她一心護他；甚至知道了他原來是利用她作為掩護，她也心甘情
願與他共同進退；世人皆遺棄他，她也不在意。直到他將她刺死，她最後一口氣也是為他辯
護。
    岳靈珊在幸福中出生長大，在苦難中成熟。在愛情道上，她不是殺手而是被害人，所愛
的人不愛自己、愛自己的人不是所愛的人，令狐沖與岳靈珊的凄涼是一樣的。

四　美麗溫柔

--------------------------------------------------------------------------------

閔柔
    武俠小說與生活小說的人物不同，生活小說的人物要在平庸中見真實，但武俠小說的人
物卻講究鮮明突出，令讀者一見難忘。金庸善於利用典型，在有限的篇幅內，創造了無數形
象鮮明的英雄俠女。
    《俠客行》的閔柔就是一個很好的例子。她與夫婿石清合稱「黑白神劍」，兩人衣飾一
黑一白，個性一剛一柔，外貌一個丰神俊朗，一個文雅清秀，既是同門師兄妹，又是恩愛夫
妻，一亮相就令人耳目一新。
    閔柔雖是武功高強的俠女，但個性卻屬斯文柔弱的典型，她處處以丈夫的意見為重，對
任何人說話都斯斯文文、謙和客氣，而內心則全被對愛子渴望之情所佔據，在一切與兒子有
關的事上感情脆弱，屢屢因受不住失意的打擊而傷心落淚。
    閔柔這個形象，短短几場內已清楚完整地成立，以後她每一次出現，金庸都刻意加深讀
者的印象，不時重提她一身白衣、鬢插紅花；不時加插「她素來聽夫婿主張」、「明知無
望，卻不違拗丈夫之意」，強調她的溫婉和順。
    她淚滴衣襟的場面更多，甚至傷心得需要丈夫扶著才能上馬，金庸不忘補評：見她嬌怯
怯的模樣，真難相信她便是威震江湖的冰雪神劍。
    閔柔說話斯文，金庸強調一句「她素來說話斯斯文文」；閔柔情急之下插口，金庸注一
句「她見孩兒生命懸於一線，再也顧不得什麼溫文嫻淑了」，既加深她溫文形象，復加強當
時情勢之危急。總而言之，作者不求擴闊這個人物的層面，反而集中一點，寧可簡化，也要
收輪廓分明之效。
    但閔柔在故事中另有一個作用：她是母愛的化身。金庸在《俠客行》後記說，這部書主
要是寫父母子女之間的愛。閔柔本性溫柔，正適合表現母愛堅忍與柔順的兩面。

白阿綉
    金庸小說里很多嬌美溫柔的女子，單以《俠客行》來說，雪山派「威德先生」白自在的
孫女兒阿綉便跟閔柔有許多相同之處，譬如兩人都是說話十分斯文客氣，兩人都易哭，一個
是傷心起來哭，一個是一急或一害怕起來就哭。奇怪的是，在故事裡面她倆似乎只有一次碰
面，但完全沒有對白，不知兩位弱質纖纖的太太姑娘客氣來客氣去是什麼樣子。
    不過，這兩個女子也不盡相同，閔柔是裡外都柔順，阿綉姑娘卻是柔中帶剛，充分表現
了中國傳統婦女的堅定節烈。受辱投崖、殉情跳海：「我要這樣做。」說得低聲，但甚為斬
釘截鐵，而且要死便死，言出必行，毫不猶豫。
    阿綉最特別的地方，是全書中只有她一個人從來沒有錯認石破天為石中玉，令人感激。
賞善罰惡二使也分辯得出，但那是主要從他的武功認出的，不比阿綉全憑直覺，一眼便知，
她和石破天兩個是徹頭徹尾的良善人物，毫無私心、純潔無比，兩個都教人喜愛，是天造地
設的一對。
    閔柔順從石清，阿綉姑娘也把順從石破天視作當然，不過石破天不比石清，他一點不通
世故，未免要阿綉提點，比方怎樣以「旁敲側擊」招數，亂人耳目，讓對手挽回顏面。但日
后石破天終歸也要讓阿綉仰望而終身的，因為阿綉要這樣。她對石破天說：「以後你別凈說
必定聽我的話，你說的話，我也一定依從，沒的叫人笑話於你，說你沒了男子漢大丈夫氣
概。」
    看官，大男人就是這樣逼出來的。
    其實阿綉對石破天，跟閔柔對他一樣，一片柔情中多是母性的憐愛，處處維護著他，生
怕他吃虧。金庸把阿綉寫得很美很美，說她「白玉般的臉頰」、說日光「映得她幾根手指透
明如瑪瑙」、說她「烏黑的頭髮上發出點點閃光」，使人想起「態生兩靨之愁，嬌襲一身之
病。淚水點點，嬌喘微微。閑靜似嬌花照水，行動如弱柳扶風。」

雙兒
    大男人愛小丫頭。倪匡先生最喜歡《鹿鼎記）的雙兒，金庸在《倚天屠龍記》的後記里
說他最喜歡的是小昭。
    這不足為奇，大男人們都不喜歡別人挑戰自己的權威地位和英雄形象，妻子無論多麼尊
重，都是平起平坐之人，不同丫頭侍妾那樣，完全馴服聽話，靈魂肉身都任憑自己處置。當
然，丫頭侍妾要既美麗且聰慧才能討人歡喜，溫柔體貼。善解人意，全副心思放在使自己生
活舒適，有親昵的享受而無親昵的負擔，怎不是無以上之。
    雙兒是個貨真價實的丫頭，先是買來服侍莊家三少奶，後來三少奶感激韋小寶的恩德，
於是把她送了給他去服侍他，所以雙兒說自己「整個人都是他的。」
    她對韋小寶不但一片忠心，而且一片真情，同時完全把自己的卑微地位視作當然，不因
他到處追求別的女子而有絲毫嫉妒。現實世界有沒有這種姑娘我不敢斷言，但世上許多男子
渴望有，而努力獵取他們的女士們以為自己可以扮演，那則是絕對肯定的。
    我非常不欣賞大男人愛小丫頭的心理，但老實說，我也很喜歡雙兒，因為她的確是個可
愛的姑娘。在《鹿鼎記》中，是雙兒這個角色使韋小寶變得比較可愛。
    因為從「情」的角度看，《鹿鼎記》可說是令人頗感不是味道的，作者最刻意描寫的是
韋小寶與康熙之間的友情，但無論這段情誼有多深厚，結果是康熙一拿出皇帝的身分來便煙
消雲散。韋小寶對師父怕多於愛，對母親甚少挂念，餘下就是諸女，但小寶與諸女關係由頭
到尾是鬧劇，而且使人心寒，他為阿珂神魂顛倒，但阿珂最痛恨他；他與建寧公主則是一邊
沉迷於性慾享受，一邊心裡鄙視。其他的，不是他作弄人，就是人作弄他，獨有與雙兒，才
是同甘共苦，彼此真正關心喜愛，連皇帝也要買帳，就是這點感情，使韋小寶比較可愛。

小昭
    小昭不是個真正的丫頭，不過是甘願接受丫頭的地位，初時是為了打探秘密，後來是為
了接近張無忌。
    她出場時假裝五官扭曲、駝背跛足，但她帶領無忌進入光明頂秘道之後，無忌隨即發現
她不但不殘廢，而且還是個雪膚藍眼的「西域」美人胚子。她又懂奇門八卦，顯然來歷不尋
常。楊逍懷疑她是有來頭之人派來卧底的姦細；范遙見了她便說她「真象」一個人；那麼小
昭是誰呢？
    我還記得初次看《倚天屠龍記》的時候，雖然對小昭頗感好奇，但興趣不是很大，到了
後來，無忌帶著她，與周芷若、趙敏等人赴荒島接金毛獅王謝遜，碰上了金花婆婆、殷離，
武功古怪的波斯明教三使出現，故事發展才急轉直下，小昭忽然變成中心人物。
    到此時的身世大白，原來她的母親是「紫衫龍王」黛綺絲、波斯總教的「聖處女」。小
昭繼承她的血統，也是個混血美人。黛綺絲當年動了塵心，與銀葉先生結成夫婦，因而犯了
教規，本要受烈火焚身處死，她偷進光明頂秘道一心希求找到「乾坤大挪移心法」贖罪，失
敗之後，便派小昭混入明教，繼續努力，終於被她脫困。
    臨別最後一會，小昭拿了無忌的衣服，要再服侍他一次：「此後咱們東西相隔萬里，相
見元日，我便是再想服侍你一次，也是不能的了。」
    本來是蕩氣迴腸的惜別，這樣的一個女子，只盼望一生做張無忌的小丫頭，不願做全世
界的女王。可惜的是，金庸筆下的無忌，並不是那麼值得她愛，小昭一直跟在他身邊，但他
的一副心思，整日就為趙郡主周小姐神魂顛倒。韓小昭做小伏低，到頭來落得這樣收場。

阿朱
    阿朱也不是真正的丫頭。「牡丹雖好，還須綠葉扶持」，喬峰是牡丹，阿朱是綠葉，是
襯托出喬峰英雄氣概的小姑娘。
    喬峰救阿朱事出偶然，為保護她赴聚賢庄，結果一場血戰，是激於義憤，也不是對這頑
皮女郎有什麼印象。到了後來，他變成孤身一人，阿朱矢志跟隨，伴著他千里奔波去尋訪仇
人下落，兩人關係才轉向親密。
    不過，喬峰一直沒有把阿朱看作服侍自己的丫頭，很早便視她為未過門的妻子，一早約
定，一待大仇得報，兩人便結伴到雁門關外放牧。阿朱是喬峰一生人最失意孤單時的伴侶，
不但處處慰解他，同時也使出本領幫助他做到他想做的事。正如喬峰所說：「得妻如此，夫
復何求？」
    可惜兩人註定是悲劇命運，陰差陽錯，阿朱「發現」了喬峰的殺父之仇人是段正淳，然
后又發現了段正淳是自己的生父，於是以她超卓的易容之術，假扮了段正淳，讓喬峰一掌打
死。
    阿朱為喬峰死，令人想起程靈素為胡斐死，但金庸功力又深了一層，阿朱之死場面更加
感人。論情理，阿朱是否非死不可，並非沒有疑問，程靈素甘於犧牲，主要是她為胡斐傷心
絕望，根本不想活，但阿朱卻一心盼望伴喬峰到雁門關外放牧，而且她性情開朗活潑，與程
靈素的內向多愁迥然而異。不過，論效果，卻是這樣的結局更具悲劇激情，使人印象深刻。
    我覺得金庸寫喬峰，用的手法很接近西方浪漫主義，寫的是一個跟命運搏鬥的悲劇英
雄，莎士比亞的悲劇英雄在完美中往往有一個終於導致他們自毀的致命缺陷，哈姆雷特是優
柔寡斷，奧賽羅是嫉妒，喬峰也是一樣：他的致命缺陷是對復仇的堅定意志。這個缺陷使他
毀掉最心愛的人，也終於毀掉自己。
    阿朱起初是燕子塢的一個無憂少女，以假扮別人開玩笑為樂，無意遇上喬峰改變了她，
使她從天真活潑變成溫柔懂事，她的一生很短，然而她這綠葉一凋零，喬峰的牡丹也逐漸褪
色了。

阿碧
    阿朱阿碧是一對，一紅一綠。一個活潑，一個溫柔，阿碧是溫柔到十二分。
    據說蘇州姑娘天下最美，不只是美在面貌，而是勝在神情、說話、體態、舉止的極度風
致、委婉溫柔。阿碧就是蘇州姑娘的特寫吧？若蘇州姑娘都像阿碧那樣，蘇州大可叫做「溫
柔鄉」了。
    為了突出阿碧說話的溫柔婉轉，在她出場時，金庸別出裁地讓她說一種「改良蘇州
話」，據作者，只是意思意思，若認真用蘇白，讀者便完全看不懂了。果然，阿碧的「吳儂
軟語」教人著迷，她何須用軟鞭奏出音樂？她說話就像音樂一樣好聽。
    照看，蘇州姑娘所以「最美」，還不但在神情說話舉止溫柔討好，教人飄飄然，更在懂
得布置環境、營造氣氛，人未出現，已惹人暇思。請看金庸如何寫阿碧：「只聽得唉嘆聲
響，湖面綠波上飄來一葉小舟，一個綠衫少女手執雙槳，緩緩划水而來，口中唱著小曲，聽
那曲於是：『菡萏香連十頃波，小姑貪戲採蓮遲。晚來弄水船頭灘，笑脫紅裙裹鴨兒。』
「讀者又哪知道這小曲音調怎樣？但是曲詞意境音節優美，教人頓時產生許多含糊但美麗的
聯想。這時才說阿碧模樣：「只見那少女一雙縴手皓膚如玉，映著綠波，便如透明一般。」
那時讀者已如段譽那樣「心魂俱醉」；待等她啟朱唇、發皓齒，斯斯文文的蘇白起來，哪有
不感到阿碧就是天下最溫柔可愛的一個少女？
    阿碧好音樂，阿朱擅調香露；阿碧住在「琴韻小築」，阿朱住在「聽香水榭」；人風
雅、嗜好風雅，連住處的名稱、所燒的小菜都風雅，其實，阿朱阿碧本身都是道具，襯托出
燕子塢參合庄的特殊氣氛、「姑蘇慕容」的不凡氣派。
    阿朱阿碧是服侍慕容復的小丫頭，起初兩人一般心裡只記著慕容復，後來阿朱隨喬峰去
了，慕容復恢復「大燕」幻夢破滅而痴獃，身邊只余阿碧。那時她的十分的溫柔之中，變成
有七分凄苦，使人憐惜無限。

焦宛兒
    焦宛兒是《碧血劍》里金龍幫主焦公禮的大女兒，這位姑娘辦事周到，應對得體，很值
得欣賞。
    焦公禮被閔子華等人上門尋仇，自分知必死，吩咐女兒帶了幼弟先行逃命，他說，只有
金蛇郎君才能救他。袁承志聽到了，決意相幫，他取得證明焦公禮清白的證物，叫焦宛兒到
他所住的客店來取。宛兒知道事情重要，不急著回去，卻到客店堂中坐下，召掌柜的來，說
出金龍幫切口，吩咐他道：「我是焦大姑娘，你到我家去把我的師哥們都請來。」待眾人都
來了，才在他們保護之下帶著證物回去。
    豈料仍不能解決冤讎，終於也要袁承志出馬，與閔子華及洞玄聯手的一對比試。觀斗的
鄭雲起好賭，拿出三百兩金子賭閔氏一對贏，其他人見袁承志是個生面少年，都不肯下注，
焦宛兒褪下寶石鐲子說：「鄭大伯，我跟你賭了！」那鄧島主見鐲子寶光燦然，不肯佔小輩
便宜，就加了六千兩銀子。
    接著，受了袁承志折辱的「飛天魔女」孫仲君也要賭，她賭一截斷劍，贏了要刺人一個
窟窿，自然更沒有人接受挑戰。
    焦宛兒惱恨她砍斷了師兄羅立如一條手臂，竟跟她賭了。兩份賭注，一份豪爽，一份激
烈，但兩份都是為報袁承志仗義出頭的盛情，焦宛兒確有氣度。
    後來焦公禮被人用閔子華的匕首暗殺，宛兒領著同門找到仇人蹤跡，雖然報仇心切，卻
不忙動手，先找著身為武林盟主的袁承志主持公道，不但袁承志暗贊她年紀雖小卻精明干
練，沙天廣更公然贊她做事周到。後來證明果然沒有小心錯，原來閔子華是被人陷害的，宛
兒為了查探真相，勇敢地伏於何鐵手轎底，跟至禁宮門外。
    袁承志攜宛兒羅立如夜探宮禁查訪仇人蹤跡，溫青青因見袁承志與宛兒躲在床底而醋意
大發，宛兒為免恩公與戀人鬧翻，馬上尋來羅立如，要求袁承志將自己許配師兄，她敬重師
兄，也知他傾慕，不過女兒家這樣做，究竟仍是委屈自己，她的明白事理也就更可貴了。

五　陰險狠毒

--------------------------------------------------------------------------------

周芷若
    看初版《倚天屠龍記》，開頭很喜歡周芷若，她出身高貴而又身負著血海深仇，人又美
麗而溫婉，又好心腸又溫柔熨貼，在漢水舟中喂重傷的小張無忌吃飯，像長姊那麼親切，使
人感到這對小人兒之間早有緣分。
    不料看下去大失所望，張無忌愛上霸氣十足的趙敏，而周芷若居然變了陰毒奸人，很不
是味道，對周芷若的變化尤其不能接受，老是覺得其實是金庸中途變卦，為了使張元忌的移
情別戀為讀者接受，不惜教二女忠奸對調。
    在新版，金庸似乎作出了許多修訂，使全書能夠首尾貫徹，一方面減弱了周芷若與張無
忌之間的淵源，包括把她的身分改寫船家貧女，又加了許多伏筆，使她轉變的過程較有蹤跡
可尋，另方面又加強趙敏的可愛及她為張無忌所受的屈苦，使她更能得到讀者同情，使人覺
得她和張無忌的結合是適當結局。
    初版的細節有許多已記憶模糊，但新版的故事似乎著重強調周芷若本來是個良善女子，
在師父滅絕師太難違的命令之下才被逼行惡，最後變成罪孽深重的壞人；她的惡行非出自
願，所以值得同情，至少殊堪憐憫。
    我覺得這個說法很難接受，首先，周芷若的個性似乎並非一味無限度柔弱順從，滅絕師
太選擇傳她掌門人的鐵指環，是看中她的堅強和機智，把她一切作為推在毒誓、師命之上，
不但過分強調她的柔弱，與她有主見。有謀略的個性矛盾，而且一人做事一人當，不是一句
「非出自願」便推委得掉的。
    不過，合不合情理也好，最後漸漸變成邪惡陰毒的周芷若卻寫得十分突出，婚禮中趙敏
突然出現，張無忌不顧一切隨她而去，周芷若怒碎珠冠、撕破大紅喜服騰空而去，簡直像
《畫皮》的妖魔現身，而爭奪謝遜一段，她施展長鞭和九陰白骨爪，又陰風陣陣，鬼魅味道
令人想起梅超風。周芷若是個精神極度困擾的女子。

李莫愁
    「赤練仙子」李莫愁最令人難忘的是她的「主題曲」：問世間，情是何物，直教生死相
許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑？歡樂趣，離別苦，就中更有痴兒女，君應有語，渺萬
裡層雲，千山暮雪，隻影向誰去？透過李莫愁，《神鵰俠侶》使元好問這首《邁陂塘》，傳
遍今日民間，可能起初連金庸自己也預料不到。可能他原意不過是塑造一個美若天仙、毒如
蛇蠍的女魔頭，用輕柔凄婉的詞句，襯托出她的血淋淋武功，使她更加可怕。這首詞的流傳
是意外收穫了。
    問世間，情是何物；問李莫愁，她未必答得出，她所以常歌此詞，是因為她自以為一生
為「情」所役。她熱戀的人娶了別人，她既哀且憤，誓要報仇，殺這橫刀奪愛之人的全家。
    「情」之為李莫愁，簡單地說，就是佔有。
    《神鵰俠侶》既是寫「情」之作，最先輕歌出場的李莫愁便是點題。但金庸顯然不同意
情是佔有，他穹楊過與小龍女之間的情、公孫綠萼對楊過之情，甚至郭襄對楊過之愛慕關
注，基本精神都是自我犧牲，甘願捨棄自己性命成全對方，而不是奪去對方的性命而滿足自
己。
    李莫愁這個誤會真是殊不美麗。她殺人全家，雙手染滿鮮血，不見自己的兇殘，只為自
己相思無著落而黯然銷魂，到最後，終於自己也為「情」所毀。她身中情花毒，難逃一死，
於是自投焚燒著的情花叢中，全身著火，但兀立不動，至死猶歌：問世間，情是何物，讀者
雖然難以同情李莫愁的所為，但也不能不被這凄厲場面所感動。
    「赤練仙子」其實最是無情，看她怎樣冷血對待自己的忠心弟子洪凌波便知。然而，金
庸卻寫了一段關於李莫愁奪了襁褓中的郭襄，意圖威脅黃蓉，但竟被小嬰兒激發起母性，反
而柔情無限地撫她入睡，以平常用作殺人武器的塵拂為她趕蚊子。大概金庸想說的，人不是
生來兇殘的，為情自毀，也可說是李莫愁的悲劇。

梅超風
    讀過《射鵰英雄傳》的人，沒有不記得「黑風雙煞」的。
    江南七怪黑夜在荒山惡戰黑風雙煞的驚心動魄之處，像人與鬼怪之間的搏鬥多於武林人
物之間的打鬥，梅超風長發飛舞、在月下荒山以「九陰白骨爪」插入活人靶子的頭頂，滿手
鮮血腦漿，令人想起吸血殭屍。童年的恐怖經歷印象分外難以磨滅，惡戰「鐵屍」梅超風、
慌亂中刺死「銅屍」陳玄風，是郭靖童年最可怕的經歷。
    荒山一戰，「銅屍」喪命，被江南七怪打瞎的「鐵屍」卻逃脫，她到處追尋殺夫仇人報
仇。梅超風是《射鵰英雄傳》最殘忍可怖的人物，但同時又是最可悲可憐的人物。她突然在
完顏烈王府花園出現，被黃蓉一口喝住，讀者才知道原來這妖魔似的「鐵屍」以前有一個美
麗的名字叫做「梅若華」，拜在桃花島黃藥師門下學藝，才改為「梅超風」。同門的師兄弟
都以「風」字排，陳玄風原是師兄，兩人成為情侶，此外還有陸乘風、曲靈風等人。黃藥師
的夫人為他從周怕通處騙得一部「九陰真經」，梅超風與陳玄風偷了逃去躲起來練習，黃葯
師大怒之餘打斷了徒弟的腿，把他們逐出師門，馮蘅為黃藥師苦苦再努力追憶經文默出，終
於心力交瘁，難產而死。梅超風，陳玄風便成了相依為命的一對夫妻，陳玄風死後，十多年
來梅超風便瞭然一人，過著孤獨、痛苦而黑暗的日子。
    把梅超風比作自悔偷靈藥的媳娥，未免有點怪誕，然而梅超風的確是懷念師父、後悔偷
經。在歸雲庄無意重見恩師，她掩不住渴望重歸師門的心情，寧願自己斬去雙掌，以廢掉從
「九陰真經」上學回來的高強武功。終於，黃藥師與全真七子搏鬥，歐陽鋒在背後施襲，她
奮身撲在黃藥師背上，為護他捨棄了生命，臨終之際，黃藥師讓她得償心愿，她死後，黃葯
師以她的屍首為「武器」，為她報仇。無論是否同情這兩個人物的所為，讀者都會被他們之
間的感情感動。更值得指出的是，梅超風這個人物的完整。她的故事一早便有伏線，正好顯
示《射鵰英雄傳》的結構比較嚴密。

康敏
    《天龍八部》是金庸小說中氣魄最大的一部，喬峰是《天龍八部》中氣魄最大的一個英
雄人物，而最能表現他的氣魄的一場，是他在杏子林中臨危不亂，以絕頂機智及蓋世武功，
把幫眾叛變消滅於無形那一場，但在叛變圖謀消滅之後，喬峰還是避不過被逼下台的命運，
而逼他下台的人，竟是一個嬌怯怯的女子：丐幫長老馬大元的遺孀馬夫人。
    在杏子林這場，她扮演的是傳統「寡婦伸冤」的角色。她坐在小轎中由人抬到，全身縞
素，含淚垂首，端莊嚴謹，一開口便以「未亡人」自稱，句句不離「為先夫報仇」，聲聲要
求幫中長老為她「作主」，含悲帶淚，令人測然。她沒有一字直接指責喬峰殺害馬大元，但
句句影射他是殺人兇手，而且殺人動機是為了毀滅自己來歷的證據。在她要求之下，徐長老
當眾念出透露喬峰是契丹人的書信，終於使他不得不拋下打狗棒，隻身飄然而去。
    看這驚心動魄一幕的讀者，正如喬峰自己一樣，只隱隱感覺到此事背後有一個巨大陰
謀，但直至最後也萬萬料不到，原來這位溫文怯弱的馬夫人，正是發動這個令喬峰身敗名裂
的陰謀的人，而她恨極了喬峰，只因喬峰對她看少了兩眼。
    沒有料到，是因為大家料不到「馬夫人」這個面具之下的是康敏，段正淳的前度情婦，
一個自驕容色絕世、一得不到自己想要的東西，便處心積慮將之毀掉的蛇蠍美人。小姑娘時
得不到花衣裳，她便把鄰家少女的花裳剪碎；做不成段正淳的王妃，她便騙段正淳喝下迷魂
毒酒，要用最殘酷的手法弄死他，而最可怕的，是她一邊折磨人，一邊還盡情施展媚態。
    她惱恨喬峰，是因為幾年前洛陽城擺百花會，她自以為一身打扮加上嬌麗姿容；足可顛
倒眾生，但喬峰卻對她視而不見，於是她便感到被他蔑視了，她的報復，害了喬峰，更賠上
了阿朱一命。西諺有云：「地獄沒有比被蔑視的女人更猛烈的怒火」――康敏正是一個「被
蔑視的女人。」

瑛姑
    有時一個角色特別令人難忘，並非因為她個性突出，而是她有一段引人入勝的故事。
《射鵰英雄傳》的瑛姑便是一個例子，這位女士暴戾急躁。陰鷙狠毒，為報仇而借刀殺人，
絕不可愛，但與其說她可厭，毋寧說她可憐。
    先是黃蓉被裘千仞掌擊之重傷，郭靖背負著她逃走，黑夜闖進密林之中，卻原來林中道
路是按五行奇門之術，人工布置而成。黃蓉自幼跟著父親熟習此術，於是指點郭靖如何行
走，終於走出叢林、越過泥沼，進入建在泥沼之中的一方一圓兩室組成的房舍。
    進得門來，只見一憔悴白髮婦人蹲在細沙上苦苦計算一道算題，黃蓉忍不住叫破答案，
她猛抬頭，這才發現她一張臉上半蒼老，下半青春猶少，是一位可憐未老頭先白的絕世佳
人，她就是瑛姑。
    這一段，未知瑛姑是何人，但見她苦修數學，不料半生苦學，不及一個妙齡少女，她的
失望，真是使人惻然。黃蓉與她論數，卻又使人看得津津有味，加深了對瑛姑的印象。
    後來郭、黃二人找到一燈大師療傷，瑛姑緊隨上山尋仇，她的身世方始大白，原來她本
是一燈大師仍做著大理王爺的一個妃子，因愛習武，遇上了在宮中作客的老頑童周怕通，兩
人發生了一段短暫情緣。周伯通「知錯」離去，瑛姑卻在宮中思念他。
    瑛姑十月懷胎，誕下老頑童的兒子，後來被裘千仞蒙面假扮侍衛擊至重傷，圖謀她求段
王爺消耗功力相救。誰知他看見孩子裹身的肚兜，綉著鴛鴦戲水及詞句：「四張機，鴛鴦織
就欲雙飛……」正是她先前送給周怕通的錦帕製成，竟因妒恨不肯出手。瑛姑見著孩子在痛
苦中垂死掙扎，頭髮為之變白。從此復仇、救周怕通出桃花島，成為瑛姑的生存目標。
    雖然瑛姑個性很不可愛，而老頑童做誰的情人也很難想像他有半點浪漫，但聽一燈述瑛
姑的故事，念《四張機》的哀艷詞句，仍深深感到其中纏綿緋惻之意，這就是金庸的本領
了。

毛東珠
    《鹿鼎記》里的皇太后，是個耐人尋味的角色。韋小寶殺鰲拜，立了大功，跟康熙去朝
見太后，只覺得她是個「三十歲左右的貴婦人」，但夜裡追蹤海大富到慈寧宮，卻發現她是
完全另一個面目。原來這位太后不但是武林高手，而且還會使「化骨綿掌」，用這「化骨綿
掌」暗殺了順治寵愛的董鄂妃、妹妹貞妃及兒子榮親王，又殺了康熙生母孝康皇后，是潛伏
深宮的一名殺手。
    順治因傷心寵妃逝世，到五台山清涼寺出家做了和尚，但他的親信太監海大富留在宮
中，暗中偵查董鄂妃母子死因，海大富利用「小桂子」與「小玄子」之間的比武遊戲，終於
查出了隱伏在深宮之中的殺手竟是皇太后。海大富夜訪慈寧宮與太后那段對話，驚險，曲折
離奇，百看不厭，簡直如雅嘉花姬絲汀的偵探小說看到最後水落石出的大結局。金庸一面明
引正史資料，一面自由創作，寫成這段故事，真是奇才。
    但更離奇的還在後頭：這皇太后根本是假的，她是神龍教派去尋四十二章經的教徒，真
名叫毛東珠。這裡，金庸又忍不住故弄玄虛，把毛東珠說成毛文龍的女兒，這毛文龍是歷史
人物，崇偵二年為袁崇煥所殺，這件事金庸在附錄於《碧血劍》的《袁崇煥傳》里也有詳細
敘述過，金庸喜歡開歷史的玩笑，這又是一例(其實鄭克爽接掌台灣時不過十二歲，小寶和
一個十二歲的人爭阿珂？^c^--東方劍)假太后是毛東珠，真大后仍在人世，被假太后禁鎖在
寢宮裡的大櫃內。毛東珠不能殺她，因為要在她口中套出一個大秘密。假太后在九難逼迫之
下現形，康熙在韋小寶告密之下前往查究，恰與情夫相聚的毛東珠逼得逃出宮禁，真太后終
於逃出生天。
    毛東珠回複本來身分，角色便薄弱得多了，最後，她還是和情夫重返宮禁，企圖再次向
真太后逼供，但陰差陽錯，在躲在轎中離去時被歸辛樹夫婦所殺，做了康熙的替死鬼。其實
毛東珠做冒牌皇后、進而變成冒牌太后太久了，那些冒牌身分可能遠較她真正身分更有真實
感。她對康熙的態度，跟海大富說起董鄂妃時的醋意，一點也不像假裝，或可惜用一句話：
「假作真時真亦假。」

紫衫龍王
    「四大護法，紫白金青」，而四大護法之中，以「紫」為首，「白眉鷹王」，「金毛獅
王」，「青翼幅王」相繼出現，各有震懾人的氣派，但名號氣派最大、四大護法之首的「紫
衫龍王」，不但是個女子，而且是個混血波斯美人，那真教讀者大出意料之外。
    紫衫龍王黛綺絲，即是初次在蝴蝶谷出現的神秘人物「金花婆婆」，這位老婆婆，體態
龍鍾，又頻頻咳嗽，似乎久病纏身，扶著孫女兒似的一個幼女，但武功高強狠毒奇異，不知
是何來歷，本身已是一個耐人尋味的人物；到後來原來「金花婆婆」竟是美艷的「紫衫龍
王」喬裝假扮，更加出人意表。
    但是這兩半其實是合併不起來的；分開的兩個意外，合起來不是一個教人拍案叫絕的謎
底。
    首先，從謝遜口中，發現「紫衫龍王」其實是波斯美女黛綺絲，是微微令人失望的，
「白」、「金」、「青」的特徵是與他們本人有很深的關係：白眉鷹王不但生有白眉，而且
是天鷹教主，金毛獅王金髮之外，確有雄獅的威猛，青翼幅王既有高強武功而需要吸血，但
紫衫龍王只是碰巧穿著紫衫，她似乎除了那一次水底功夫出色之外，武功並不怎樣，「紫衫
龍王」似乎是眾人出於感激與傾慕所送出的美號，而不是黛綺絲有符合這個稱號的氣派。
    「紫衫龍王」與「金花婆婆」之間的連貫性也含糊不清。
    黛綺絲嫁了「銀葉先生」（為何叫做「銀葉先生」？）住在靈蛇島，生了小昭，後來小
昭怎樣離開她？她又怎樣找到殷離做徒弟？黛綺絲最急切的任務是找到了「乾坤大挪移」秘
法，她又扮成「金花婆婆」跟蝶谷醫仙尋仇作甚？又為何與謝遜作對，要奪他的屠龍刀？這
一連串問題，勉強要答不是不可以，但答案就是十分敷衍，不能令人滿意。
    黛綺絲原來還是明教波斯總教的「聖處女」，因動情下嫁銀葉先生，違反了教規，要受
火焚之刑，這加在一起，實在太複雜了，不過，說到底，「紫衫龍王」這名號仍是無限惹人
暇思。

六　天仙化人

--------------------------------------------------------------------------------

石洞仙子
    《天龍八部》美貌女子極多，但最系人心的，不是段正淳的精采情婦或她們的出眾女兒
們之中的任何一位，而是無量山石洞中的一個以玉石雕成的女子雕像。
    這個玉像，早在故事的開始，除了鍾靈之外別的女主角還未有蹤影的時候已經出現，她
的神秘身分籠罩全書，一直到第四集近終結時才揭開謎底，可惜的是，這謎底令人十分失
望。
    玉像出現的一段情節，金庸寫得十分引人入勝。
    先是段譽被人追趕，慌不擇路，闖入無量派禁地「玉壁」，又狼狽地滾下深谷，卻原來
谷底有湖，花樹圍繞，仿似仙境。段譽夜觀月下玉壁，看見壁上有七彩劍影，斜斜指著一塊
巨型岩石，他仔細扳開岩石上的攀藤附葛，發現了石后的秘道。這條秘道，竟然深入湖底，
秘道盡頭是一間石室，以整塊水晶為窗，引人湖水之光，室內渺無人蹤，灰塵堆積，但壁上
遍懸銅鏡，石桌上散布梳蓖釵環，競是個女子幽居的閨閣之地。
    到此，讀者心中早已渴望知道，究竟是哪一位自惜容顏的美人，在此與世隔絕之處獨個
兒自憐？後來又為何遺棄了這個精心設計的住所？
    石室中另有石室，段譽推開了內室的暗門，又走下一道石級，再推開另一道門，「眼前
突然一亮」：原來是一個宮裝美人，手持長劍，對準了他的胸膛。他回過神來仔細察看，才
知這是一座白玉雕成人像，以黑寶石為眼珠。真人頭髮為髮髻。
    穿了絲羅衣裳。段譽觀之良久，只覺這玉像眼神不離左右，神情難以捉摸，「似喜似
憂，似是情意深摯，又黯然神傷。」
    段譽就是在此石室中學會「凌波微步」及「北冥神功」兩件有時靈驗、有時失靈的護身
法寶，但更重要的是，他獲得了一幅這位「玉洞仙子」的畫像。
    她是誰？她為何愁深若此？這是何門何派的武功？這些問題，在故事此後發展中一直令
讀者念念不忘，而特別是「她是誰？」這個問題。玉語嫣、王夫人一出場便引人注意，不但
因為美貌，而是讀者急著知道：「究竟她們和石洞玉像是什麼關係？」
    舊版《天龍八部》的玉洞仙子的身分，始終沒有答案。先以為是王語嫣，但她天真稚
氣，不像玉洞仙子那樣幽怨。接著又以為是王夫人，但是她個性驕橫，不像玉洞仙子般嫵媚
婉轉。那麼玉像是誰？為什麼王氏母女跟她那麼酷肖？後來畫像愈出愈多，虛竹遇見無崖子
的木屋中是一幅、西夏公主殿中是一幅，十分逼肖，又未必同是一人。後來亦沒有結局。
    照我猜想，可能金庸最初寫石室玉像時，心目中沒有一個確實大綱，只有無窮的可能
性。隨著《天龍八部》的故事熱鬧異常地作多方面發展，他便把這一開始時出現的玉像忘掉
了。
    後來新版從頭檢審，發現這個漏洞，於是著手修補。前面加些「伏線」，諸如石洞壁上
的「秋水妹」、「逍遙子」等題字，以便首尾呼應，玉像的真身是無崖子的師妹李秋水這個
謎底更加篤定。不過謎底篤定，更令人失望，而表面證據的完美，不能掩蓋藝術精神上的支
離破碎。
    按照新版，玉洞仙子原來是個性兇殘的老太婆李秋水，她年輕時擊敗師姐情敵，與師兄
無崖子搜集了天下武學典籍，在石室隱居，生了一個女兒，嫁到姑蘇王家，王夫人與段正淳
相好，生下王語嫣，因此三人相貌相像。相像到如此驚人地步，固然難以接受，但原來還有
第四個相貌完全相同的人，就是李秋水的「小妹子」。無崖子身畔是姐姐，心中卻是小妹，
因此雕刻成的玉像、筆下的畫像，自動變成小師妹，但這小師妹全書未出現過。
    故事說，無崖子雕了玉像，成天痴痴地看著玉像，反而對李秋水不感興趣，終至不歡而
散。
    希臘神話有派格美利安，雕成石像格里狄亞，從此不屑看世上美女，深深戀上了自己的
創作品。這個富於寓意的神話，後來成為蕭怕納名劇《派格美利安》，又改編為荷里活電影
《窈窕淑女》。那麼無崖子的玉像故事又有什麼寓意？好像沒有，因為故事拖著一條尾巴，
無崖子離開石洞繼續授徒，而李秋水不知怎地跑到西夏，做其西夏國王妃子去了，未知西夏
公主，亦即虛竹的「夢姑」，是否又是生得與祖母李秋水一個模樣？

香香公主
    金庸小說的女主角雖然差不多個個都美若天仙，但坦白說，我並非個個都喜歡，事實
上，有三位小姐我認為十分討厭，香香公主是其中的第三個。
    《書劍恩仇錄》電影、電視劇拍過不知多少次，據說每次的最大問題都是哪裡找到一個
適合扮演香香公主的女演員，因為金庸把她寫得太美、太好了，在讀者心中留下太深的印
象，若找來的演員不符合讀者心目中的理想，便會教人大失所望。
    我不認為世上有誰可以演得活香香公主，因為她根本不是一個可以置信的角色，不為她
太美麗或心地太善良，而是她的智力太低、太不明世事，任何一個十歲以上的女童，即使在
溫室中長大，也不可能有這樣的表現，但香香公主已一十八歲，生長在戰患連年的時代，居
然小花小鹿地一派天真，真是匪夷所思。
    唯一解決辦法是把她寫成天生弱智女郎，外表美麗得令人一見傾心，但心智逗留在女童
階段，仍然一派天真善良，於是使人在傾心之際，更深感惋惜，於是又更加憐愛，這倒可置
信。
    問題是香香公主不是弱智女郎，因此她的天真便沒有真實感，我的感覺是，這是一個做
作的姿態。無論作者在故事裡怎樣強調她一舉一動完全出自肺腑真誠，我也沒有辦法相信。
我個人非常不喜歡天真狀的成年女子，因此非常不喜歡香香公主。
    而且看她的「天真」怎樣傷害別人。她手指頭也不必動便搶去了姊姊霍青桐的心上人，
若是讓別人搶去心上人還可以憤恨、指責，至少可以避開不見，讓天真可愛的香香公主搶
去，卻是連傷心也不敢表露，只怕刺激她的小心靈。
    看到她和陳家洛追尋霍青桐至天山雙鷹處，晚上跟他們玩砌砂堆遊戲那段，覺得這位不
食人間煙火的公主娘娘，簡直討厭之極。不過，香香公主畢竟只是一個姿態，沒有多大內
容，所以在我最討厭的金庸女子中，只是排名第三。

王語嫣
    我第二討厭的金庸女子是《天龍八部》的王語嫣。這位小姐，在舊版芳名叫「王玉
燕」，而且有一大堆理論註釋，意謂名字不必鑽牛角尖，比如「玉燕」，乍聽甚俗，但細想
之下，形態優美，與這位天仙化人的姑娘非常相配云云。後來不知是否沒有達到意想中的
「化俗為清」的效果，新版改為「王語嫣」，由段譽新註：「妙極！妙極！語笑嫣然，和藹
可親。」其實兩個名字，都不知哪個比哪個更糟糕。
    這位王謝堂前玉燕般的小姐，連名字也這許多堆砌，其他就更不必細說了。她自己愛長
篇大論地發表意見，有薛寶釵小姐的遺風，論其迂腐，則可與段公子分庭抗禮，其實兩人是
天造地設的一對。不同之處，是段公子一般出於善心，王小姐則是滿肚子學問，不吐不快，
有教無類，總之什麼人的武功，也得評論指點一番。這等饒舌，自然討厭。
    王小姐思慕表哥，就如段譽傾心於她，而她之冷淡段譽，又如慕容復冷淡她。然而段譽
心地仁厚，毫無架子，傾慕之情博得公眾同情，王小姐心中除了對錶哥迷戀之外，別人生死
她全然無動於衷，因此冷淡段譽引起公憤，受慕容復淡則大快人心了。
    當然，討厭王語嫣跟喜歡段譽這名諧角頗有關連，但也不全跟段譽有關。她根本就矯扭
做作，動輒拿出大小姐的樣兒，但既無風度，亦無原則，利用段譽對她的感情讓他代她的心
上人去送死，不可謂不是天性涼薄。一個女子，就算心有所屬，不能接受另一個男子的心
意，那也得感激他、尊重他的感情，像王語嫣那樣的舉止，又豈能不令人反感？
    其實想想，金庸也開了這位高貴小姐的玩笑，一時讓她芍藥煙籠般出場，轉眼又讓她衣
冠不整地困在草房中；一時讓她月光下作清露曉芙，忽然又讓她掉下泥漿臭井。她的痴情可
笑多於可憐，是個喜劇角色多於嚴肅角色，因此雖然討厭也不頂討厭只是第二討厭。

小龍女
    小龍女是我最討厭的金庸女子。楊過是我最不喜歡的金庸俠士，因此《神鵰俠侶》是我
重閱得最少次的金庸小說。
    小龍女大概是最多人知道的金庸女主角，而她最為人知的特色與事迹是：一、她是天仙
般的人物，白衣飄飄，不食人間煙火；二、她被人強姦；三、她與楊過師徒相戀；四、楊過
對她一往情深、生死相愛，傷心痴等十六年後，仍然自殺殉情。
    小龍女的故事，本來寓意是個仙女下凡。金庸起初為小龍女塑造了一個清冷不可侵犯的
形象：住處是「活死人墓」、修練的是摒除一切凡人情感的「玉女心經」，謝絕外界接觸，
攻則自林中放出玉蜂，傳話則以琴音代言，儼然世外高人，或是廣寒宮裡的嫦娥，這個造
型，起初是十分成功。
    但再看下去，小龍女的角色便複雜曖昧起來了。她不食人間煙火，並非天然恬淡，亦非
勘破世情，而是簡簡單單的禁慾。唯是禁，所以更突出了慾念。更增強了欲的誘惑性。到最
后，玩火的人自然被火焚燒，小龍女功力毀於一旦之後，感情比常人更激烈、更難自控。
    她的故事不是仙女下凡，是妙玉遭劫：欲潔何曾潔；雲空未必空。
    禁慾原是欲的遊戲。請看小龍女與楊過解衣坐在花叢中合練玉女心經內功一節便知。這
段情節的整個布局，根本是典型香艷小說橋段，作者邊述邊說兩人如何心地純潔、全無邪
念，亦與典型色情小說無異，小龍女角色可見如何曖昧。
    色情遊戲有何不可？略為虛偽亦是當事人本身的問題，但這種遊戲，往往傷及他人。心
地純潔的楊過、小龍女可以了無掛礙，只不過是凡人的小道士君志平可不能自制。這不是說
尹志平強姦小龍女無罪，而是說清高的人要不就真的遁世，若是身在凡間，那就請尊重凡間
的規矩，以免誤己誤人。
    很多人認為小龍女被奸「失身」，是金庸大膽突破傳統，其實這倒不足為奇，看過《苔
絲姑娘》及《紅字》的讀者，都會記得作者怎樣以女主角被強姦、通姦的背景，襯托出她們
精神的貞潔。我不認為小龍女被強姦有何難懂，不過，我覺得過分強調肉體的貞淫，本身已
是骯髒，一個女子的貞潔成為公眾興趣，已落了意淫的陷井。
    我認為遠比小龍女的貞潔難處理的，是她的思想純潔、不為世俗虛偽所沾染、不為俗禮
所規限。究竟她應該「純潔」到哪個程度，真是極難把握，何況，不為世俗規限沾染，與不
懂得虛偽、不知道俗禮是有分別的，不能混淆，仙人洞悉世情而不為沾染，不懂世俗的是Ｂ
ａｂｅｓｉｎｔｈｅＷｏｏｄ-－在樹林里迷了路的小孩子。
    小龍女的個性一時是仙人，一時是孩子，很難捉摸。《神鵰俠侶》前半部的小龍女冷漠
嚴峻、高高在上，是世外仙姝，後來破戒動情，變為感情熾烈的凡人。這段以她被尹志平迷
奸、誤以為是楊過，而楊過又懵然不知，致令她傷心離去為止，從頭至尾，她從未表現得天
真幼稚。
    但到了故事第二部，楊過尋覓小龍女，遇上了郭靖黃蓉等人之後，小龍女再次出現，這
時的小龍女變得像一個不懂事的天真的小姑娘一樣，連語氣也稚嫩起來。她和黃蓉的對話，
跟在故事前半部與孫婆婆、李莫愁等人說話的語氣完全不同。黃蓉問她是不是喜歡楊過。她
說：「是啊，你們為什麼不許他跟我好？」問她是不是打算住在古墓里不回來，她說：「是
啊，出來幹麼？外邊的人都壞得很。」為什麼有這樣的轉變，令人難以明白。
    後來與楊過同室而睡，她仍橫卧繩索上，金庸說他們「二人雖然同室，卻是相守以
禮。」若是男歡女愛出於自然，這又是什麼禮？問題正是小龍女沒有說過一句自然的話、作
過一件自然的事，作者怎樣解釋也沒有用處。
    世上有一類人，自己從不做壞事，但是別人專門對他們做壞事；他們從來沒錯，錯的永
遠是別人，那是什麼緣故呢？是他們命苦？是世人特別壞？有這可能，但還有一個可能是，
在凡間，所有人都懂得保護自己，就如有先天防疫效能一樣，平常別人的刀箭不會使自己受
到多大的損害，但這類人不然，他們特別天真純潔，特別不設防疫效能，因此走到什麼地方
都受到損害，什麼人都對他們不住。我不同情這類人，我認為他們輕易陷人於不義，誰碰著
他們都准倒霉。
    小龍女就是這類人。郭靖、黃蓉是很壞的人么？很愛害人么？但偏偏就全家都對她不
起、對楊過不起，師徒相戀為世俗不容，任何當時的人都應該知道：獨小龍女不知道。知道
不等於接受，不管世俗如何，自己逕自去做，並無不可，但是不必跟俗人說明，不能逼世俗
接受。說了出來，世俗反對，應視作正常，獨小龍女一面公告天下，而天下人自然而然橫加
阻撓之時，又以受害人自居。
    當然同情她的小讀者們為數不少，讀者自然認為是社會的錯，我年紀大了，我認為怎樣
對待社會，是個人的抉擇，在反世俗的路的人，應有適當的心理準備。
    其實金庸不見得很支持年長女子與年輕男子之間的戀愛。
    楊過與小龍女結為夫婦，金庸特別註明：「小龍女長於楊過數歲，但她自幼居於古墓，
跟隨師父修習內功，摒絕思慮慾念，楊過卻飽歷憂患，大悲大樂，因此到二人成婚之時，已
似年貌相若。」
    雖然結為夫婦，卻沒有做過一日夫妻，要等到十六年之後，才可以真正一起，金庸又補
充：「兩人久別重逢，反顯得楊過年紀比她為大了。」
    我認為作者未免拘泥。若相愛可以忘年，不必規限於世俗之見，又何必鄭重解釋外貌誰
長誰幼？蕭伯納喜劇《康狄達》中，少年詩人愛上中年女人，為她婉拒，她勸他道：「你要
對自己說：我三十歲時，她是四十五；我六十歲時，她七十五……」少年介面：「一百年
后，我們是同一個年歲。」這才是超脫世俗之見。

陳圓圓
    金庸小說美女特多，但怎樣才算得是「美」？是否只如西諺所云：「美貌來自看的人的
眼中」？或俗語所說：「情人眼裡出西施」？在金庸小說眾女之中，若問以誰最美，答案必
然是「陳圓圓」，因為金庸是以「天下第一美人」的角度去寫陳圓圓的，看他怎樣寫陳圓圓
之美，便知在金庸心目中，「美」為何物。
    金庸在兩套小說中寫過陳圓圓，在《碧血劍》中只是短短一段，在《鹿鼎記》中有頗長
的一場，兩處都故意避過具體地描寫她的面貌，兩處都刻意形容別人看到陳圓圓的反應。
    在《碧血劍》中，滿殿將領兵卒登時為她著迷，先是目瞪口呆，彷彿被她勾魂攝魄，繼
而瘋狂，擁前要抱她大腿、呼叫著撕裂自己衣衫，蜂擁而至爭著要多看她一眼，總之醜態畢
露、情難自禁，連甚有定力的正人君子袁承志見了她，也「不由得心中一動」。
    《鹿鼎記》中的描寫更生動，韋小寶一見陳圓圓，「張大了口竟然合不攏來，剎時間目
瞪口呆，手足無措。」陳圓圓一笑請他坐，他「茫然失措，雙膝一軟，跌坐入椅，手中茶水
濺出，衣襟上登時濕了一大片。」
    金庸的意思很明顯，美即使是主觀，也是符合大眾的主觀，而非只一人或「情人」的主
觀。美是很原始的一回事，從看到發生生理反應不過是一瞬間。
    但金庸所說還不止此。他沒有描寫陳圓圓的面貌，卻有描寫她的聲音言語神態。在《碧
血劍》那段里，陳圓圓「鶯聲嚦嚦」，「目光流轉，每個人和她眼波一觸，都如全身浸在暖
洋洋的溫水中一般，說不出的舒服受用，」《鹿鼎記》里陳圓圓「嫣然一笑，登時百媚橫
生」，說到自己身世，忍不住流淚。
    韋小寶不明她說什麼，「但見她微笑時神光離合，愁苦時楚楚動人，不由得滿腔都是憐
惜之意，只覺得就算為她粉身碎骨，也是甘之如飴……」
    簡言之，魅力生自神態。寫香香公主時猶需說她白皙、體有異香，到陳圓圓，什麼具體
的形容詞也不需要。

七　千金小姐

--------------------------------------------------------------------------------

苗若蘭
    《雪山飛狐）故事十分好看，布局緊湊，曲折離奇，全部以倒敘方式從幾個人口裡說出
來，各人版本不盡相同，不是知道得不完整，就是各有私心隱瞞，令人想起日本電影「羅生
門」。
    不過，《雪山飛狐》的人物卻以絕不可愛的居多，只有少數例外，苗若蘭就是其中的一
個，這位金面佛苗人鳳女兒是個大家閨秀、千金小姐，當然又是美麗絕倫。她不懂武功，但
卻柔而不弱，甚有氣派。金庸用略帶幽默的誇張手法寫她，使人在喜歡她之時又覺得她未免
有點可笑。
    先是人未現身已先上來丫頭老媽子押著箱櫃衣物雜物觀賞玩物一大堆，嚕嚕嗦嗦地饈?
小姐要這樣、不要那樣，在群豪會集、劍拔署張的雪山之巔，簡直令人又好氣又好笑。
    這苗小姐一出手就送人名貴玉馬一對，不管氣氛怎樣緊張，她依然我行我素地按照她大
小姐一套規格行事，內堂拜見伯母、換衣裳、喝茶，丫頭送上錦緞套子小手爐，點上香，她
還要挑剔點的是素馨還是檀香、放在她身旁還是窗下，難怪眾人皆訝異苗人鳳一代大俠，怎
么把女兒嬌縱得這般模樣。
    要是苗若蘭只是嬌縱的大小姐，那麼也當不起金面佛女兒這個身分了，她最突出的氣質
是鎮靜自若，處變不驚，纖纖弱質，強敵將臨也毫不畏懼。「雪山飛狐」出現，群「豪」跑
的跑、躲的躲，苗小姐卻悠然待客，還撫琴助酒，典雅不凡，充分表露她所受的教養。胡斐
大概自《飛狐外傳》之後，潛心文藝修養，苗小姐與他琴曲對答。情愫暗生，情景動人。
    結局就近乎胡鬧了，這麼尊貴的小姐，居然讓人點了穴道，脫掉外衣，只穿內衣蜷縮在
錦被之內，後來還這樣衣冠不整地跑到崖上看情郎與父親較量，好像只披著一件男子的長
衫，真是不雅觀之至。
    《雪山飛狐》結局懸疑，據說多年來不少人追問金庸究竟胡斐、苗人鳳誰勝誰敗，我才
不關心，我心焦的是，後來苗小姐幾時才找到端正服裝換上？

李沅芷
    霍青桐、林朝英等女強人感情上終不如意，但不是所有女子都拿堅持不肯接受她們的男
人沒法的，李沅芷便很有辦法。
    李沅芷是千金小姐，父親做大官，她是獨生女兒，又聰明又美麗，善解人意，當然要風
得風，要雨得雨，別人不怕她也要讓著她，不然見她這樣的人居然低聲下氣請求，也就十分
順氣，樂得答應了。再不然，她那麼懂得討人歡喜，她纏著要什麼事物，不答應她也不成，
例如陸菲青，本來埋名隱姓，教館以避仇家，被李沅芷磨著要他傳授武功，終於也收她做徒
弟。
    當然，像李沅芷那種女子，你讓她得到她所要的，她一定對你很好很好，使你覺得十分
值得，只是在你不能使她如意，她才會讓你看到她冷峻的貴人面目。
    李沅芷看中了余魚同，但余魚同一來心有所屬，二來自己也是心高氣傲的少爺，所以對
李小姐毫不買帳，由得她「不辭萬里苦隨君。」開到口求他，他也只管作他的「傷心人」
去，只是置若罔聞。不過，李沅芷習慣了要什麼有什麼，又豈會罷手，悄然引退？她去請救
兵。
    救兵是維吾爾族的奇人阿凡提。李沅芷見他機智多謀，靈機一觸，便用計謀贏了與他的
比賽，強他指點怎樣可以使余魚同對自己政變態度。這一著證明是使得，「胡蘿蔔與棒子」
妙策之下。果然使金笛秀才一步步趨向拜天地的禮堂。當然，這也不是阿凡提一人之力，也
要有李沅芷那麼玲瓏剔透的心思，才能即時領悟，有效地付諸實行。
    讀者幸勿誤會，我不是說李沅芷是壞人，她其實十分活潑可愛，和她相處，一定樂趣甚
多，她的古靈精怪念頭行為，必然帶來不少歡樂，她對人一般很親熱，所以霍青桐也很喜歡
她，而且她又好抱打不平，把人家的事掛在心上，知道朋友有危險，老遠急急跑去通知，等
等等等，只不過幸運之神太寵眷她大小姐，別的女子看了，未免酸溜溜的感到不忿。

朱九真
    殷素素臨死時叮囑張無忌，愈是美貌的女子愈會騙人，叫他小心。其實殷素素倒不大騙
人，但《倚天屠龍記》里的美貌而奸詐的女子特別多，也是事實。趙敏，周芷若，甚至小昭
也屢屢騙人，不過，把張無忌騙得最慘的一個美貌女子卻是朱九真。
    金庸寫朱九真玩弄張無忌，其實是一個很老套的故事，不少粵語「殘」片都類似橋段，
女的不是大商家的小姐，就是大軍閥的女兒，總之有財有勢、美麗嬌貴而盛氣凌人，但窮小
子暗戀上高貴如公主的小姐，把她奉為天人，無論她怎樣對他諸般侮辱，他都默默忍受，令
觀眾大為不值富家小姐的無情無義，大為憐惜窮小子的一片痴心。
    只是金庸筆下的朱九真，又比尋常故事的富家小姐美艷百倍，更加無情；她嗜養巨犬，
訓練它們咬人，她受父親指使，假意對張無忌好，利用他對她的痴心，誘騙他吐露謝遜及屠
龍刀的下落，但同時她認為對這窮小子表示親熱是奇恥大辱，一心要在事成后殺他泄憤，這
樣的千金小姐，何止無情無義，簡直蛇蠍心腸。
    像其他同類的故事，朱九真這千金小姐也是愛上了英俊的草包表哥。她與武青嬰爭奪表
哥，利用張無忌不成功，竟然把他毒打一場，這種毫不新鮮的橋段，使朱九真更落俗套。
    唯一特別的地方是，朱九真、武青嬰都是「名門之後」，朱九真是一燈大師弟子朱子柳
的後人，武青嬰是另一弟子武三通的後人，但朱九真與武青嬰富而驕矜、朱長齡更是卑鄙下
流、陰毒貪心，本來照《倚天屠龍記》故事發展需要，這些人是什麼人的後人也沒關係，金
庸特意安排，想是為了加強讀者興趣，同時使人慨嘆「名門之後」，未必便是好人。
    誘騙張無忌的計謀功敗垂成，朱長齡被困在峭壁突出來的平台數年之久，而金庸不再多
費筆墨談朱九真的情況，只是後來間接交代她被殷離所殺，因為殷離惱恨她陷害過張元忌。
看來，她始終未能如願嫁給表哥。

郭芙
    同是魯莽憨直的姑娘，郭芙卻比周綺品格差得多了，周綺到底沒有闖過什麼大禍，而且
只是言語不夠客氣，行為總是出於善意的，但郭芙卻是驕傲而自大任性，恃著父母威望到處
教訓人，結果連連闖禍，砍斷了楊過的手臂，以毒針射得小龍女重傷，令他們夫妻受苦受
難，分離十六年，崇拜這對璧人的讀者，自然把郭芙恨之入骨。
    金庸這樣寫郭靖黃蓉的女兒，初看似乎有意令人失望，但細想之下，其實既是大膽創
作，又是合情合理，郭芙生就黃蓉的嬌美外貌，卻承繼了郭靖的混沌腦筋，而且郭靖雖然呆
笨，但個性優點很多，由母親師父們教導成一個誠實正直堅忍而有俠義心腸的人，可是郭芙
沒有這個運氣，她不幸生在優裕的環境之中，自幼尊貴，一早便被寵壞，所以除了混沌魯莽
之外還要加上自大任性，真是一塌糊塗。
    一般人心目中，忠良之後一定是忠良、天才之後也必然得天獨厚的了，其實不然，以黃
蓉的任性護短，自然不會好好管束寶貝女兒，而郭靖主張嚴加管束，卻又一味嚴厲而毫無方
法，一緊一松，這對可愛可敬的夫妻便養了個全無管教的女兒。金庸筆下的郭芙是合情合
理。
    但郭芙也有她的悲劇意味。首先，她個性的形成，並不全是她的錯；其次，雖然莽撞闖
禍是她的錯，但她所闖的禍之巨大，又遠遠超出比例，也可說是她的不幸。要是她持的不剛
巧是削鐵如泥的淑女劍，或楊過並非中毒，她這一劍的後果便不可能那麼嚴重。要是小龍女
不是已經中毒，躲在石棺內療傷至緊張關頭，郭芙亂髮的飛針也不致令她毒入腑肺，金庸讓
郭芙一個人連闖兩次禍，分別害了楊過小龍女兩人，一定是別有深意的。
    郭芙與楊過自幼一起，郭芙秀麗無倫，楊過俊俏精靈，多情的讀者，開始時未免以為他
們會萬為青梅竹馬的一對，或像郭靖那樣，希望上一代的憾事，在下一代得到彌補，奈何這
兩人一碰面就是冤家，一直愈鬧愈成敵對，姻緣終於無望。金庸把郭芙寫成這樣莽撞，大概
也是為了使故事有這個特別的結局吧？

長平公主
    長平公主在《碧血劍）出現過，後來又在《鹿鼎記》再出現。
    在《碧血劍》星的長平給人最強烈的印象是長得相貌極美及氣質高貴。照說，故事的女
主角必然是全書最美的女子，但《碧血劍》中最美的卻不是溫青青，而是化名阿九隨師父青
竹幫頭子程青竹劫鏢的長平，連男主角袁承志都是這樣想，雖然他不敢說出來。劫鏢那次，
長平作鄉下姑娘打扮，已掩不住高華氣度，第二次碰到袁承志時卻是在京城外打獵途中，那
時耳垂明珠，襟鑲寶石，又帶著一干隨從，頤指氣使，更是氣派非凡。
    只道袁承志會迷戀上公主，誰料公主迷上袁承志，三更半夜在寢殿里畫他的肖像放在床
前，袁承志夜探宮禁被發現行蹤，錯有錯著闖入公主寢殿，於是既識破「阿九」身分，又洞
悉她的少女情懷。後來城破之日，崇幀欲劍殺長平，砍斷她一臂之後，便為袁承志所救去。
最後，她削髮為尼，由何鐵手護送至華山，金庸寫她「眉目如畫、容色憔悴」，全身裹在一
襲白狐裘之中，頭上也戴著白狐皮帽子，雖然未免與出家人身分不符，但有力地保持了她的
華貴形象，雖然表面浮淺，但十分有效。
    長平在《碧血劍》是十三四歲(不止吧？--東方劍)，在《鹿鼎記》以白衣尼九難角色再
現時己是三十多歲，儂然清麗高貴，但這次的高貴比較含蓄，一身白衣纖塵不染，落寞不
群，說話不多，但自有威嚴，連韋小寶也不敢在她跟前造次。
    金庸用間接手法寫多於直接寫，透過別人對她的反應顯出她的氣派，例如韋小寶伴著她
夜訪宮禁，重逢舊時宮女陶紅英便是。陶姑姑的激動、尊敬與忠心，充分襯托出九難的身
分。
    她愈說「我早不是公主了」，就愈使人感到她一直都是公主。
    最傳神是韋小寶一路上用盡小太監本領服侍她吃飯，她雖從不說飯菜好壞，但菜好她便
多吃幾箸，不好少吃幾箸。
    長平初現是以「美」托出高貴，重現時既已亡國，托出高貴便用「愁」了。金庸善於利
用歷史寫人物，《碧血劍》初版還未見功力，到了再版，歷史味道就幾乎太濃了。

趙敏
    金庸似乎對「明」字有偏愛，趙敏初版時叫「趙明」，後來大概因為與「明教」及後來
因明教起家的「明朝」重了，所以改為趙敏。
    《倚天屠龍記》的歷史背景是元朝末代的亂世，故事裡，趙敏是蒙古郡主，她父親是手
握重大兵權的汝陽王，兄長是庫庫特穆爾。汝陽王及庫庫特穆爾都是真實歷史人物，趙敏這
「紹敏郡主」卻全屬金庸虛構。
    對於這位蒙古貴女，我初看，再看，又再看都無好感，她是個很有政治野心的女子，她
說自己恨不得生而為男兒，在父親手下干一番事業，而她所指的「事業」，是毀滅中原的大
幫派，以及剿滅明教這股反叛力量。她用以達到這些政治目的的手段全非光明正大，例如詐
騙明教高手進綠柳庄，暗中對他們下劇毒、有僧人「剛相」假冒少林僧人空相，藉著向張三
豐報凶訊而突施暗襲等等。當然，俗語說：「兵不厭詐」，但視使用計謀暗殺為常事的政治
人物，畢竟不是一些使人愉快的人，更何況目的不在衛國安民，而在擴張霸業？
    撇開政治手段不談，在個人層面這位郡主娘娘也教人不敢恭維。她恃著手下了得，驕氣
凌人，不在話下，但對於這些跟她出生入死的高手，也是完全無情，派他們出戰如喝令下
人，他們重傷敗下陣下，她正眼也不瞧上一眼。利用傷重的阿大阿二引誘張無忌奪取有毒的
「黑玉斷續膏」，竟然冷血地先把這些有毒藥膏塗在他們身上，好個趙敏，真是「無毒不丈
夫」！
    她也有對下屬和顏悅色的時候，當她求這些高手教她上乘武功，倒是不惜以嬌媚姿態相
向的。這種只知利用人的高貴人物令人心寒。
    趙敏最受許多男性讀者欣賞的地方，相信是她對張無忌的一派迷戀，甘為他拋棄尊貴地
位及背叛父兄，我看這兩人之間的關係是片時的慾念多於一切，而張無忌又似乎對幾個女主
角一般意亂情迷，拋棄政治野心的趙敏與不再統領明教的張無忌相處下去有什麼前途，我實
在不敢樂觀。

蘇菲亞
    韋小寶的「甜心」之中，居然還有一位外國美人蘇菲亞公主，這位「鄂羅斯國攝政女王
蘇飛霞固倫長公主殿下」是歷史上真有其人的，讓金庸寫成這個樣子，她死而有知，不曉得
要怎樣生氣。
    西洋美人金庸這位「洋才子」早在《碧血劍》寫過了，但只是寥寥幾筆，沒有這位蘇菲
亞那樣活靈活現，洋才子筆下的外國美人倒是十分符合中國人想像的，洋女自然風騷，公主
也不例外。中國男子漢，即中國小孩，也唾手可得之為甜心。洋女全身是毛，當然與我國婦
女的嬌嫩細滑不能比擬，而且又笨，只懂得發脾氣、摔東西，談到聰明才智，蘇菲亞不但不
能與洪教主夫人蘇荃同日而語，就是不學無術的韋小寶，也隨時有資格批評她沒有學問。
    不過，金庸寫蘇菲亞純是遊戲文章，諷刺低貶洋女多半不是故意，故意諷刺的反而是中
國人。韋小主憑聽戲文說書得來也足以指點鄂羅斯國固倫長公主的，是如何搞得大下大亂、
乘著混亂奪取權力。蘇菲亞聽他的話，一舉成功，事後問他：「你怎知道叫兵士殺人、搶女
人，就可以，殺沙里扎，殺彼得？」韋小寶微笑道：「中國人，向來這樣。」
    這七個字，字字痛心，金庸解釋說：「中國立國數千年，爭奪帝皇權位、造反斫殺，經
驗之豐，舉世無與倫比。韋小主所知者只是民間流傳的一些皮毛，卻已足以揚威異域，居然
謀朝篡位，安邦定國。」發動一場動亂，令到多少人喪生，比較之下，譏諷蘇菲亞淫蕩、不
知羞恥，實在不成什麼責備。
    蘇菲亞出場的場面荷里活歷史官闈電影的意味有餘，歷史真實感不足，金庸後來避重就
輕，不再讓韋小寶攝政女王見面了，只許通信，又許韋小寶再討一點最後便宜，送個自己的
裸體石像去聊慰洋女相思之苦。
    蘇菲亞真有其人，但其人真事迹真面目又有幾人會翻查印證？自然是《鹿鼎記》的版本
流傳於華人世界。金庸小說家權威不容忽視，完全沒有說錯。

八　民間婦女

--------------------------------------------------------------------------------

韋春芳
    韋春芳是個三流妓院里的過氣妓女，姿色平庸，技藝有限。而且年紀不少，縱使努力風
騷，也迷不倒幾個恩客。妓院都是些勢利地方，款客的房間布置豪華，過氣妓女的私室寒酸
簡陋，然而韋春芳在麗春院不但絲毫不令人覺得她潦倒，她自己更似乎是十分舒服自在。
    韋春芳令讀者看得舒服，因為不是個博取別人同情的可憐人物，她完全不感到自卑，不
感到生命或社會欠了她什麼，她只是努力地做著一份她懂得做的職業，而且從中得到一些小
利益小樂趣。
    不過，說「努力」，韋春芳也不是怎樣努力，連她的兒子都說她懶，但她對自己的要求
不是很高，明知自己不夠用功，唱來唱去那兩首曲子，她能含含糊糊混過去就混過去，是有
點慚愧，但不是慚愧到要逼自己發奮的地步。她對自己得過且過，對別人也沒有多大的要
求，她自己舒服安樂，讀者看她也看得舒服開心，不必莫名其妙地負上許多內疚。
    表面看，做妓女自然不是很好的職業，但從另一個角度看，有像韋春芳那樣的母親或太
太，真是可以說不錯，看她與韋小寶的關係便知。她對兒子感情深厚，是個負責任的媽媽，
生活上照顧他需要，道德上關注留心不讓他做壞事，然而她沒有給他半點麻煩，她自己懂得
照顧自己，不必他為她操心，他不告而別，杳母音訊，她挂念是挂念，但一來沒有終日以眼
淚洗面，二來重逢時沒有查根問底，只是驚喜愉快，趕忙愉碟火腿來給他，那種完全信任，
或者縱使半信半疑也完全放任他，可能對每個男人來說都是夢寐以求。
    韋春芳豈止生活不慘，她簡直生活愉快；儘管旁人眼中妓女不是人，在她眼中當妓女不
外是生活。她生活卑微，但她有卑微的抱負。她豈止不自卑，她簡直覺得自己道德十分嚴
謹：賭錢作弊是聰明，愉妓院養客的火腿是聰明，但偷嫖客的錢財，那是絕不可做的壞事；
跟漢人睡是職業，跟回子、西藏人睡皆可；但跟外國人？她韋春芳豈是這樣的「爛婊子」？

馬春花
    金庸小說里有些女子令人難忘，原因不是她們如何超凡脫俗，而是她們凡俗得有親切
感，使人容易對她們的遭遇產生同情，《飛狐外傳》的馬春花就是這般的一個女子。
    馬春花生得美貌可人，但出身普通，是個老練的鏢頭之女，後來由父親把她許配給師兄
徐錚為妻，父親去世之後，夫妻倆便接過鏢局生意，苦苦經營，這個故事，以武俠小說來
說，真是平凡得不能再平凡。
    在她一生之中，只發生過一件不平凡的事，但這並不平凡的事，最後決定了她及她一家
的命運。她跟父親在商家堡作客，商家少爺商寶震迷上她的美貌，這也沒有什麼特別，她並
沒有因商家少爺貪新忘舊。不平凡的是京師貴公子福康安路經商家堡，無意中看見馬春花，
為著貪她美色，梢作停留，略經安排，輕易地引誘了這個少女，作為他一個下午的消閑玩
意。
    這件事改變了馬春花的一生。這段霧水姻緣破壞了她和師兄的關係；她未婚懷孕，他一
直知道自己不是孩子的父親，不是這段霧水姻緣，福康安後來不會派人接她；不是對她有
情，商寶震被派來時不會對徐錚猛下殺手；不是因「此子何來」而一腔冤屈，徐錚在打鬥時
不會那麼不顧性命，終為商寶震殺死，商寶震殺死徐錚，馬春花又殺了商寶震為夫報仇，這
兩個男子都是空自為她送命。
    但馬春花又為福康安冤枉送命，她是被相國夫人緝殺。她初抵京師時還以為今後快樂幸
福無比，既與情人及愛子團聚。
    又安享富貴尊榮，她甚至專誠請胡斐來道謝，豈料奇禍已在眉睫。
    馬春花是弱者。她沒有抵抗福康安的誘惑。沒有對徐錚忠誠。她無知愚昧，既然不洞悉
福康安的虛假，亦不明白身在相府的危機。但她不是個沒有良心的勢利女子。正如她對胡斐
表白，她對福康安是一見鍾情，那是前生冤孽。到死，她都對他念念不忘。這故事太普通
了，但唯其普通，所以更加令人感嘆。

韓小瑩
    《射鵰英雄傳》的讀者，大概不會很注重江南七怪之一的韓小瑩，因為全書沒有哪個情
節是以她為中心的，但是從各處收集的點滴匯成的韓小瑩肖像，顯示的是一個可親可愛可敬
的女子。
    她在江南七怪中年紀最小，與其他六怪是自童年玩伴開始的交情至她十七八歲上，七怪
因與丘處機有約。到處尋訪郭靖，一直找到蒙古大漠，找到之後，又花上近十年功夫教他武
功。
    十八年這樣就過去了。韓小瑩由大眼睛的苗條少女變作中年女子，終於以自刎在桃花島
黃蓉母親的墓室之中收場，一生人沒有戀愛過，也沒有經過結婚生子，五怪張阿生生前暗戀
她，荒山夜戰黑風雙煞，張阿生慘死，他死前韓小瑩哭著要嫁給他，結果終生便為他獨身。
    她其實比李萍更像是郭靖的母親，她教他武功，一心要教育他成材，無奈郭靖資質遲
鈍，教他劍招，他學來學去都學不到，她想起自己兄弟七人在漠北苦寒之地辛苦多年，張阿
生葬身異域，竟然只教得這樣一個蠢材，不由得又是心頭火起，又是氣得傷心落淚。後來郭
靖得馬鈺指點，大有進步，她又懷疑他不知暗中結交了什麼壞人，直到發現是馬鈺，她又是
欣喜，又是憐惜郭靖錯被師父怪責，這種種心情反應，都是典型的教子成材心切的慈母反
應，或者，更像寡母教子的心情。
    郭靖到了江南，結識了黃蓉，拒絕娶華箏公主，江南六怪盤問他黃蓉是誰，發現是東邪
黃藥師的女兒，韓小瑩一時「茫然無言」，因為七怪與黑風雙煞有血海深仇，而黃蓉是他們
的師妹。但郭靖說到他與黃蓉雖然沒有說過一定非卿不娶、非君不嫁，但是「兩個心裡都知
道的」，韓小瑩便想起自己和張阿生，一直不敢互相表示情意，以致錯過了幸福，對郭靖便
不忍責備。
    韓小瑩一生辛勞，到頭來也得不著幾天安樂，實在太像大多人的母親，她的平庸淡泊，
使人感到又親切又內疚，相信正是這個原因。

傻姑
    傻姑的身世本是個謎。郭靖黃蓉路經牛家村，欲在一家小客店投宿，但客店早蛛網塵
封，店內只有一個痴獃的村女，自稱「傻姑」，神秘之處是她竟懂得幾招正宗桃花島武功。
但黃蓉問她父親在什麼地方，完全不懂得作答，問她母親，她反覆只說：「死啦！」她是生
而痴獃或受了刺激變成痴獃，不得而知。
    黃蓉隨即發現店內有密室，布置按奇門八卦，密室內的一個滿載著珠寶珍玩的箱子上，
伏著一副死人骸骨，腿骨折斷，遺下刻有「曲」字的匕首。黃蓉因此推斷這是她師兄曲靈
風，受黑風雙煞盜經之累，被黃藥師打折了腿逐出桃花島，他知師父喜愛精巧珍玩書畫，為
了希望博取帥父回心轉意，於是冒險到大內偷取；終為侍衛發覺追到密室之內殺死，但死前
又殺死了這個侍衛。
    黃蓉追問傻姑是否姓曲，傻姑答不出，黃藥師查問她武功哪裡學來，她作偷看狀，由於
她完全不懂下盤功夫，他也相信了她是偷看曲靈風練武而不是由他口授。
    傻姑是曲靈風的親人，那是無疑問的了，但是她是曲靈風的什麼人呢？在舊版《射鵰英
雄傳》，直至郭靖黃蓉來到牛家村，讀者也不知道有曲靈風，而傻姑的身世，也是如上述那
樣一片含糊。在新版，金庸在故事開始時加了一大段「曲三」雪地里被侍衛追蹤，與郭嘯天
和楊鐵心交往的情節，作為以後發展的伏線，又加上曲靈風在密室留下遺書，說「遺下一
女」。
    使傻姑的身世更加確定，但這一來，反而減弱了傻姑的神秘感，和她的來歷不明造成的
凄涼感覺。
    新版也引起新疑問。要是傻姑是曲靈風的女兒，曲靈風的妻子從何而來？郭靖十八歲，
傻姑是「十七八歲」，那麼郭夫人懷孕，跟曲夫人應大致同時，但故事開始時「曲三」並無
妻，而郭嘯天在出事前路過客店，已見灰塵厚積，「曲三」人跡杳然，曲靈風若死在郭嘯天
之前，為何郭嘯天未見過他妻子？唯一可能是曲三不過是暫時離去，後來回來，短期內娶妻
生子，再過十多年後死去，但這又未免牽強了。

包惜弱
    金庸寫包惜弱，多半是無心諷刺，但是這個人物，其實頗有諷刺意味。
    《射鵰英雄傳》開頭說郭靖、楊康兩人出生前的事。郭嘯天是郭靖父親，義弟楊鐵心，
就是楊康之父。郭嘯天的妻子李萍是個務農婦女，容貌平凡，楊鐵心的妻子包惜弱卻屬知識
分子階級，是落第秀才教書先生的女兒，生得容顏秀美，又心慈無比，家中所養的雞鴨都舍
不得殺，使它們一律得享天年。
    但偏是這麼心軟的一位娘子，卻為親人至好帶來奇禍，而此事源起，又是她禁不住惻忍
之心，明知「不是好人」，也救了中箭受傷的金國王子完顏烈，完顏烈見了包惜弱芙蓉嬌
臉、憐惜眼神，不能自己，回去就設下計謀，差官兵來殺楊、郭兩人，擄去包惜弱，然後自
己再假裝無意遇上，奮力相救，此計果然得逞，完顏烈終於「救出」包惜弱。(「完顏烈」
應為完顏洪烈吧--東方劍)包惜弱怎麼肯跟隨完顏烈，終成金國王妃呢？原因又是她大心
軟，太輕易信人，但這次是對自己心軟。一開始是不知道完顏烈的真正身分，又要倚賴他打
探丈夫下落，見他尊重自己，便隨他而行；得知自己丈夫已死，本是自覺應該自殺殉夫，但
明知他會攔阻，又下不得手；到後來知道了他的身分，但經離開家鄉太遠，無處容身，於是
無可奈何同意了到金國做其王妃，只是以繼續荊釵裙布，從故居運來丈夫舊物日夕懷念，以
表堅貞。其實，這不過比掩耳盜鈴略好一點。包惜弱若非隨了完顏烈，楊康的一生（如果他
有機會出生），必然改寫。
    包惜弱是息姬襲人之流，息夫人以沉默表示傷心，千般無奈，總是妥協；襲人本要自殺
拒婚，為寶玉守節，但念在賈府恩惠，不能死在賈府；既回兄嫂家，又念在兄嫂待她親厚，
不忍死在兄嫂家；不能死在轎中鬧笑話，到了蔣家，見人家隆重其事，又不忍死在花燭之
夜；次晨見蔣玉函原是寶玉舊知，便自忖命中注定，無可奈何，就接受了。
    回看李萍，一個沒有受過教育的女子，她倒是頑強地抗拒仇人，頑強地雪地產子，教育
兒子成人，最後為了不失大節，從容自盡。

九　恩怨夫妻

--------------------------------------------------------------------------------

裘千尺
    若問金庸女子之中誰最兇悍頑強，答案一定是裘千尺無疑。這個女子是絕情穀穀主公孫
止的夫人，但楊過與公孫綠萼在地穴碰見她時，她的形相已幾與野獸無異，由於她的手腳筋
早被公孫止挑斷，她只能在地上爬行，而十多年來因困於深穴，她身上的衣服早已破爛不
堪，以致上身幾乎赤裸。她根本沒有重回地面的希望，但儘管如此，她仍頑強地活著，靠棗
樹上掉下來的棗子維生，並且練成厲害的以口噴射棗核釘的功夫，支持她繼續活著的，除了
求生的本能，便是胸中的對公孫止的怨毒。
    公孫止這樣殘害妻子，固然狠心，但裘千尺說出來的故事，卻宄允舅恢檔猛?
情。裘千尺是「鐵掌水上飄」裘千仞的妹妹，因與哥哥鬧意見出走而到了絕情谷，下嫁了公
孫止，但她看不起丈夫，自覺他武功是她所指點，一切成就都是拜她所賜。她對公孫止隨意
辱罵，嚴密管束，百分之百是個潑辣的悍妻。在這情形之下，無怪長久懼內的公孫止見了溫
柔婉順的侍婢柔兒，馬上愛上，要帶著她遠走高飛。裘千尺識破計謀，所採取的對付他們的
方法至為歹毒，她把兩人拋入情花叢中，然後把絕情丹盡數浸在砒霜水中，只留一粒，讓公
孫止選擇救自己還是救情人。結果，公孫止殺了柔兒，救了自己，但柔兒的死激勵了他去反
叛，他騙得裘千尺服下迷藥，然後把她手足筋絡挑斷，拋入深穴之中，兇悍的裘千尺過於自
信，終於栽在她看不起的丈夫手中。
    公孫止為求自保，犧牲情人，不是好人。裘千尺則可稱是兇橫之極，公孫止和柔兒不過
打算逃走，她便要殺害他們泄憤，而且事前事後多加戲弄侮辱，還隨意毀掉數百顆絕情丹，
至於萬一有別人中情花毒時怎樣解救，她想也沒有想過。
    這樣絕情冷酷的一對夫婦，結果同樣沒有好下場，是罪有應得，但奇怪的是這麼的一
對，居然生下那麼深情的一個女兒，而可嘆的是這個女兒從來得不到父親或母親憐愛，最後
因楊過而自殺殉情，死在公孫止的劍下。

寧中則
    「無雙無對，寧氏一劍」，是「君子劍」岳不群恭維妻子所創的新招之語，他想到「岳
夫人」這稱呼多少有點以丈夫身分尊重大大的意思，「寧女俠」則完全是她本身的地位，真
是善解人意。最初，岳不群與岳夫人這一對給讀者的印象，是像石清、閔柔或文泰來，駱冰
那樣的武林模範夫妻，再下去才知道原來岳不群是偽君子，而真女俠的寧中則其實在道德上
與他不是一對兒。
    寧中則最令人欣賞之處是她對令狐沖的慈愛及了解。即使她相信丈夫有懲罰令狐沖的理
由，甚至有逐他出門牆的必要，她仍是不忍心對他冰腸冷麵，仍是本著慈母對愛子的心腸，
處處回護著他。
    若非寧中則決心回護，令狐沖也不會有機會識得任盈盈，華山派師徒眾人在林平之外祖
父「金刀」王家作客，王家兄弟定說令狐沖偷了林平之家的辟邪劍譜，要搜他的身，結果搜
出了曲洋和劉正風交給他的「笑傲江湖之曲」，他們看不懂，強說是劍譜，後來還是岳夫人
出頭，把紛爭說成令狐沖、林平之師兄弟之間的紛爭，又堅持請吹蕭的易師爺鑒別在前，再
堅持到綠竹巷中造訪綠竹翁在後，務使此事水落石出，結果自然是證明了那是一本樂譜，而
這本樂譜又做了令狐沖與任盈盈結交的媒人。
    寧中則對弟子是慈愛溫柔，但在氣節上剛烈凜然。她受人圍攻受傷倒地，再面臨受辱之
危，內力全失的令狐沖提劍走到她面前喊聲「師娘」，她當即知道他欲出劍將她刺死，以保
她清白，目中露出喜色，點頭贊他「好孩子」，幸而有人攔阻，危難之際，令狐沖使出獨孤
九劍，大家意外脫險。她與令狐沖之間的默契，顯示出兩人心意相通。
    但到最後，她仍是不得不自殺而死，那是當她發覺原來自己尊重信任的夫君，原來一直
是故意冤枉令狐沖，其實他才是真正大奸大惡之人，寧中則感到再無面目生存在世，她最後
一次替令狐沖裹好傷口，就拿匕首自刺身亡了。(我到認為是岳靈珊之死帶來的打擊大些，
或說是「導火索」吧。東方劍)駱冰《書劍恩仇錄》有駱冰出場的情節，差不多一定令人看
得痛快，她個性爽朗，好動愛笑，恩怨分明，從不婆婆媽媽。
    駱冰號稱「鴛鴦刀」，除了使一長一短的一對刀外，還擅長放飛刀，金庸說她「縴手執
白刃，如持鮮花枝」，風致嫣然。她是個「江湖驕女」，父親是專劫為富不仁的大盜神刀駱
元通，不但為人敬重；而且有花不盡的錢財，她自幼受父親寵愛，出手豪闊無比，嫁夫又是
天下聞名的紅花會四當家奔雷手文泰來，夫妻恩愛異常。父親、丈大都疼愛她，紅花會一眾
兄弟又與她和睦，駱冰是個幸福女子。
    正因她一生幸福，所以她對人也特別親熱，而個性達觀。
    雖然丈夫被捕令她憂心如焚，但她也不會變得悲觀消極，只是一心與眾兄弟合力救他出
來。在援救丈夫途中，同行的徐天宏開周綺的玩笑，她看得蠻開心：偷韓文沖的白馬、鬧周
綺的新房，都是她的拿手好戲。
    這樣親切可愛的女子，難免教少年人心折傾慕。「金笛秀才」余魚同暗戀上駱冰，毫不
出奇。他在鐵膽庄外情不自禁，為她嚴詞教訓那段情節，很生動地表現了駱冰的性格。她雖
然愛與兄弟開玩笑玩鬧，但卻十分循規蹈矩，因此對余魚同的輕薄行為十分氣憤，但在氣憤
中其實又有很多親切成分，到後來終於心軟不加懲罰，一笑了之，只難為余魚同更神魂顛
倒。他的內向多愁，正好襯托出她的隨和開朗。
    到後來，紅花會群雄在大漠被清軍圍困，眼見沒有活路，余魚同忍不住向文泰來懺悔自
己對駱冰的非分之想。文泰來笑說早已原諒了他，使余魚同又慚愧又感激，但駱冰卻說她倒
有一事不樂意，因為余魚同出了家，是大和尚，死後接往西方極樂，但眾兄弟卻要赴陰曹地
府。余魚同於是馬上扯掉僧袍，笑道馬上還俗，與兄弟同下地獄，心頭大結一笑而解。
    這就是駱冰可愛之處，一個思想傳統而個性平常的女子，但和藹可親，使人如沐春風。

胡一刀夫人
    胡一刀夫人，當然相貌很美，不過，她最令讀者印象深刻的，就要數她的從容自殺殉夫
了。特別是她自刎之前說的幾句話。她對殺死自己丈夫的苗人鳳說：「苗大俠，我本答應咱
家大哥，要親手把孩子養大，但這五日之中，親見苗大俠肝膽照人，義重如山，你既答允照
顧孩子，我就偷一下懶，不挨這二十年的苦楚了。」
    這幾句話，第一層意義在說明自己與丈夫情深義重，以致在他死後，她活著也只是挨思
念的苦楚。愛慕這樣深，又說明胡一刀如何值得她傾心相戀，這是第二層。
    第三層意義在說明自己殉情是為了自己的冷靜選擇，並非一時衝動的行為。先前答應不
死，不過是為了有丈夫付託的事要做，問題解決，那就不必強活了。死比生舒暢，死居然是
「偷懶」，沒有半句呼天搶地的位訴，但比什麼話都更能加重第一、二層的意義。
    人皆貪生怕死，激動之下殉情易，冷靜執刀自刎難。這幾句話的平靜語氣，又說明了胡
夫人視死如歸，不是尋常女子。
    這是第四層意義。
    為何先前不能死，現今卻不必活？原因是有了可信賴的的託孤對象；這幾句話的第五層
意義，是對苗人鳳表示深深感激。
    苗人風本是殺夫仇人，但胡夫人向他託孤，那是以行動表示對他的敬佩。這個讚譽，勝
於千百句頌揚的美言，第六層意義在說明胡夫人對苗人鳳識英雄重英雄，也表現出她的胸
襟。
    自殺殉夫，情深意重，已屬難得，周詳考慮、從容行事，更加難得；赴死之際，不但不
自憐。不抱怨命運或怪責他人，反而不忘感謝別人成全、讚揚別人英雄俠義，難得以外，又
格外顯出了胡夫人的度量與文雅大方的個性。
    幾句話說明了這麼多，胡夫人其他言行就不必一一贅述了。這個女子，值得人由衷稱
贊。
    當然，這是在幻想小說的範疇，不是推許人自殺殉情。

王爺情婦
    除了康敏（馬夫人)比較獨特之外，段正淳的情婦們個別乏善足陳，不過都是些漫畫人
物，主要用途在於集在一起造成花團錦簇的喜劇效果，所以她們名是「傻式」不同（只是傻
式，談不上風格），秦紅棉是一團烈火的火爆個性，甘寶寶是天真爛漫，阮星竹纖巧嬌媚，
王夫人則貴氣霸道。
    這幾位情婦，生下來的一律是女兒，又是性格各異。秦紅棉生了憨直剛烈的木婉清，甘
寶寶生了天真活潑的鐘靈，阮星竹生了阿朱阿紫這迥然不同的一對，王夫人生了千金小姐王
語嫣。康敏與眾不同，沒生孩子，刀白鳳是正室元配，生的是男孩段譽。
    喜劇就在這位段王子在江湖亂闖，先後逐一結識了這些女孩子、一個個不是發生愛情便
是險些發生關係，又一個個發現原來是自己的父親同情婦所生，都是妹妹，於是要一個個放
棄，到最後峰迴路轉，他反而不是段正淳的兒子，因此可以把諸女全部娶了作妃子。這種妙
想天開的故事若非由金庸來寫，一定被人痛斥為荒謬絕倫、太多巧合。
    這些情婦們必然是在大約同一段日子識得段正淳，因為她們所生的女兒年歲相當接近，
木婉清說自己「活了一十八年」，鍾靈是「十六七」，阿朱是「盈盈十六七年紀」，阿紫
「只十五六歲」，王語嫣的正確歲數查不到，但她表哥慕容復是二十七八，比她大十歲，可
知她是十七八，十九至十五年前那段日子，段正淳必然忙碌無比。
    不可不注意的是，以上這幾個，絕非段正淳的全部情婦。
    段譽是十九歲（因為木婉清比他小一歲），刀白鳳委身於淪為乞丐模樣的延慶太子，皆
因段正淳「有了一女人，又有了一個女人」，顯見在段譽及眾女孩出生之前，段正淳已有多
個情婦，當然，也有可能是同幾個情婦，但為什麼以前一律不生孩子，後來一窩蜂生孩子，
就變得更難解釋了。
    段正淳自己見一個愛一個，情婦多得數不清，但每一個情婦都對他死心塌地，明知他不
專一，明明恨他入骨，但一見到他也就滿腔恨怨化為烏有。這恐怕是大男人發的典型白日
夢，所以每個中年男讀者都想做段正淳。不過，從女人的觀點看，這些情婦處理自己的感情
的方式各有不同，都值得研究研究，作為警惕。
    秦紅棉最直截了當，段正淳對她始亂終棄，她從此恨了世上一切男子，教導女兒，也要
她恨世上一切男子，甚至要她把美麗的容貌長年用面幕遮蓋，哪個男子看到她的容貌，要不
娶她，要不讓她一刀殺掉，以免重蹈自己的覆轍。同時，她又訓練女兒習得一身武功，好待
一天把情敵殺掉，但是，秦紅棉到底不是真正狠心的人，一到真的動手便心軟放棄，十八年
的咬牙切齒預備功夫頓成笑片。
    甘寶寶的遭遇與古今中外不少女性相同。她少女時代愛上有成熟魅力而無心結婚的男
子，短暫歡悅，珠胎暗結，狼狽不堪，幸而有個深愛自己而不計較其他的人奉她若天神，她
又未免有點不耐，對他使小性子，可能還有點看不起他，而心中最懷念的仍是那個負心情
人；為此，她更覺對丈夫不起，又愈發不耐……總之，甘寶寶的心情反覆，複雜無比，就像
一般身處此境的女子的心情一樣。
    金庸寫她最後還是尊重丈夫，堅持人家以「鍾夫人」稱她。不過，她身不由己的萬里追
隨段正淳，怎樣稱呼都不過是掩耳盜鈴罷了。
    王夫人「阿蘿」的心理最不複雜。她採取的手法是遷怒旁人，許多任性慣了的霸道女子
都會這樣。她心中恨極老段，卻不去殺他（因為捨不得），只去濫殺別的負心男子，好像能
逼得其他男子殺了妻子再娶情婦，段正淳便會照做。當然，她不可能有那麼愚昧，但有勢力
的女人無聊起來為了騙自己是可以做出很多可怕的事情的。不過，霸道的王夫人，見了段正
淳仍是心軟，眾情婦之中，真正下得了手的只有康敏一個。
    段正淳的夫人刀白鳳對他的不專一的反應又是另一個典型。她最強烈的感覺是自尊心受
到創傷，因為段正淳背棄了與她在菩薩前的盟誓，矇騙了自己，使兩人之間的愛情蒙上污
垢。她的憤怒極深，但大部分以悲哀表達出來，而她的報復，也採取了作賤自己的途徑。這
種邏輯，是很女性化的邏輯，可說是為女子與小孩特有的邏輯。
    她自言自語說：「你對我不起，我也要對你不起。你背著我去找別人，我也要去找別
人。」其實這是騙自己的，不見得她會跑去什麼山明水秀之地另覓英明威武男子雙宿雙棲。
但是她正在那時看到滿身血污、叫化模樣的延慶太子，她就決意作實：「我要找一個天下最
醜陋、最污穢、最卑賤的男人來和他相好。你是王爺，是大將軍，我偏偏去和一個臭叫化相
好。」
    這是藉著糟蹋自己，向段正淳「報復」。
    其實，一個男子若對一個女子失去興趣，她怎樣糟蹋自己也是不能收到報復之效的，只
有愛惜自己的人才有可能感到心疼，但也止於「有可能」，大男人多數胸襟狹窄，就算愛惜
一個女子，她若真的跟別人相好：無論是為了什麼原因，他也會深感介意而責怪她，而且，
對於愛惜自己的人，又何必言報復？
    真實的是，這並不是真的報復，而是小孩子呼痛的聲音，是受了委屈，哭喊著要大人注
意，呵護一番。有些長時期得不到關注的小孩子，會患上止不住地猛烈傷害自己身體的病
症，道理正是在此。不能傷害人，故而憤怒轉向內去傷害自己，也會有這個表現。
    刀白風在天龍寺外委身相就於延慶太子的一段情節分外感人，因為無論金庸的心理分析
是否與以上所說吻合，他所描寫的感情也是十分真切，但是，這一來，原先的喜劇反諷意味
便告落空，不是段正淳四處留情，到頭來反而兒子不是自己所生。代替它的，反而是出乎意
料之外的最尋常的「善有善報」。無論刀白鳳當時心情如何，她的垂憐是救了延慶太子，而
此舉最後救了段譽。

小寶女友
    韋小寶的眾女友與段正淳的眾情婦有一個重大分別，就是後者是女的追求男的而始終沒
有人得到他，而前者是男的追求女的而全部得到。這當中有個什麼教訓的吧？
    韋小寶的七位夫人，他幾乎每一個都是一見便神魂顛倒，一見便要娶作老婆，但她們沒
有一個是對他一見鍾情的。這顯示了兩點，一是韋小寶是個名副其實的「好色之徒」，他能
欣賞的只是相貌身材，不勞費心什麼「內在美」；二是韋小寶本人沒有什麼「外在美」，但
是他自有他追求女人的本錢，包括死纏爛打、嬉皮笑臉、揮金如土等等，到頭來使他得到接
受。
    其實，列出韋小寶的長處，就明白諸女友的弱點。
    七位夫人之中，最突出的是蘇荃和建寧公主。蘇荃原是神龍教主洪安通的夫人，她年紀
最長，也本領最大。她的出身金庸完全沒有透露，初時見她千嬌百媚地傍著老而丑的洪教
主，為他暗裡操練紅衛兵式的少年隊剷除老手下。到後來才知道她是他強迫下嫁，至於怎樣
強迫，她心中又有何盤算，故事便沒有說出來。
    她初見韋小寶時他是階下囚，她是有權有勢的教主跟前紅人，韋小寶一味稱讚討好，她
雖然高興，也未必怎樣動心。麗春院一場鬧劇大被同眠，蘇荃也懷了韋小寶的孩子，這有沒
有使她對他觀感大改很難說，但到了最後，神龍教發生叛變，洪教主被圍攻殺死，她反正沒
有更好的去處，跟了韋小寶，絕非下策。
    蘇荃是不是真心愛一個人是另一回事，但似乎她視保護丈夫、令他愉快為做妻子的職業
道德，倒是個上佳娶妻人選。
    她最大快人心之舉是制服刁蠻的建寧公主，使她不敢對韋小寶大呼小喝、拳打腳踢。這
公主奇特之處是她的性虐狂癖好。那段她在禁宮對韋小寶施虐。激使他倒過來虐待她的奇
文，真不明白金庸何處想來。建寧公主其實是韋小寶的「初試雲雨情」伴侶，竟是如此烏雲
暴雨，也真令人啼笑皆非。她跟隨韋小寶，自是為了與他一起性生活美滿了，寧願受蘇荃的
氣也要跟他，韋小寶想必有他令人難忘之處。
    雙兒除外，韋小寶的其他女友夫人就沒有蘇荃和建寧公主那麼特別了。小郡主沐劍屏年
紀最小，最天真稚氣，心地最好，開始時惱恨韋小寶胡說八道討人便宜，後來覺得他沒有惡
意，也就跟他談笑得很開心了。方怡年紀較長，心事複雜得多，而且懂得以自己的美色誘騙
人；使韋小寶兩番上當，墜入陷井，但韋小寶根本不講究「內在美」，儘管他惱恨方怡出賣
他，也不會因此而打消娶她的念頭。
    曾柔人如其名，是個溫柔女子，心思細密，她與同門行刺韋小寶失手被擒，韋小寶看她
美貌分上，擲骰子作弊饒了他們，她心懷感激，一直把這副灌鉛骰子帶在身上留念。除此之
外，曾柔別無可記之處。
    韋小寶親點的「元配正室大老婆」阿珂，是陳圓圓跟吳三桂所生的女兒，兩歲時被本是
長平公主的九難拐去，以為日後報復吳三桂的工具。（這真是敗筆。拐去仇人女兒，要她長
大後行刺親生父，橋段陳舊，加上原來並不真心傳她武功，存心要她送死，使觀音似貞一個
白衣神尼變成陰毒的妖婆，十分掃興。）眾女之中，以阿珂生得最美，因此韋小寶一見她也
是最色授魂予，不能自己，發誓不要性命也要取她為妻。
    阿珂完全沒有個性，她被韋小寶這市井小人非禮，急怒之下橫刀自刎，不過是一時沖
動，不是因為她怎樣潔身自愛，見了鄭克爽那種繡花枕頭的「公子」，馬上死心塌地，還不
是少女的虛榮心作崇。這「公子」品行下流，她親眼所見，但全不覺不妥，證明她跟韋小寶
一樣，也不是個講究「內在美」的人。
    阿珂有草包公子作心上人，方怡也有少不更事的師兄為意中人，兩個本來都討厭韋小
寶，但韋氏一邊氣苦惱怒，一邊積極施展手段奪愛，運用權勢、威逼利誘、奸計矇騙，無所
不為，結果還不是解決情敵，「桂公公雙手抱佳人。」這倒十分合情理，二妞原先愛慕這二
位公子，只因在她們有限的眼界之中，他二位己是高大威猛，到頭來敗者為寇，還有什麼吸
引力可言？

南蘭
    南蘭的故事，分開在《雪山飛狐》及《飛狐外傳》里敘述。時間上，《飛狐外傳》說的
事發生在前，論成書日子，則是《雪山飛狐》為先，不過，兩部小說都採取了很多倒敘手
法，兩者之間有時空重疊的地方。其實，南蘭的故事，在《雪山飛狐》之中已經定型，《飛
狐外傳》不過是加添一些枝葉，使故事更加情節豐富。
    不知為什麼，南蘭使我想起一些俄國小說，像《安娜

十　遁入空門

--------------------------------------------------------------------------------

郭襄
    很少人不認為郭襄是個一流人物，郭襄之可喜與她姊姊郭芙的可惱比較，真是恰成正
比。她的外貌俊俏還在其次，最可貴的是胸襟爽朗，深情而不損瀟灑，小小年紀，舉止言行
已是大有風度，金庸所創的女性角色，恐怕沒有哪個比得上郭襄。
    不過郭襄所佔篇幅不多，比較容易保持形象完美，使人感到意猶未盡。
    關於郭襄的兩個最精采片斷是《神鵰俠侶》最後一集的「風陵夜話」，及《倚天屠龍
記》開始時，她在少室山下邂逅「崑崙三聖何足道」的一節。
    郭襄生下一天即遭人劫去，引出歷險連篇，在風陵渡口偕郭芙及郭破虜一起再出現時，
她已是十五六歲的少女。黃蓉在張家口扮做小叫化初遇郭靖，也正是這個年紀，郭襄不像黃
蓉精靈頑皮，金庸也沒有把她形容得像黃蓉那樣嬌美無儔，但郭襄灑脫自在的氣質，卻為黃
蓉所無。黃蓉偷人家的饅頭（只是偷來喂狗）。郭襄卻是為愛聽各路英雄說「神鵰俠」，隨
手拔下金釵，沽酒請客，郭芙一貫壞脾氣，她只笑著不當一回事。
    這場主要是交代十六年快要過去，而楊過失去了小龍女蹤影之後，已由青年人變成一代
大俠。間接由別人口中道出主人公的事迹，以增加他的神話色彩，原是金庸的拿手好戲，這
次加插了郭襄這個少女，更是動聽。
    風陵夜話引出山西一窟鬼，好奇樂天的小郭襄跟著形形色色的武林怪客到處走，終於見
著了她心儀的「神鵰俠」。但等到黎明分手之際，楊過才知道她是他與小龍女抱過的那個嬰
兒。
    臨別，楊過極其神話式的送給郭襄三枚金針，說答應她三個心愿，她立時交還第一枚，
說要楊過揭開面具，讓她見他的真面目，看到他「清眉俊秀」的臉容，這英雄崇拜就變為她
的少女情懷了。第二枚金針不過是一場熱鬧，第三枚金針卻是她捨命送還他的。楊過到斷腸
崖不見小龍女，悲痛投下深谷自殺，墜下深潭，郭襄躍身跳下，從潭中浮起，不管自己死
活，忙把金針交給他，求他保重身子，不可自尋短見。
    這就是與眾不同的郭襄。
    《倚天屠龍記》第一章的郭襄，已是十八九歲。楊過與小龍女重逢，雙雙避世隱居，郭
襄思念不已，愁悶難排，於是騎著青驢踏遍江南江北，打聽楊過夫婦的消息，她又是渴望見
他一面，心裡又知道見他也無結局，就在這裡，她走到少室山下，無意邂逅「崑崙三聖」何
足道。
    此人是一介狂生，因琴、棋、劍藝皆出神入化，人號「三聖」，他又忽然謙遜起來，自
名「何足道」，加起來便是這個古怪稱號。郭襄雖然「失戀」滿懷落寂，但卻不是個一味沉
溺於傷感的人，她聽到山中琴聲，循聲尋見何足道扶琴自娛，一曲「百鳥朝鳳」引來群鳥飛
舞，後來以劍劃地為局，自己跟自己下棋，郭襄既佩服又同情他寂寞，傾談起來，這位「昆
侖三聖」大感知音，當下捧起瑤琴，邀請郭襄回奏一曲。郭襄琴藝低淺，但她生性豁達，誠
意報人，便坐下答以短曲「考盤」，隨即起身，縱歌騎驢而上，使一個何足道痴在當地。
    顯然，何足道即時對這奇異的少女心生傾慕不已，因而把形容文士高潔的「考盤」與思
念伊人的「蒹葭」揉合在一起，譜成新曲：「考盤在澗，碩人之寬，蒹葭蒼蒼，白露為霜，
所謂伊人，在天一方……」而聰慧玲瓏的郭襄，一聽之下，也就弦歌而知雅意了。
    這是精神上的交往，對郭襄有此敬慕的，何足道之外還有後來成為武當派開山祖師張三
豐的張君寶。這微不足道的小徒兒跟著師父少林僧人覺遠做粗活，《神鵰俠侶》結局時在華
山之巔與郭襄有一面之緣，到《倚天屠龍記》又再出現，覺遠因失了經書，被罰帶鎖擔水，
郭襄為他師徒大抱不平，但不得要領，反而累他師徒被逐出寺。覺遠壽終圓寂，郭襄可憐張
君寶無依，於是褪下手鐲為信物，教他到襄陽投奔父母，自己愁苦中不忘照顧他人，顯見郭
襄的俠義心腸。
    後來張君寶不屑寄人籬下，獨立門戶，成了一代宗師。引出張三丰之後，郭襄不再出
現，只在後文交代，她難忘楊過，直至在四十歲那年大徹大悟，出家為尼，開創了峨嵋派。

儀琳
    要找一個比儀琳更可愛的女子，恐怕絕不容易，她天真無邪，心地純潔，毫不懂得掩
飾，而最獨特之處，是她對「善」的堅定信心，即使身在危難苦楚，也不動搖。是這份信
心，使儀琳逢凶化吉。她對宗教的虔誠出於內心，出於自然，毫不造作，好像不是宗教塑造
了她，而是宗教精神恰好最能表達她的個人性格與信念。美貌可愛的小尼姑並不是常見的小
說角色，即使以金庸來說，儀琳也是不可多得之作。
    《笑傲江湖》的主角是令狐沖，金庸用了他特長的手法，先從旁人敘述，引起讀者對這
個人物的興趣，而介紹令狐衝出場的便是儀琳，她敘述自己怎樣被採花賊田伯光所制、怎樣
被令狐沖碰見、令狐沖怎樣出計謀相救；以儀琳的稚嫩語氣形容當時的情景，又是刺激又好
笑，娛樂性甚高，同時不但收到原意突出令狐沖其人其事的效果，也表現出儀琳的良善可
愛，對善與惡之間的辨別的清楚明確。
    例如，她說田怕光挾持她到酒家，叫了滿桌子酒肉要她吃，不然便撕破她的衣裳，儀琳
不為所動，堅決不吃；她解釋說，佛門戒腥葷，她決不能破戒，田伯光要撕破她的衣裳，雖
然不好，卻不是她的過錯，這絕不是儀琳推卸責任，這從她「偷西瓜」一節可見，而是她真
的善惡分明。
    正因她善惡分明，所以儀琳偷西瓜一節才能那麼饒有意義。令狐沖傷重口渴躺在瓜田之
畔，要吃西瓜，儀琳對他敬若天神，他又身受重傷，不忍不為他摘來，然而物主不在，要吃
使得不告而取，也就是偷。佛門子弟戒偷盜，偷是她的過錯，況乎「令狐大哥要吃西瓜」又
不是什麼重大理由，她這樣做，無可原有，儀琳這場內心掙扎，不下於尋常的重大道德問
題，最後她決定偷，所抱的心情，正是為憐愛一個受苦的人甘受罪責的捨己為人的心情，既
不為自己分辯，又不後悔犯戒，表明儀琳是一個有很深道德精神的人物。
    儀琳是個熱心腸的人，對令狐沖由感激、敬佩、關心憐惜而產生戀愛思慕之情，實在是
最自然不過。她自幼出家，不沾塵俗，整個人就如渾金朴玉，遇上這樣的難關，即使比她世
故十倍的人也不易應付，但她卻勇敢地本著自己的一貫原則信念去面對，令人既敬重而又憐
惜。
    最令人敬重的是，她一直自然誠實地面對自己的感情，從不對自己或對他人隱瞞她對令
狐沖的思念，但同時她對自己應該怎樣做，也毫無疑問。她是個出家女尼，不應作情慾之
想，何況令狐沖根本對自己沒有愛慕之意。她應做的是加以自制，在行為心思上都不要越
軌。
    自然，這樣做並不好受，儀琳被感情折磨，顏容憔悴，但是她堅信她的觀音菩薩會保佑
幫助她，而在人性的層次，她有許多人愛護支持，自己亦有抒泄抑懷的辦法，就是不時向她
以為是又聾又啞的「啞婆婆」傾吐心事。
    這位原來只是裝聾扮啞，而且其實是儀琳的母親的「啞婆婆」引出了一段精采對白。她
知道了女兒心事，一心成全，於是以她一貫蠻橫手段，擄來令狐沖，強迫他答應娶儀琳，又
擄來任盈盈作為要協他的方法，最後，她把儀琳領來，告訴她令狐沖其實是十分愛她。
    但是儀琳不信，她說：「你不用哄我。我初識得他時，令狐大哥只愛他小師妹一人，后
來他小師妹嫁了人，他就只愛任大小姐一人。」那婆婆騙她說，令狐沖一直偷偷愛她，已先
落髮出家表示決意。儀琳說不能叫他做和尚，那婆婆說，不然他就做太監算了，儀琳答道，
太監是低三下四的人，令狐大哥不肯的。那婆婆說，不是真的做太監，只是不會生兒育女；
儀琳說，他和任大小姐二人都那麼好看，成親之後自然要生下許多好看的孩子。那婆婆急起
來，說令狐沖任盈盈也娶，儀琳也娶；儀琳說，一個人真正愛上另一個人，是不會想第二個
的，她說，她一心只盼令狐衝心中歡喜，此外別無他念。然後，也不管那婆婆怎樣，便自己
去了。
    她的道德取向受試練而從無動搖，如果武俠小說有聖女，儀琳便是。

滅絕師太
    滅絕師太是很值得一談的金庸女子。她年紀其實不算老，不過是四十四五；而且金庸說
她「容貌算得甚美」，不過兩條眉毛斜斜下垂，使她看來極是詭異，「幾乎有點兒戲台上的
弔死鬼味道」。
    她武功極高，性情極剛，出手極狠，毫不容情，但同時堅持一代宗師的風度，不肯占任
何便宜，即使本人生命受危，也置之不理。
    令人印象最深刻的，是她的冷麵無情，只知正邪不兩立，除此之外，一概不動心。信奉
宗教的人一般相信有正義亦有慈悲，但滅絕師太只知正義，而且她眼中的「正義」是非常狹
義的：與魔教有關的人一律是邪惡，正義就是殲滅邪惡勢力的行為。因此，她的「正義」使
命是個破壞性的使命，她以破壞魔教為建設。她號稱「滅絕」，真是正確不過。
    最耐人尋味的是，這位容貌甚美的中年女士因何痛恨「魔教」入骨？為什麼會認為為了
打擊魔教，任何平常視作卑鄙行為的手段都可以用？她命令紀曉芙殺楊逍，必然是教她假意
和他相好，然後乘其不備而猛然偷襲；她命令周芷若殺張無忌，就是要她先以美色誘之，得
到他的信任之後才伺機殺害。一個凜然不可侵犯的尼姑，居然毫不猶豫地教女弟子以色相誘
騙男人，是她估量其他方法一定不能奏效，還是在她私心之中，她其實痛恨男人，尤其是使
女子傾心的有魅力的男人？又是否在她私心之中，她不願看見男女之間兩情相悅，必定要加
以破壞？如果她是有此私心，那麼這種可怕心理又是怎樣形成？滅絕師太的背後，似乎有太
多沒有說出來的隱秘故事。
    滅絕師太殺人手下毫不容情，自殺也是決絕之極，可說是慘烈，決絕剛烈到這個地步，
又不是「冷麵無情」可以道盡了。心理分析家佛洛依德相信一切毀滅的動力，根源都是在於
追求自我毀滅，「容貌算得甚美」的滅絕師太因何執意求死？
    她為何生無可戀？

袁紫衣
    項莊先生認為金庸女子最不可愛者，袁紫衣應入三甲。我不討厭她，只覺得角色牽強，
莫名奇妙。
    「袁紫衣」不是她真實姓名，她自幼出家，法名「圓性」，因俗家打扮時穿著紫色衣
裳，故自稱「紫衣」，後來金庸又添一蛇足，說是「緇衣」諧音，暗示是出家人，隨意製成
的假名，偏說許多意義，便是牽強。她原為出家人，偏作俗家打扮，解釋是「方便」行走江
湖，當然牽強：豈有妙齡美貌單身女子比出家人「方便」之理？這改裝還涉及戴假髮，絕不
易辦。若然「方便」，為何到了高潮的掌門大會，她又突然回復尼姑裝束？這次連解釋也沒
有。她與胡斐說是情根深種，卻又不肯為他還俗，她的解釋是有誓言約束，他的解釋是她本
心向佛，兩人解釋一般牽強。(是極是極，我最討厭的也是袁紫衣，擺明了是玩弄胡大哥的
感情--東方劍)只是她出場時若不是俗家女子打扮，胡斐自然不會白害相思；她後來若不以
出家人裝束出現掌門大會，又不能造成那樣戲劇化的效果。她要不是愛胡斐，胡斐愛她便不
能引起讀者共鳴；但她要是為他還俗，又不能收到黯然別離的悲劇效果，更引不出那幾句佛
偈：「一切恩愛會，無常難得久。生世多憂患，命危於晨露，由愛故生憂，由愛故生怖，若
離於愛者，無憂亦無怖。」沒有這幾句佛偈，又有誰記得住這位袁紫衣女士？
    袁紫衣在《飛狐外傳》的作為漫無意義。開始是不停作弄胡斐，接著是不斷搶掌門人
做，若她是出家人，為何任性胡鬧若此？又為何主動向單身男士贈送玉鳳凰？出家人居然隨
身攜著一對玉鳳凰，又有什麼解釋？不停搶掌門人做，解釋是跟福康安的掌門大會搗蛋，但
天下門派這麼多，她搶得幾成？這解釋難道不牽強？其實，她三救鳳天南，故事也牽強得
很。這許多牽強，不外為製造一堆不大有趣的情節，不大動人的戲劇場面。
    胡斐認為程靈素自悲容貌不美是不必要，其實他愛袁紫衣，主要卻是因她容貌嬌俏，這
樣無限的感情形容成刻骨銘心，也令人大有「為賦新詞強說愁」之感。
    袁紫衣是個空洞角色。

恆山三定
    《笑傲江湖》中有三位出色的師太，就是「恆山三定」的定逸、定靜、定閑。
    定逸師太是儀琳的師父，她性情剛烈，脾氣暴燥，開口罵人，毫不容情，又生得身材高
大，更加神威凜凜，令人敬畏，但是她在剛烈的脾氣之下，卻有一顆慈愛的心，她對儀琳的
呵護，宛如慈母。
    定靜是「三定」之中的第二，她雖是師姊，卻推薦師妹定閑做掌門人，不但有眼光，而
且有胸襟，她帶著恆山女弟子，在十八鋪為假扮魔教的嵩山派埋伏襲擊，她沉著應戰，最後
雖然不敵而死，但是她的行事策略，莫不以照顧門下弟子為重，不愧是個領袖人物。
    定閑出場最遲，所佔篇幅不多，但短短几節，已充分刻畫出這位恆山派掌門人的風範，
在讀者心目中留下深刻印象。她第一次出場時是恆山子弟在水月庵遭嵩山子弟圍攻，令狐沖
趕到時已是慘烈惡鬥了數天，定逸、定閑及一批女尼在鑄劍谷被大火圍困，令狐沖首先見定
逸師太自石室衝出，滿身血跡，當門持劍而立，他當即急問定閑師太下落：「只聽得一個蒼
老的女子聲音說道：『有勞掛懷！』一個中等身材的老尼從火圈中緩步而出，她的月白色衣
衫上既無血跡，亦無塵土，手中不持兵刃，只左手拿著一串念珠，面目慈祥，氣定神閑。
「的確不愧是掌門人的氣度，然而她愛護門下的弟子，與定逸定靜實無分別，只是強敵當
前，必須自製，而定閑師太的自制能力過人；強敵既退，她才讓悲痛和所受的內傷表露出
來，淚水滾滾下，身子向前直摔下去。」恆山三定「都是氣概更勝鬚眉的領袖人物，定閑師
太被岳不群暗算，瀕死念念不忘的是恆山派的安危，全不想到自己。」三定「一般可敬，我
特別喜歡定逸，因為她可敬之外，還十分可愛，她在火場中厲聲罵敵人，」她袍角著火，向
上延燒，她卻置之不理，於嫂過去替她撲熄。「表現出她的脾性，也可見平常她的弟子對她
怎樣愛戴。

――金庸的男主角

一從俠士到統治者

--------------------------------------------------------------------------------

陳家洛
    很多人說過陳家洛是個失敗的人物，但我懷疑每個人都有一個階段夢想過做陳家洛那樣
的人，出身高貴而平民化，文武全才，風度翩翩，重情重義，有崇高理想，為國家民族甘願
犧牲個人幸福。如果陳家洛是個失敗的人物，那正好顯示這個夢想多麼不現實。
    陳家洛最大的失敗是政治上的失敗，無論他在個人品行上怎樣清白，作為紅花會的總舵
主，他也是徹頭徹尾的失敗。
    《書劍恩仇錄》故事一開始便敘述紅花會的頭目，怎樣以最隆重的「千里接龍頭」禮
節，去迎接陳家洛做他們的總舵主，而他們決意讓一個二十來歲的公子哥兒模樣的人物當總
舵主，唯一原因是上一任總舵主有遺命說，光復漢人江山的大業，關鍵在這個人的身上。然
而，陳家洛沒有完成任務，他與皇帝結盟的結果是一敗塗地，白白犧牲了不少英雄的性命，
最後只落得全體退隱回疆。
    陳家洛的失敗，固然是與他的時代及使命有關，但是他的天真幼稚也是一個重要因素，
他太重私人感情而忽略客觀因素，因為他有豐富的感情而毫不了解政治，可能完全不同。這
樣缺乏經驗智慧的人，註定是失敗的政治人物。
    陳家洛身為領袖，事實上是個最被動的人。他本來不想做總舵主，認為跟自己個性不
合，但人家一定堅持，他便接受了，說沒有野心，恐怕是騙自己，沈有彀認為陳家洛適合做
總舵主，因為他知道當今皇帝是陳家洛的親哥哥，陳家洛可以用兄弟之情、與乾隆本來就是
漢人之實，去打動皇帝，叫他恢復漢人衣冠。這個計劃行不行得通，大有疑問，但陳家洛沒
有考慮個中問題，義父叫他做，眾人叫他做，這是關乎民族氣數的事，他就做了。
    他接過任務之後，在人前努力表現出一派領袖風範，但獨處之際，最繫心懷的卻是個人
恩怨對錯。沒有自知之明，好高騖遠，只顧成全私德，不衡量公眾效果，正是陳家洛書生論
政的弱點。
    陳家洛與乾隆皇數次會面，每次都緊扣人心弦。第一次是陳家洛在西湖畔游山，碰見乾
隆在山中撫琴，彼此不知對方是誰，但感異常親近，又異常遙遠。第二次是晚上暗探衙門，
乾隆正夜審文泰來，陳家洛驚見原來日間撫琴之人是當今皇帝。
    乾隆身分已露。第三次相會是西湖舟上的鴻門宴，表面客氣斯文，暗地刀槍嚴密，一方
是侍衛護駕，一方是群雄相隨，言詞針鋒相對，比武則互搏生死，形勢兇險萬分，極親近的
兩個人，無奈又是極端對立，而咫尺不得親近，又加強了兩人之間的吸力。
    第四次是宣洩，陳家洛回海寧老家拜祭父母，在墳前哭泣，乾隆卻己在泣祭，兩人乍見
之下，心情激動，互相執手。
    乾隆知道了陳家洛是陳世官的兒子，即是自己親兄弟，但陳家洛仍未知道乾隆是他哥
哥。兩人攜手錢塘江畔聽潮，陳家洛向乾隆傾訴對母親的思念，這次是兩人最接近的一次。
    這四次見面，特別是最後一次，對陳家洛意義重大，因為這次感情流露的敘會，在他心
中奠定了皇帝對他很好。是他很親近的人這個觀念，他的錯誤，就是讓這個私人感情不自覺
地發展成信任乾隆皇帝。
    所以，到第五次見面，乾隆被紅花會群雄囚在六和塔頂，陳家洛便信心十足了。
    此時陳家洛已知乾隆身世，亦知道了自己的任務是要勸乾隆與紅花會結盟，恢復漢人朝
廷，乾隆無奈答應，陳家洛卻因為過分自信而以為他真心站在紅花會的一邊，終於導致最後
一敗塗地。
    從私人感情到信任，從信任人到自信，陳家洛所犯的錯誤真是多而嚴重至無可復加，他
不明白除了愛惜他之外，乾隆愛惜的還有自己的安樂地位，除了為他所刻畫的開國明君抱負
所動之外，也為太后的恐嚇所動。人是自私懦弱的，受環境受習慣所支配，皇帝也是人。要
是陳家洛不是那麼自信，或者他會考慮到這些因素，畢竟，他是個聰明人，但他太自信而太
信任對他有感情的人了，他離開成熟還很遠。
    陳家洛是有動人的一面的，但不是在他扮演本領高強的總舵主的時候，而是在他軟弱的
時刻。他率領紅花會在西湖上大挫皇帝的威風，沒有什麼令人心折之處，但事後他忽然記起
當晚是他母親生日前夕，頓時心情落寞，避開眾人獨自縱舟湖中，為亡母慟哭，卻是十分動
人，不幸傷心之際、忽然來了個李沅芷，無端搗亂一番，他又得擺出總舵主的樣子了。
    五見乾隆，以錢塘江畔一次最令人感動，亦是因為那次最真情流露，忘了江湖恩怨，忘
了國家大事，他不由自主地向這個既陌生而又親近的人，訴說母親在這天生日，故此叫做
「潮生」。乾隆送他一塊佩玉，上面有「情深不壽」的字，陳家洛就是這麼憂鬱多情的一個
人。
    他對母親依戀，對不知是自己親哥哥的乾隆情不自禁地感到親近，另一個他深愛的人就
是他的義父沈有彀了。後來陳家洛上少林寺找義父被逐出師門的檔案，雖然目標是為著復漢
大業，但事實上也是藉此查看自己的身世。這節故事十分隱晦含糊，不但陳家洛看得驚疑，
讀者也看得驚疑。他撫摸著母親為義父包紮傷口的染血舊衣，讀著義父訴說兩人之間的凄苦
戀情的供詞，不禁淚如泉湧，他母親、義父都是情深義重的人，他自己也是一樣。
    愛情不過是這種深情的一面。就是深情，所以不願想霍青桐；就是因為喜歡她，所以見
到她和男裝打扮的李沅芷親密，便感到深受傷害。愛上香香公主，可能她的天真美麗都在其
次，最重要的是她坦白公開地全心全意愛他。陳家洛需要戀人，需要有一個愛他的人，讓他
把他的愛傾注到她身上。
    在《書劍恩仇錄》中，金庸努力刻畫陳家洛率領群雄的一面、武功高強的一面，但始終
陳家洛文才比武功更有說服力、私人感情比政治活動更有真實感。也許是作者經歷所限，金
庸寫《書劍》時才三十多歲，感情豐富，對政治社會著重理想多於了解現實，應當是很自然
的事。

袁承志
    《碧血劍》的袁承志，是金庸筆下的第二名男主角。袁承志跟陳家洛相同的地方是兩人
都是少年英俊的武林領袖，兩人都是允文允武，兩人都是出身尊貴，而領袖地位都是與出身
有重要關係。
    童年的袁承志義勇聰明，十分可愛，但是長大了的袁承志卻相當乏味，一副正人君子的
模樣，動不動教訓人，但有時又過於自負，近乎浮滑，例如挾著雞腿表演「兩儀劍法」就
是。
    在舊版之中，似乎還愛賣弄文才，一面寫《兵車行》，一面接招，新版把他的文學味道
減等，《兵車行》變成了他自幼背熟的父親給皇帝上的奏章，他又謙虛了幾句，說字寫得不
好之類，但形象仍是改不了多少，袁承志最大的好處是對溫青青十分溫柔諒解，她怎樣刁
蠻，他都不介意，只是憐惜呵護。
    袁承志這人物不大出色，有兩個主要原因：一是《碧血劍》的故事比較弱，難令人留下
深刻印象；其次是他的光芒，輕易被兩個沒出過場的真正主角蓋過，在舊版里，真正的主角
是金蛇郎君，在新版里，主角是袁崇煥。金蛇郎君是虛構的武俠奇才，袁崇煥是歷史有名的
大人物，相形之下，袁承志不過是個平庸的閑角。以事迹來說，袁承志空有武林盟主的身
分，卻沒有做過什麼轟轟烈烈的大事，似乎比陳家洛還差一點。他一開始就是支持闖王，等
到發現闖王醜惡的一面，他就意興闌珊，帶著青青及群雄移居海外去了。
    舊版時《碧血劍》的人物多花樣，橋段頗弱，袁承志的故事像「少年曆險記」多過英雄
揭竿起義，袁承志本人也就分量有限，到了新版，金庸大幅改寫，大大加深了歷史意味，袁
承志更加無足輕重。
    但是，在金庸人物的發展過程中，袁承志卻有一個特殊意義，就是他是陳家洛與郭靖之
間的中途站，他與溫青青，跟郭靖黃蓉有一點點相似，有趣的是，舊版給他多一點文采，他
更像陳家洛，新版把他改成更鄉氣，他便靠近郭靖。

郭靖
    《射鵰英雄傳》是一本極成功的小說，郭靖是個極成功的人物。他與陳家洛貴介公子的
形象剛相反，是個出身農家的樸實少年，而且生性愚鈍，說話木鈉，跟袁承志差得遠了。他
甚至膚色黑黝，面貌平凡，絕對談不上俏俊。郭靖寫得成功，是因為他的性格清楚穩定，他
似乎是正統道德觀念及傳統俠義精神的化身，他的一舉一動無不發自自然內心，讀者或者不
同意他的看法做法，但絕不會不明白他，或對他有所懷疑，「郭靖」這個人物的真實感，大
部分來自他樸實而真誠這個特質。
    郭靖最重要的是他的人格，武功猶在其次，他自小人生目標便十分明確：做個好男兒。
為父親報仇。「報仇」這個觀念，在現代現實社會當然不容許，但在武俠小說的幻想世界來
說，卻是基本的道德責任。在看武俠小說時，我認為不應以現實眼光看「報仇」，而是要從
象徵的觀點看，把「報仇」了解為世俗社會指定的道德責任及權利。郭靖「報父仇」的目
標，根本就是「做個好男兒」，履行社會義務的一部分。
    郭靖的道德觀念不是從高深理論所得來的，而是基於一些十分平常的信念，例如尊長的
吩咐必須遵從，答應了人的事一定要做。對朋友要忠心，不能貪生怕死。不可欺騙人。不可
貪人錢財等等。「為國為民」，就是從這些簡單平常道德觀念而來的理想，沒有什麼難懂之
處。郭靖的不平凡，在於他由始至終毫無猶豫地忠於自己從小培養成的道德信念。
    聰明人在道德問題上往往搖擺不定，愚鈍的人反而堅定而意念明確，郭靖生性愚鈍，他
在道德抉擇上也異常清楚，這是符合實情的。他在華箏公主與黃蓉之間，選擇了跟華箏成親
而捨棄黃蓉，黃蓉凄然問他原因，他就是說：「我是個蠢人，什麼事理都不明白，我只知道
答允過的話，決不能反悔。可是我也不打誑，不管怎樣，我心中只有你。」郭靖沒有陳家洛
的優柔寡斷，也沒有袁承志的自以為是，他的笨拙反而是他令人信任敬重的根由。
    郭靖比陳家洛、袁承志兩個人物更成功，還有一個重要原因，就是他有一段發展及成熟
的過程，小郭靖蘊涵成熟的郭靖，他的個性及道德倫理基礎也始終不移，但是他透過經歷，
從被動變為主動，他的道德價值也由外來的規戒演變成他自己的處世原則。
    他在華箏及黃蓉之間的抉擇，就是一個精彩的例子。他開始時是想，尊長為我規定了的
事必然是對的，所以我必須娶華箏；但是按照父親的遺命，我要跟楊康好，而按照楊伯父的
遺命，我得娶穆念慈為妻；這些事顯然是不能做的，那麼尊長為我規定的事便不是一定對的
了，但是他隨著想到「答應了人的事決不能反悔」，他就毫無疑問了，他答應了娶華箏，他
一定要實踐諾言，這個例子是個清楚的轉折點，郭靖由服從尊長的被動道德層次，進展到自
己承擔自己言行的後果的主動層次。
    這個例子的一個有趣之處是，在「尊長規定」與自己內心感情傾向兩個準繩之間，他選
擇了內心感情傾向，他不肯為「別人的幾句話」而跟黃蓉分開；但在自己的感情傾向與道義
責任之間，他卻毫不猶豫地選擇了道義責任。後來，在《神鵰俠侶》中，中年的郭靖在忽必
烈帳中凜然談說「大義滅親」、郭芙砍斷了楊過的手臂，他便決意砍斷愛女一臂贖罪，根本
是同一個原則的體現。
    陳家洛及袁承志都屬「天降大任」的少年領袖，郭靖則不是，他的政治醒覺，跟他的武
功一樣，全是經他努力，一點一滴積聚至充盈處，終於水到渠成，起初，他最大的責任不過
是為父親報仇，為七位師父爭面子，好好打贏楊康；但是隨著經歷與見識的增長，他漸漸體
會到正邪之間的鬥爭。國家大事及民間疾苦需要有人承擔解救。
    漸漸，報仇及爭天下第一名銜這些私事變為次要，在岳飛的遺書之中，他陡然發現到自
己的真正抱負和理想。郭靖在意外情形之下領導了蒙古人抗金戰事，經過這番經歷，隨後又
經過極艱難的考驗反省，郭靖不再是「傻小子」，他終於確立了「為國為民」為終生目標，
他的領袖地位是主動承擔的。
    郭靖不是沒有缺點的。批評黃蓉到了《神鵰俠侶》便暴露出缺點的人很多，但其實郭靖
暴露出缺點更大，就是他是個在道德上思想封閉的人，他不但不能容忍與他的道德觀念不同
的思想，他甚至不能明白這些思想。同時，他的道德價值過分死板及規條化，使他有時變得
不近人情。例如，他要斬斷郭芙一隻手臂以懲罰她斬斷了楊過的手臂，就非常不通，一來她
本來無意，二來楊過手臂已斷，砍掉郭芙的手臂又對他有何好處？
    郭芙該是受到懲罰，應該儘力補償楊過，但「以牙還牙，以眼還眼」，也未免近乎野蠻
了，另一個例子是，他寧可立刻殺了楊過，也不容他跟師父發生戀愛。維護傳統道德到這個
地步，處於權威地位的大俠郭靖，我覺得己陷於專制。
    問題是郭靖做人宗旨太貫徹。太一成不變了。人在不同的人生階段是應有不同處事規戒
的，年輕時應嚴於律己、但到了處於權威地位，則需要培養智慧，慎於律人。
    郭靖是人，他是有缺點的，這無損於這個人物的成功，反而令他更有真實感和親切感。
    郭靖這個人物能夠寫得成功，起碼有一半是因為有黃蓉的烘托，沒有黃蓉的活潑古怪，
郭靖的愚鈍必然沉悶之極；不是黃蓉，郭靖的經歷不可能這樣新奇有趣，黃蓉是小妖女，郭
靖是大好人，黃蓉聽郭靖的話，但是沒有黃蓉，這個大好人許多事情都解決不了、弄不明
白。
    最重要的是，是黃蓉這小妖女使他能做大好人的。他沒有哄洪七公教他武功，是黃蓉哄
他；他可以只顧悲痛，不去想是誰在桃花島殺了他五位恩師，黃蓉自己會為自己及父親雪
冤，然後仍對他好；他可以顧全恩義確定娶華箏的諾言，黃蓉不管什麼婚姻之約，繼續跟他
一起，若非黃蓉道德觀念隨和，事事以他為重，郭靖的堅守原則就沒有那麼易辦。
    若說郭靖這個人物有何缺點，那就是他太幸運了，似乎他能做他的道德完人，是因為運
氣使他不必付出太大代價，正因如此，他後來的道德專制，也就更令人不大信服。

張無忌
    《神鵰俠侶》是金庸緊接著《射鵰英雄傳》的小說，但我認為這部小說及小說的主角楊
過應分別處理，因為《神鵰》的主題完全不同。有些人或會覺得武俠小說是寫故事、寫人
物，不是探討什麼主題，我很同意這個見解，以主題論金庸小說的人物，並不是強說這些主
題是作者原意，而是純粹讀者自己的體會出來的東西，但是一部完成了的作品，是有它自己
的生命的，因此讀者看小說，或者旁人要評論，也不必事事追究作者原來的用意是什麼。我
的意見是，暫時不談《神鵰》而跳到下一部小說，可以得出較連貫的看法。
    在《倚天屠龍記》，金庸又回復到袁承志式的主角來。張無忌的身世比袁承志複雜得
多，遭遇遠比袁承志傳奇，但張無忌的個性跟袁承志完全不同，他隨和得多，也被動得多
了。
    金庸在《倚天》的後記說，張無忌不是政治領袖材料，因為他不能剋制自己，對敵人殘
忍，不能當機立斷，也沒有權力欲，但是，張無忌隨和良善，可以與他成為好朋友。
    張無忌最大的特色是他的良善心腸。他並不很重視分辨是非善惡，也可說是不大重視公
正的賞善罰惡，而是習慣性的得饒人處且饒人，他是個感性的人，很容易受人感動，要威脅
他做什麼未必成功，但懇求他什麼，他多半會答應，就算自己吃虧，也不計較。
    他的良善心腸，自小已看得出來。謝遜在冰火島上談往事，說到以七傷拳打空見神僧，
十三拳打了十拳，小元忌插口說：「義父，下面還有三拳，你就不要打了罷，這老和尚為人
很好，你打傷了他，心中過意不去。倘若傷了自己，那也不好。」
    他頭十年的生命，在父母及義父慈愛保護之下度過，後來的一連串苦難，始終沒有改變
他對別人的信任和善心。他父母在一日內相繼自殺而死，殷素素臨死時叮囑他記著上武當山
逼死他父母的各門各派中的人，慢慢報仇，他記是記住了這些人，但最後沒有向他們之中任
何一人報仇。金庸的男主角之中，似乎只有張無忌從來沒有以為什麼人報仇為目的。
    另一方面，張無忌記恩，周芷若在舟中喂飯之恩，他一生都沒有忘記，後來她兩番累他
幾乎喪命，他也一點不放在心上。記起她時，總想到她的恩情，不想她負他之處。
    他是個溫情的人，對父母義父的愛、對張三丰的愛、對武當六俠的愛時時洋溢在胸中，
甚至對殷離感到親近，對殷野王、殷天正感到深切親情。他保護楊不悔萬里尋父，絕不是基
於「助人為快樂之本」的原則，而是出乎自然的愛護弱小。在光明頂秘道之中，他以自身為
小昭擋災，小昭感動得說不出話來，但是於張無忌而言，這卻是最自然不過：「你是個小姑
娘，我自是要護著你些兒。」
    在情愛事上，張無忌也是隨和被動、容易受感動、容易受人擺布。他以愛還愛，周芷若
愛他，他對她愛憐備至；趙敏對他迷戀，為他拋棄榮華。不顧生命，他也自然「刻骨銘心」
地愛她了。她們兩個都是美人，金庸在書中三番四次刻畫她們白雪紅玫之美，一加上良辰美
景。花前月下，張無忌的反應便是「心中一盪」、意亂情迷了。
    張無忌不能成為政治領袖，隨和被動而缺乏野心是一個重要原因。另一個重要原因便是
他毫無主見，亦心無城府，容易信人。他之所以成為明教教主，全是湊巧，後來中朱元璋之
計退出，亦沒有什麼可惜。他根本沒有多大的領袖指揮才能，更不懂謀略，就算當時沒有中
計，也不是長久的教主材料。他甚至沒有什麼志願理想，他對世界看法單純，最接近理想志
願的，只是空泛地希望人人忘記仇恨，結成朋友，快快樂樂地過日子。因此，他最適合做醫
生。他在蝶谷學醫，後來運用醫術救人的情節，是他表現得最主動的地方，也是他最令人欣
賞的時候。武功在他是次要，醫術才是最主要的。
    我始終不大喜歡張無忌，真正原因可能只是他的個性與我恰好相反。我對張無忌這個人
物頗有偏見。但我仍認為這樣的人，有好處也有壞處，好處是他們心地良善，絕不苛刻，也
絕不自以為是，道貌岸然；壞處是他們容易被人利用，他們往往明知被人利用而甘心被人利
用，雖然這是他們的寬大為懷，但這也令到愛護他們的人感到不快，因為對於對他好與對他
不好的人都一樣好，其實就是對於對他好的人不公平了，這種心態或許可稱為小心眼，但也
是人之常情。

喬峰
    《天龍八部》應該一共有三個半男主角，最先出場的是段譽，本來接著是「南慕容，北
喬峰」，但慕容復見面不如聞名，只好當是半個，最後的一個是虛竹。雖是這樣說，喬峰一
出場便威風壓倒其他，而喬峰故事高潮過後，《天龍八部》亦失去神采，所以，說喬峰是這
部小說的主角，相信也不會有太多人反對。
    喬峰是個莎士比亞式的悲劇英雄，愛讀莎翁悲劇的人都會注意到李耳王，麥考伯夫等主
人公出場時何等如日上中天，而到收場時又何等悲壯，被命運及自己個性之中的缺陷毀滅。
當然，強把莎翁的模式套到金庸的頭上是不妥的，而莎翁的悲劇，也斷斷不是這個極度簡化
的分析可以包容，借來一點比較，只不過是藉此增加興味。
    例如不但是莎翁名劇，也是著名歌劇的《奧賽羅》，主人公奧賽羅就是一位神威凜凜的
摩爾人，開場時，威尼斯政要的小姐狄絲特娜與他私奔，她的父親及親朋十分激動，追蹤而
來，劍拔晉張。奧賽羅鎮定現身，三言兩語之間，就鎮住了人群，把一場衝突消於無形，
「把你們的劍放還鞘內，」奧賽羅著名的開場白說：「別讓露水侵蝕了。」
    喬峰一出場就是面對一場丐幫叛變大禍，當然金庸筆下的杏子林叛亂遠比《奧賽羅》的
第一場情勢兇險，而喬峰的蓋世武功、威信，智慧也在應付叛亂之中表現無遺，但是兩個主
角是同一型的人物，同一般攝人，同一般英雄氣概，那則是肯定的。
    喬峰平息了叛亂而失去了幫主地位，獨自去尋「帶頭阿哥」水落石出，奧賽羅平息了眾
怒而贏得美人歸，兩人在一失一得之際，都是種下了日後身敗名裂的禍根。最後奧賽羅被人
欺騙，親手殺死了狄絲特蒙娜，省覺到大錯鑄成，終於當眾自殺，死前滄然獨語：「奧賽羅
還有何處可去？」喬峰自殺於雁門關前，也是因為天下之大，無容身處。從出場到下場，奧
賽羅與喬峰皆為命運所驅策，根據西方古典戲劇論，只有大英雄才配得上悲劇命運，而悲劇
命運也正好強調了喬峰的英雄身分。
    喬峰跟郭靖是一路人馬，大氣磅礴，正義凜然，看他兩人的武功路線就知。陳家洛的武
功太花巧，什麼劍盾蛛索，什麼百花錯拳；袁承志師門武功正統，但他出奇制勝的是邪味甚
濃的「金蛇秘芨」功夫，張無忌的「九陽真經」是正，但得來偶然，乾坤大挪移肯定是「外
道」。郭靖喬峰則同是穩紮穩打，以全無花巧但威力無窮的「降龍十八掌」為基礎。
    但郭靖的武功仍有招數有痕迹，郭靖的威力似乎是一半靠招數厲害，喬峰的武功卻幾乎
沒有痕迹可見，似乎完全是喬峰的威力，什麼招數到了他手中也變得厲害無比。
    喬峰的武功來自少林和丐幫，金庸只是一筆帶過，甚至描寫過招情況，也往往不提招式
名稱，總之這個人一舉手、一投足，皆是無不如意、無不別具威力，能人所不能。金庸說，
他故意用這樣的手法寫喬峰，使他與其他主角不同，任何人都有學藝的經過，獨喬峰的武功
彷彿是與生俱來。這當然增加喬峰的神話英雄色彩，在希臘神話中，「英雄列傳」僅次於
「諸神列傳」，像赫裘力士那樣的英雄，是近乎天神的人物。
    喬峰比郭靖強，最重要的一點是他的智慧和精密頭腦。杏子林之變一場（百多頁的一個
高潮，真不知金庸如何寫成，他的文字功力，差可與喬峰的武術功力比擬），喬峰就充分表
現出他處變不驚，能夠在緊急情勢之下冷靜分析，一下子就把握了事情的竅要。
    試將「杏子林」跟《射鵰英雄傳》的「軒轅台下」一節比較，那時楊康與丐幫凈衣派的
勾結，能移魂大法迷翻了郭靖黃蓉，把他們綁在軒轅台下，發動幫眾，要把他們置於死地，
結果是黃蓉的急智，配合郭靖的武功，把形勢扭轉過來。若是黃蓉沒有郭靖的武功保護，她
的聰明急智未及使出，人已化為肉醬，但是單有郭靖而沒有黃蓉，他的武功再高強也落得雙
拳難敵四手。
    換句話說，喬峰一個，己兼有郭靖黃蓉之長了。
    但喬峰不只是加上了黃蓉的機智的郭靖，他武功比郭靖高強，心思比黃蓉細密，更重要
的是，他具有他們不能企及的領袖權威。
    郭靖黃蓉這對金童玉女，扭轉形勢能的是計，是借用洪七公的聲威地位，喬峰扭轉形勢
所靠的是他的頭腦、眼光、處事方法。他自己素日在丐幫建立了的威望，包括他公正嚴明的
聲譽。
    用西方術語說，喬峰有charisma，有一股懾人的氣魄。金庸特地撰擇了「叛亂」這個
場合去表現喬峰的領袖權威，因為一個人在這種時候能發揮這樣的力量、這樣使人信服，正
是，他平日建立了極高的威望的證明。
    回頭看其他金庸男主角，郭靖的領袖地位，到了《射鵰》最後幾章才開始冒現，《神
雕》更只是側寫；陳家洛、袁承志、張無忌這些武林盟主幫會舵主，領袖能力不見得怎樣高
強，只有喬峰幫主是名至實歸的領袖人物，諷刺的是，他的領袖天分發揮得最淋漓盡致的時
刻，也是他發揮這個天分的最後一次。
    喬峰是個怎樣的人？離開丐幫之後，他私人感情的一面漸漸冒現，金庸寫喬峰迴故居探
望義父母（他以為是親生父母）、上少林寺探訪師父，一面刻畫了喬峰對他們情感之親厚，
另一方面，隨著故事發展，喬峰越來越深地陷入陰謀之中，他的冤情越來越難洗脫。
    金庸充分利用喬峰處身逆境，去表現他過人之處。他有深厚感情，但不致被感情控制；
他有清楚的做事原則，但不為小節所拘束；他豪邁而不失細心；他仁愛但不致婆媽得糾纏不
清、輕重倒置。
    最合我意之處是，金庸寫喬峰是好人，卻不是笨人，寫他既具深情，亦極度理智。「君
子可以欺其方」，但在個性上，喬峰完全沒有可以被攻擊的弱點，先前男主角的弱點，金庸
在喬峰身上一一改正；先前男主角的優點，金庸在喬峰身上一一加強。
    喬峰沒有弱點，但是命運卻偏偏跟他開了個極大的玩笑，原來，愚昧的、衝動的、軟弱
的、心懷歹意、與他作對的群眾竟是對的，喬峰反而是錯了。他真的是契丹人，不是漢人。
更殘酷的是，根據他所信奉的原則，冤枉他殺義父母、殺師、殺害一連串武林義士的人其實
沒冤枉他，原來這的確是他的罪過，因為這些人是他父親所殺害的。
    喬峰用了無比堅定的意志、用他超人的頭腦及武功去找尋真相，為自己洗脫冤情，所得
的結果卻是，原來罪人正是他自己。
    這正是古希臘悲劇經典之作《奧伊狄比斯王》的模式，奧伊狄比斯娶了雅典王后約加斯
達之後，雅典三年不雨，王求阿波羅神指示，阿波羅說，有人娶母為妻，致招天譴，王於是
努力尋找這個罪魁禍首，終於發現原來就是自己。
    原來約加斯達王后當年懷孕時，夢見火炬人懷，祭師解夢說，此子將來娶母為妻，為國
家招禍，王后害怕，於是在生產之後，棄子於荒野，但遭牧人憐憫了抱歸撫養成人，就是奧
伊狄比斯。
    真相水落石出，奧伊狄比斯無法在雅典耽下去，他刺瞎雙目，自我放逐，終身流浪，永
為命運之神及憤怒之神所追趕。
    金庸喜愛西洋文學，喬峰的悲劇，無疑是惜用了這個模式，而這個悲劇模式的基本精
神，是描畫人與命運之間的搏鬥，人雖然終究敵不過命運，但是人性的尊嚴，卻在奮鬥的過
程中得到肯定。
    命運安排了喬峰是契丹人，安排了他父母為中原武林人士所殺，又安排了他由中原人士
撫養成一代英雄人物，然後命運再利用一個女子的無端怨憤挑起事端，送喬峰踏上找尋真相
之路，也就是說，引領他踏上滅亡之路。
    但是悲劇不是純粹命運播弄，而是由命運加上喬峰的個性及他所信奉的道義原則所產
生。
    喬峰比郭靖高強百倍、聰明百倍，但是他的道德規範是跟郭靖一模一樣的，就是所謂
「正統」的一套：忠於國家民族、仁愛弱小、為親人報仇。郭靖是漢人，他實踐這一套並無
疑問，但喬峰忽然發現自己是契丹人，他一生的價值取向便要硬生生地扭轉，感情與理性原
則之間發生嚴重的衝突。
    喬峰報仇的後果是殺死了最心愛的人，這還可說是命運播弄，但是違背了對大遼國家民
族的忠心，他卻是明知要違背而違背的，他非死不可，可以說是因為他既不能扼殺自己的感
情，也不能衝破他視作當然的正統道德規範，要是能衝破正統規範，喬峰就不是悲劇英雄，
而是智者了。
    表面看，喬峰的悲劇是由於他太執意報仇造成，他若不是執意先了卻報仇之事才跟阿朱
到關外放牧，阿朱就不會讓他打死，而喬峰也不至於鬱鬱寡歡，最後以自殺收場。
    但想深一層，這是可能的嗎？要是他馬上放棄報仇，到關外過著平淡的生活，他就真的
會得到了幸福了嗎？阿朱自然心滿意足，但喬峰會心滿意足嗎？還是在關外，在風吹草低見
牛羊之際，他會為大仇未報而抱憾？
    《射鵰》接近篇末，郭靖黃蓉商量如何協助襄陽抗敵，黃蓉說，千軍萬馬，若抗不來，
到最後關頭他倆仍可乘了汗血寶馬脫身。郭靖馬上斥責她說，為人要盡忠報國，才不枉父母
教養一場，黃蓉嘆道：「我原知難免有此一日，罷罷罷，你活我也活，你死我也死就是！」
    難道阿朱不懂么？她當然懂的。當然，郭靖說的是「報國」，喬峰說的是「報仇」，報
國與報仇，一公一私，相去千里，但問題的重心其實不是報仇也不是報國，而是入世與出
世，在庸俗一些的層次說，就是男子的事業心。
    女子常常認為，男子有了她便應心滿意足，但這只是痴心幻想，同時，她也忘記了她之
所以傾慕他，往往正是傾心於事業為他帶來的風采魅力。事業是男子的命脈，因為透過事
業，他與社會發生聯繫，沒有事業，他就是個最寂寞的人。
    命運催促喬峰踏上滅亡，但偏偏又給他一個得救的機會，就是阿朱，阿朱不過是個美麗
的頑皮女郎，與喬峰相識，又全屬意外，喬峰甘冒大險救她性命，不過是激於義憤，不是對
這小姑娘有什麼深刻印象，但是他救了阿朱，卻使阿朱對他的英雄氣概感激傾慕，不辭萬
里，在雁門關相候，於是喬峰在眾叛親離之時，得了一個患難之交。從這時起，喬峰一直沒
有把阿朱作小丫頭看待。
    世界叛離了喬峰，阿朱給還他一個新世界，就是關外馳獵放牧的二人生活，要是喬峰能
接受，他就得救了。或者，要是這一刻停頓，上天讓喬峰預見未來的慘禍，他就明白這是他
唯一的得救機會，但是畢竟這一刻沒有停下來，喬峰只知道他若解不開「報仇」這個結，他
便無法安心地從此過著平靜的日子，於是，這一刻過去了，他的機會也完了，幸福跟他擦身
飛去。
    《天龍八部》是一部「佛」味很濃的小說，大概金庸有意宣揚佛教的慈悲主張，喬峰的
仇恨心若得到化解，他仍可以有機會得到幸福，可惜智光大師以死相諫，蕭遠山與慕容復一
同皈依佛法，但喬峰在那時刻，卻是沒可能接受智光的勸諫，與其說這是機會，毋寧說是命
運更無情的玩弄。
    要是過分強調喬峰的仇恨心，那麼喬峰與阿朱的故事就不是令天下有情人同聲一哭的悲
劇，而是警世的故事了。但喬峰報仇，並不是一種突然而來的原始嗜血，報仇根本是英雄典
型的一部分。英雄本質使喬峰奇峰突出：光芒萬丈，但英雄本質，也使他自取滅亡。
    喬峰與阿朱的愛情，是金庸小說之中最感人的愛情，愛上喬峰，使阿朱變成一個成熟的
可敬可嘆的女子，而喬峰對阿朱的海樣深情、失去她的悲槍，也使他更為令人傾倒。
    喬峰把郭靖的傳統英雄大俠發展到極限，同時宣布了這個英雄典型的末路。喬峰的限
制，也就是這個典型的限制，在於他不能脫離世俗社會的價值觀念。在《天龍八部》里，金
庸已經提出了一些質疑：胡漢之分真是正邪善惡敵友之間的劃分么？漢人一定得站在漢族的
一邊。契丹人忠於契丹就一定對么？
    金庸沒有問得很認真，而《天龍八部》的答案亦相當簡單明白：種族之爭、私人仇怨，
都應該在博愛的精神之中化解，佛家視一切為虛幻，或不是常人可以接受，但是仁愛寬恕及
愛好和平的精神卻容易接受得多。
    到了下一部著作《笑傲江湖》，金庸把問題帶到更基本的一個類別：正派和邪派之間的
分別，企圖表現出何謂正、邪不能從派別上劃分，而是要看個人的情操。因此，《笑傲江
湖》的男主角不是一個偉大的領袖，而是有著高貴情操的一個疏狂人物。
    喬峰在大宋與大遼之間的忠義矛盾中選擇了自殺，因為沒有了一個他可以忠於的社會，
失去了他可以領導的群眾，喬峰不能活下去；在正派與邪派之間，令狐沖選擇了退隱，因為
令狐沖沒有使命感，他所重視的是個人生活，是舒展性情的生活。世人的爭名奪利他固然沒
有興趣，但對於發揚光大正派門戶、拯救世人，他也一樣沒有興趣。
    事實上，《笑做江湖》的思想似乎是，問題不在邪、正，而在「發揚」，在於事業上的
野心，對事業有太大野心，可以把一個正人君子變成邪惡的人。有野心的人有邪有惡，但所
對進行的發展野心的活動一般令人煩厭，令人心折的人物如向問天，一到了運用計謀達到野
心的關節，一樣要做出卑鄙的行為。只有遠離社會的紛爭，才可以得到真正的平安喜樂。
    但令狐沖不是第一個重情義而輕功業的金庸男主角，他有一個前身，就是楊過。

楊過
    楊過受讀者歡迎的程度，可能更甚至喬峰；楊過是浪漫的化身，為愛小龍女，他不怕受
全世界指責，甚至看輕自己的生命，以死相隨。每個女子，都希望有這樣一位風流倜儻的大
俠士，對自己有這樣生死不渝的愛情，每個男子，都會幻想自己是這樣的大情人，有小龍女
這樣比天仙還動人的女子一心一意為他而生、為他而死。
    楊過比較少為人注意的，是他反叛少年的一面，他是反叛少年的英雄。父母不愛我。沒
有人了解我，世人都欺負我。都欠我，但我不會低頭，我要反抗到底，寧死不屈。這些普遍
的少年時代的冤屈之情，在楊過身上一一表露出來，使他能夠得到少年人的共鳴。
    另一個引起共鳴的因素，是楊過的自卑。楊過是個窮小子，無父母可以依靠，亦無權勢
撐腰，自覺世人都看他不起，使他受盡屈辱，但其實他比這些人好一百倍，他們越是要卑賤
他，他就越看不起他們。自卑往往使人偏激而過分表現得自負，這種經驗很多人都有，少年
人及文人分外敏感，因此感受也分外深刻。
    但細心看《神鵰》，不難發現楊過的自卑和反叛，正如一般少年人深信父母不愛他們、
世人都看不起他們一樣，大部分是出於他們的想像，與事實相去甚遠，我個人不喜歡楊過，
因為我不喜歡一味自我中心而不試圖了解他人的人。
    楊過跟郭靖的最明顯分別是，郭靖把社會責任放在第一位，楊過把愛情放在第一位。郭
靖堅持盡忠報國，黃蓉只好跟隨，反觀楊過與小龍女，則反應完全不同，楊過為求絕情丹解
毒，答應裘千尺往襄陽取郭靖黃蓉首級，小龍女隨行，那時襄陽城受蒙古圍困，她大感事情
複雜麻煩，只盼楊過快快成事便抽身退走，解了情花之毒，兩人便重回活死人墓，繼續過他
們不問世事的生活。
    郭靖入世，楊過並非完全「出世」；郭靖尊重社會規範，楊過鄙視社會規範，但不是
「視社會規範如無物」，他是個反叛英雄。
    楊過是個完全主觀而感情用事的人，什麼事應該去做、什麼事不該做，完全看他霎時感
受，他認為別人輕視他，他馬上便要報復，至於別人有沒有惡意、報復是否過分，他完全不
考慮。
    某人對他不好，特別是輕視他，他馬上認為這是壞人、憎恨這個人，若有人出頭庇護
他，這個人馬上就是好人，他便視為知已。郭芙說他手臟，他便「對她一家都生了厭憎之
心」，這時歐陽鋒在瘋癲之中把他當做兒子，他便大受感動，認歐陽鋒為義父。
    黃蓉縱容郭芙，又因楊康之故，對他提防，故意不授他武功，他自然敵視，郭靖雖然全
心全意愛憐他，但卻不幫他對付他憎恨的人，他對郭靖，便一直存著隔膜。
    他對孫婆婆、小龍女的感情也是建在這樣的基礎上，他在全真派受人欺負，把全真派全
部人等恨之人骨，逃跑出來，得到孫婆婆、小龍女收容，他對她們感激，便全心愛護。總
之，楊過不重是非善惡而重敵友恩仇，這是他的個性特點，少年是這樣，長大了也沒有改
變。
    《神鵰俠侶》是從楊過的角度寫，讀者用楊過的眼光看事物，自然同情楊過而對他憎恨
的人有反感，特別是對郭靖、黃蓉及郭芙這一家三口有反感，但事實上楊過不是在每一件事
上都是對的，而別人都是錯的。郭靖視他如同親子，黃蓉雖然對他有戒心，一來並非完全沒
有理由，二來她已儘力不虧待他，楊過固然三番四次救她一家，但黃蓉竭力為楊過辛勞，甚
至為他冒性命之險，也不只一次。不少讀者惱恨黃蓉「惡毒」地向楊過說謊，騙他小龍女是
被「南海神尼」所救，這指責甚不公平，騙得楊過活下來，也是小龍女的原意，是她訂下十
六年之約的，黃蓉不過替她完成這個心愿。
    楊康之死，其實不是黃蓉之過，是楊康偷襲黃蓉，擊在軟蝟甲上，染怪蛇毒血而死的，
楊過一直認定郭靖黃蓉是殺父仇人，他自己就是冤枉人。
    像楊過那樣注重感情的人，很多時便會因此而太過自我中心，金庸歌頌楊過與小龍女的
堅貞愛情，但顯然認為視愛情為高於一切，是不妥當的想法，他描述楊過企圖暗殺郭靖黃
蓉，用他們的首級去換取解藥，就特別刻畫了楊過在愛情與社會責任之間的徘徊，結果，還
是社會責任戰勝了愛情，金庸借黃蓉之口，稱讚這是捨己為人的俠義行為。
    其實這一段的描寫，不但使人對楊過的人格大感疑問，對愛情的魔力也大有惡感，因為
問題不是在於在成全愛情不顧大局、或顧全大局與犧牲愛情之間的取捨，如果是這樣的取
舍，那麼為了愛情不顧國家大事並不算是違反道德，為了國家人民而犧牲一己幸福，更堪稱
偉大；問題是，楊過的抉擇，是應否以卑鄙的手段去殺害郭靖以成全他與小龍女的愛情，那
是絕對不同的事，一個正直的人，在這事件上根本不可能有片刻的猶豫，楊過三番四次的猶
豫，簡直難以想像他是個怎樣的人，他打算採用的手段，從國家從個人的觀點看，都是卑鄙
之極的，從國家觀點，他是為了自己生命和愛情美滿而勾結敵軍；從個人觀點，他是利用郭
靖對他的信任而暗下毒手，他對忽必烈說：「小人在郭靖家中住過數年，又曾為他出力，他
對我決無防範之心。」真是虧他說得出口。
    若然他是一時衝動殺人，那還罷了，但是楊過是經過考慮的，他到了襄陽城中，聽見嬰
兒啼哭，想到郭靖一死，敵軍即時攻入，這城中千萬嬰兒便得慘死，但一想到小龍女，他便
把心一橫：「我受苦之時，除了姑姑，有誰真心憐我？世人從不愛我，我又何必去愛世
人？」使他暫時收起刀子不刺進熟睡的郭靖胸中的，不是他對世人有任何憐憫，而是郭靖舊
日待他的恩情。次日，千軍萬馬之中，他又興起乘人之危的念頭了，最後臨危勒馬，是楊先
生的運氣，哪談得上什麼捨己為人、大仁大義？
    楊過與小龍女愛對方遠勝愛惜自己，無比堅貞、生死不渝，據說這是偉大的愛情。我覺
得頗有保留。偉大的愛情，使愛與被愛的雙方變得人格更高貴，但是愛情卻使楊過變得卑
鄙。
    楊過為愛小龍女而決心殺人，他身中情花之毒，只有十八天可活，但若取得郭靖黃蓉首
級，則可換取解毒的絕情丹，他初時想，何必殺人？跟小龍女一起，安安靜靜快快活活十八
天已心滿意足。但兩人跟著感到，這樣深愛對方，一百年、一千年一起也不足夠：「楊過捧
起她的臉來，在她淡紅的嘴唇上輕輕吻了一下，毅然道：『好，說什麼也得殺了郭靖、黃
蓉。』舌尖上嘗著她淚水的鹹味，胸中情意激動，全身真欲爆裂一般。「真是令人心寒。在
《射鵰英雄傳》里，黃蓉囑郭靖，打勝了仗可求成吉思汗免除他與華箏的婚約，郭靖不忍見
士兵屠城，改了要求成吉思汗饒了滿城百姓性命，黃蓉賭氣出走。為此，應記她一大過。但
黃蓉最後畢竟沒有鼓勵郭靖殺人。小龍女比黃蓉更差。她答黃蓉說：「我要害你夫婦作甚？
我只是要救過兒，至於他父仇什麼的，全不放在心上。」
    這就是說，楊過要殺人，她就幫他殺人；要是為了救楊過必須殺了某人，她就殺了這
人，除此之外，她什麼也不放在心上。
    她不放在心上的豈止「父仇什麼的？」襄陽滿城百姓的安危，她一樣不放在心上，成千
上萬的人要被蒙古兵殺戮了，她只關心她的情郎是否能夠續命，只要她的過兒因而得活命，
她就心滿意足了。教我怎能接受？這位小姐是神仙還是羅剎？
    後來，據說黃藥師十分欣賞楊過娶師父為妻，「視世俗規範如無物」。視世俗規範如無
物不要緊，視別人的性命如無物也值得欣賞么？若愛情使一個人變得自私卑鄙，這種愛情有
什麼偉大可言？
    金庸對楊過特別鍾愛，要《神鵰俠侶》中的每一個年輕姑娘都對她有情，本來獨有郭芙
這草包小姐對他看不入眼，到後來筆鋒一轉，居然原來郭芙也一直暗中有意於他，不過自己
不知道罷了。
    金庸寫郭大姑娘耶律夫人在千軍萬馬中沉思：「我為什麼老是這般沒來由的恨他？只因
為我暗暗想著他，念著他，但他竟沒半點將我放在心上？」
    郭芙小姐自小看不起楊過，若「暗暗想著他」，恐怕也要在他成了「神鵰俠」之後吧？
見別人奉他如天神，見他對妹子那麼好，自己後悔起來，才有「姑娘不稀罕」的自欺欺人的
想法，也有可能。
    但楊過對郭芙，卻是有過「奇異的心事」的，他才是一直恨郭芙，因為她「沒半點將他
放在心上」，她是他童年的心事。
    楊過九歲第一次見郭芙，即覺得她美。那時郭芙「身穿淺綠羅衣，頸中掛一串明珠，臉
色白嫩無比……雙目流動，秀眉纖長……秀麗之極，」偏偏這個女孩嫌他手臟，不同他玩，
他為此連她一家也憎厭上，可見反應之烈。
    長大后第一次在「英雄大宴」上再見郭芙，又再為她的嬌美震蕩，他明明是故意裝成潦
倒去試探人怎樣對他，但乍見郭芙「臉如白玉、顏若朝華……粉裝玉琢一般」，他「只向她
瞧了一眼，不由得自慚形穢。」
    楊過見武氏兄弟拚命討好郭芙，忍不住出言嘲諷，郭芙笑起來，他見她「這麼一笑，猶
似一朵玫瑰花兒忽然開放，明媚嬌艷，心中不覺一動，臉上微微一紅，將頭轉了開去。」他
三番四次為她心動，她始終不把他放在眼內，只顧與大武小武周旋，他惱恨她的驕傲，每次
必然作弄她，非弄得她惱怒不可。
    這是什麼心情？忍不住刻薄嘲諷武氏兄弟，又是什麼心情？後來騙他們郭芙已許配給
他，又是什麼心情，當然，楊過不是真的對郭芙有意，只是氣忿她看小他，到後來她當眾下
馬跪下來求他救丈夫，這幾十年的情意結就解了。

令狐沖
    金庸在《神鵰俠侶》的後記說，這篇小說的主旨，是透過楊過這個角色，寫世間禮法習
俗對人心靈和行為的拘束，金庸又說，雖然「為國為民，俠之大者」對現代社會仍有重大積
極意義，但是國家界限終會消失，「愛國」、「抗敵」到時便會失去意義，但人的品德和高
貴感情，永遠不會失去意義，因此性格與感情，遠比社會意義有更大的重要性。
    從這個角度看，楊過應該比郭靖高出一層，楊過重感情是恆久可貴，郭靖重社會責任只
有短暫意義，若金庸目標真是這樣，那麼《神鵰》便不算成功，因為楊過最後達到，「英
雄」的地位，仍是因為他「為國為民」，因為他戰勝了只顧自己的愛憎幸福，不以國事為重
的心態。楊過雖然是反叛英雄的造型，但到最後，他沒有以他的典範取替郭靖，反而接受了
郭靖典範，在郭靖的典範之內超勝郭靖。
    因此，我認為《神鵰》是一部意念不連貫的小說，楊過是個意念不連貫的角色。
    《神鵰》後記中提到的意念，到了《笑傲江湖》，才在令狐沖身上成功地表達出來，我
認為《笑傲湖》是金庸最成功的小說之一。
    在《笑傲江湖》之中，金庸的確表達出社會規範可以怎樣虛偽和霸道，而純真的感情怎
樣比表面上大公無私的行為高貴百倍。
    令狐沖的「俠行」其實寥寥可數，而且讀者印象最深刻的，完全不是他做了什麼，而是
他的情操。他大部分時間身受重傷，失去武功，根本有心無力。他絕對沒有「為國為民」的
機會和傾向，他完全沒有領導才能，他甚至說不上是個英雄人物，但是他令人感動，教人敬
重，就是因為他的性格和感情完全沒有一絲卑劣的地方，因為他寧願付出最大的代價，也不
在這方面作出任何妥協。
    令狐沖是真正的出世，他的《笑傲江湖》遠比楊過的隱歸古墓來得舒暢自然。
    令狐沖真不算得上一個成功人士。他沒有尊貴的出身來歷，父母是誰，《笑傲江湖》提
都沒有提過，只是說他由師父師娘撫育成人。在武功方面，他有兩次奇遇，一次是在思過崖
上遇到風清揚，學了「獨孤九劍」，一次是在西湖底黑牢，無意學得任我行的「吸星大
法」，但令狐沖絕對談不上武功第一，這兩項武功，在危急關頭，時靈時不靈地救他一下，
大部分時間，令狐大俠都不是重病便重傷。
    在聰明才智方面，令狐沖當然不是笨人，但是他被人欺騙的次數，多得數不清，皆因他
太信任人，太不計較自己的利益安危。
    他這個華山首徒本來已經不怎麼樣權威，到後來甚至變了棄徒，糊裡糊塗當了恆山掌門
一陣，又糊裡糊塗領導一批烏合之眾上少林寺救「聖姑」，但兩處都是短暫權宜之事，他很
快又回復自己「無職一身輕」。
    比起陳家洛，令狐沖毫無貴公子的風味；比起袁承志，令狐沖絕對說不上年少老成；比
起郭靖，他沒有為國為民的偉業；比起張無忌，他沒有左右逢源、到處得美人垂青；比起喬
峰――他又哪有半點喬峰的神威凜凜？
    比起金庸其他的男主角，令狐沖真可算是個很普通的人，但是他的普通，正是他最吸引
人處，因為他證明了一個普通人也可以成為英雄，英雄大俠不必有特殊地位，只需有高貴的
人格情操。
    令狐沖是個最自然而不掩飾自己的人。他從不道貌岸然、從不自以為是、從不自大自
尊，甚至毫不自我中心。他不受俗札管柬，不是像楊過那樣要證明些什麼，他簡簡簡單單地
不管別人對他有什麼印象。連莫大先生也教訓他說，他想到做什麼便做什麼，絲毫沒有想過
會起惹起什麼話柄，他毫無機心，從來不覺得自己有什麼重要，從來沒有使命感，沒有名利
心，是個最難得的恬淡人物。
    令狐沖最令人敬佩及欣賞的是他的俠義精神，以及他堅守原則的態度。最清楚的一個例
子，就是他怎樣捨命救儀琳。他一來未見過儀琳的樣子，二來與她素不相識，三來田伯光是
個勁敵，他根本沒把握打贏他，但是他仍是毫不猶豫地出面救人，這不是俠義心腸是什麼？
    他的俠義心腸，別開生面地以嬉皮笑臉的姿態表現出來，什麼「一見尼姑、逢賭必
輸」，似乎沒半點正經，絕對不肯以「救世主」的面目出現。在這方面，他像楊過多過像郭
靖、喬峰，但是楊過愛討人便宜，特別是愛討女人便宜，令狐沖卻從不這樣做。
    令狐沖不守俗禮，非常不顧面子，衣服破；日也不在意，跟無賴潑皮賭錢，輸了讓人揍
也不在意，但是他卻重視原則，甚至輕視自己的生命。方證大師要他投入少林門下，以便教
他易筋經，救他性命，他寧願不救自己性命，也不肯改投少林。同樣，他在朝陽峰上。身受
真氣亂竄煎熬，痛苦難當，明明聽命入教，便可得任我行教他化解，但他堅持不肯入教，至
於將來怎樣，將來再算。
    不守俗禮的人，照例招人物議，對令狐沖而言，別人批評他，他不在意，但為師門惹上
麻煩，卻十分內疚，在這方面他與楊過不同，他不是故意反叛，而是真真正正的漠視，常常
忘記自己的行為是違反世俗常規。
    令狐沖所受的最重責備是正邪不分，亂交魔教中人，但是令狐沖其實在正邪之間，分得
清清楚楚，只不過他的標準，與世俗的標準不同。他尊敬的是高潔誠摯之士，鄙視虛偽而野
心大之輩。他有精神潔癖，受不了虛偽奸詐的人。像左冷禪那類的野心家，他走得近了也會
打冷顫。
    所以他能與田伯光結交，卻忍受不得所謂正派的青城子弟。他看人完全是從精神的尺度
而漠視他們的社會地位，因此他大刺刺地不睬金刀黃元霸，卻對綠竹巷的一個老蔑匠敬禮有
加。這又是與楊過不同，他尊敬誰並不是看人家對他好壞。
    一個奇怪的現象是，《笑傲江湖》中看不起令狐沖的都是男人，女子差不多個個都對他
好。岳靈珊跟林平之要好之後，對他有過嫌隙，但始終也是信任他。恆山派的女弟子都敬重
他愛護他，不獨儀琳一個人；定逸、定靜、定閑三位師太都欣賞、信任他，定閑臨死甚至堅
持要他破天荒地當恆山派掌門。
    任盈盈對他傾心，一直對他的人格十分敬重；岳夫人不管丈夫怎樣，都視令狐沖如同親
子，不相信他是壞人。
    任盈盈一聽就知令狐沖沒有謀殺師弟，不問也知他因討厭人無恥奉承，寧死也不會肯入
日月神教；儀琳知道「令狐大哥」一定不肯做「低三下四的人」、一定不會愛情不專；岳夫
人知道他不會偷去林平之的劍譜，因為他「從小便不貪圖別人的東西」。
    令狐沖實在是個光明磊落、坦率真誠的人，他的愛惡意欲，一看便知，女子少機心，對
他不加以諸多懷疑，因此對他了解正確，有機心的人，用有機心的眼光測度他，於是把他全
看錯了。
    令狐沖從不虛偽，不計較代價，不計較面子。他苦戀師妹不得，所有熟人知道，他也不
計較許多。但同樣，盈盈對他另眼相看，也是天下皆知，她背負令狐衝上少林，以自己生命
換他活命，又是天下皆知；儀琳亦是同一路人，她為令狐沖日漸憔悴，又哪裡有加掩飾？男
人愛面子，吃不起這樣的虧，令狐沖重感情多於重面子，男人不明白不接受，但女性卻深能
體會而產生共嗚，對他只有更加愛護。
    令狐沖不自覺而突破了喬峰的樊籠，喬峰連國家民族的界限也不能超越，報仇枷鎖、事
業枷鎖以為是重任，令狐沖憑良知分出善惡，寧遭放逐也不肯接受世俗的所謂「正」
「邪」。
    楊過塵心未了，歸隱於活死人墓，是因為不得不在小龍女與花花世界之間作出取捨，但
令狐沖本來就沒有事業心、沒有名利心、沒有使命感，他愛交朋友飲酒賭錢、愛研習武功音
樂，他不需要活死人墓，在綠竹巷中過尋常生活，他已經很滿意。

康熙
    英雄……怎樣才算是英雄？雖然金庸在《笑傲江湖》里提出了一個看法，就是：有高貴
的人格的人值得我們尊敬，不一定是領導武林的大英雄才算偉大，但是《笑傲江湖》的故事
背景與其他金庸小說不同，與「反清復明」、保衛國土等歷史背景無關，《笑傲江湖》里的
政治活動，全部是出於「武林人物」對「一統江湖」的個人野心，對平民百姓沒有半點好
處，因此令狐衝決定不參加這種活動，並不牽涉到道德價值之間的矛盾。
    當然，他是要作出取捨的，他要娶岳靈珊，便要與岳不群同流合污，要獲得化解內傷的
方法便要加入日月神教，但這是利益與原則之間的取捨，不是不同的原則之間的抉擇。令狐
沖不是在社會責任與個人原則之間選擇了「獨善其身」，因此他的退出也沒逃避的意味。
    「出世」不一定行得通，金庸仍回到「入世」，也就是社會責任。所謂「英雄」的問題
上來。
    在《射鵰英雄傳》的結尾，成吉思汗年老回顧一生成就，他傲然道，他所建大國，歷代
莫可與比，古今英雄，沒有誰及得上他。
    郭靖不同意，他說，人死之後，佔地不過數尺，殺人流血，占人國土，到頭無用：「自
來英雄而當世欽仰、後人追慕，必是為民造福、愛護百姓之人。以我之見，殺得人多卻未必
算是英雄。」
    成吉思汗滅國無數，只是「殺得人多」，不算英雄。陳家洛、袁承志、郭靖、後期的楊
過、張無忌、喬峰，個個都是力圖「為民造福、愛護百姓」的英雄。這些英雄，都是與當權
者對抗的俠士。
    武俠小說的故事多以「反清復明」為背景，多少反映了中國人的民族感情。在這些故事
里，忠奸分明，俠士是漢人，是忠的；皇帝是「韃子」，是奸的，「反清復明」終因強弱懸
殊而失敗，但是俠士雖敗猶榮，皇帝雖然勝利，卻為天下鄙視。
    這大概反映了平民百姓對官府的抗拒心理。
    金庸在早期的作品，大致用了同一個立場。在《書劍恩仇錄》之中，香香公主用她的生
命去警告陳家洛「不可相信皇帝」，陳家洛以為乾隆是漢人，又是他哥哥，稍微相信他一
點，就險些被乾隆害了。
    在原版的《碧血劍》，崇禎帝是袁承志的殺父仇人，是昏君，協助闖王推翻明朝是英雄
行徑，但到闖王要做皇帝，闖王又變成壞人，俠士唯有退隱。這就是「權力使人腐敗」的道
理。
    其他的小說，一直至《天龍八部》，即使不正面寫中國的皇帝怎樣差，也寫侵略者的首
領怎樣野心可怕，在《天龍八部》，透過慕容復這個人物，金庸更寫出發「皇帝夢」的人的
可悲可笑，《笑做江湖》更是攻擊政治野心為主題。
    但是金庸這個看法不是沒有改變的。他在《天龍八部》已開始比較清晰地質疑民族主義
及以種族作出的劃分，後來，他對統治者的看法也起了轉變。
    在七五年改寫的《碧血劍》中，金庸加插了一段全新的袁承志行刺滿清皇太極的故事，
大大地說明，皇帝不一定是壞人，滿清皇帝之中也有好的統治者。袁承志在屋頂偷窺皇太極
與明朝降臣對話，先是驚覺這人知才善任，駕馭人才的法門實在高明，比崇禎高出百倍，繼
而聽得他解說治國之道，他說：「南朝所以流寇四起，說來說去，也只有一個道理，就是老
百姓沒飯吃，咱們得了南朝江山，第一件大事，就是要讓天下百姓人人有飯吃……」接著，
就商量怎樣輕徭薄賦，為百姓造福。袁承志聽得「句句入耳」，只盼多聽一會，幾乎忘了來
此是為刺殺此人。
    在新版的《碧血劍》中，袁承志暗裡佩服皇太極，開始相信，由他來做皇帝，比闖王更
有把握穩定江山。後來皇太極被多爾袞謀殺，袁承志反而若有所失。
    寫到喬峰，俠士英雄的典型已寫到窮途末路，到了《鹿鼎記》，金庸索性打破傳統，正
面寫一個英明神武的皇帝。《鹿鼎記》的故事，以反清復明為背景，但是這次皇帝是可敬佩
的、有遠見、有社會責任感的英雄人物，反清俠士卻以韋小寶這個胸無大志的市井人物為首
領。英明君主日漸把國家帶上繁榮穩定的軌道，反清俠士卻窩裡反鬧得不亦樂乎。
    康熙是《鹿鼎記》的真正主角。《鹿鼎記》以諷刺手法寫反清俠士，揭穿他們不過是凡
人，也為名、為利、為地位面子、為女人明爭暗鬥，也搞政治陰謀、弄權術，也腐敗得可
以。正義凜然的大俠陳近南失諸愚忠，裹在一片浪漫氣氛之中的白衣尼九難，只差一線便淪
為可笑。
    但寫康熙，金庸沒有使用諷刺手法，一部《鹿鼎記》是康熙皇帝的成長經歷，從愛玩好
勝的「小玄子」，經過磨練、克服困難(如殺鰲拜）而漸漸成熟，天威日重，終於成為憂國
憂民、愛護天下百姓的一代明君。儘管金庸借韋小寶之口，開玩笑稱他為「鳥生魚湯」，這
仍看得出是典型的描寫英雄的手法。
    金庸利用小桂子與小玄子之交，去塑造康熙的有真感情。
    有人情味的形象。他跟韋小寶的友情，增加讀者對他的親切感，他對建寧公主的兄長之
愛、對太后的孝心，特別是五台山上、清涼寺中，會見順治痛哭失聲、戀戀不捨的兒子渴望
父愛之情，都令人感到康熙不但是個有血有肉的人，而且是個深情的人。
    到後來，他治理國家，處處表現著氣度和智慧，閱奏章報告台灣颱風災情，竟「淚光瑩
然」，要裁減宮中衣食賑災，悲天憫人之心，與紅花會群雄搶軍響救濟黃河災民比較，同一
樣是俠義心腸。
    康熙不是俠士，但在金庸筆下，他卻是個「為民造福、愛護百姓」的人，切合郭靖所訂
立的「英雄」定義。
    正如喬峰、郭靖、陳家洛等俠士英雄，康熙也有他的使命，就是治國安民的使命。他並
非以武功完成使命，而是運用才智、權術、駕馭人的手法。他任用小人，用卑鄙的秘密情報
員，顯然並不如典型俠士英雄那樣決絕地堅持道德完美主義，但他們不能完成救國使命，至
多能像郭靖那樣，做到殺身成仁，而康熙卻能做到他治國安民的使命。
    康熙與韋小寶差不多最後一次會晤時，對韋小寶說：「我做中國皇帝，雖然說不上什麼
堯舜禹湯，可是愛惜百姓，勵精圖治，明朝的皇帝中，有哪一個比我更加好的？現下三藩已
平，台灣已取，羅剎國又不敢來犯疆界，從此天下太平，百姓安居樂業。天地會的反賊定要
規復朱明，難道百姓在姓朱的皇帝統治下，日子會過得比今日好些嗎？」
    從這個角度看，誰說康熙不是英雄？不過他是個成功的英雄。他不是俠士而英雄；在金
庸筆下，他是統治者而英雄。
    「行大事不拘小節」的康熙皇帝，在人格上、道德上或不如寧為玉碎的喬峰，然而在金
庸筆下，喬峰只能以悲劇收場，康熙卻一直偉大下去。這說明了什麼呢？郭靖若面對喬峰、
面對康熙，又有什麼話可說？
    或許要問金庸，在喬峰與康熙之間、在俠士與統治者之間，誰是他所選擇的理想典型，
誰可以做更大的英雄，他會認為這個問題沒有多大意義，英雄是多種的，生而為統治者，跟
生而為與昏庸的統治者作對的俠士，都可以各盡自己的能力，做到最完善。
    但從《鹿鼎記》中，我們的確可以看到金庸對統治者的態度有所改變。《笑傲江湖》里
的一切政治活動無非是一個目的：個人野心；一切政治人物，到了獨攬大權之際，都會失去
智慧。康熙皇帝卻完全不是這樣。

韋小寶
    關於韋小寶，不知多少人寫了多少文字讚揚及分析，我對韋小寶沒有太大的興趣，我對
這個人物的意見，相信三言兩語便可說盡。
    正如康熙是個經過美化的君主，韋小寶是個經過美化的個人。康熙十四歲已經辦事十分
精明，金庸大幅描寫；康熙利用秘密警察卧底，刺探韋小寶的私隱，金庸以暗場交代。同
樣，韋小寶的毛病被寫成無傷大雅，他的為朋友、仗義疏財得到大幅渲染，每個人都喜歡令
自己開心的人，韋小寶這個人物極具娛樂性，讀者自然覺得他可愛。
    據說，《鹿鼎記》連載之初，很多人對韋小寶十分反感，這無非是習慣及期望問題。金
庸小說的主角，從第一本開始就是不少讀者能夠代入的英雄俠士，忽然之間出現了一個污言
穢語（舊版更臟一點），總不學好的壞品行少年，自然無法接受。
    但到如今，「韋小寶」名頭響噹噹，沒有看過《鹿鼎記》的人都知道他是誰，這種反感
便不會出現了。
    韋小寶過去難以接受，現在大受歡迎，也顯示出這十多年來的社會態度轉變。過去的讀
者比較純情、理想化，受不了韋小寶的犬儒幽默，現在的讀者現實得多，他們未必欣賞犬儒
幽默，但韋小寶的故事是個窮人發達的故事，事實上，「所有人都愛聽成功史」，韋小寶的
什麼「反英雄」角色、「反諷意味」、犬儒幽默都被淹沒，因為他賴以成功的因素，包括潑
皮無賴、不怕闖、貪心、精靈、懂得作弊、花錢、奉承、虛偽，頑強的生命力和自信，根本
是視作當然的求存之道，反而，像韋小寶那樣富貴而不忘本、有好處不吝分給朋友的人太少
了，他的所謂「毛病」不成壞處，他的好處是罕有而實際的品德，韋小寶又怎能不是現代香
港英雄呢？不過，有這個發展，金庸可能當初也料不到。
    金庸在「韋小寶這小傢伙！」一文之中，很清楚表明他很喜愛這個他筆下創造出來的人
物，他說，韋小寶的行為及代表的風氣實在不足法，但中國人重感情而不重原則，他也是基
於感情因素偏袒韋小寶、縱容韋小寶。
    當然金庸不贊成韋小寶的行為，韋小寶最大的本領是「揩油水」，最可愛之處是把得來
的錢財，抽出一部分分給手下，在香港來說，前者是貪污，後者是行賄，金庸多年來出任廉
政公署的諮詢委員會，又怎能贊成或同情這種行為？
    金庸喜愛韋小寶，對他偏袒及加以縱容，是因為他能夠從康熙的角度看韋小寶。
    康熙喜愛韋小寶而縱容他，因為康熙自信十分了解他，自信有本事管得住他，大事上不
會讓他作反。
    小事上可以隨他胡鬧，反正他有娛樂性，又對自己忠心，又可以為自己辦一些無法讓別
人辦的事。換句話說，他可以享受韋小寶帶來的樂趣，因為他知道自己控制得住韋小寶，不
會讓他造成不愉快事件。
    康熙一直派人暗中監視韋小寶，到最後關頭才森然告訴他，早已知道他是天地會的香
主。韋小寶嚇出一身冷汗，承認什麼都在康熙的計算之中，康熙又有什麼不放心？正因如
此，他才能夠說：「這小子便有千般不是，對我畢竟有忠愛之心。」
    《鹿鼎記》的世界里，只容得下康熙與韋小寶的配搭，余者皆是跑龍套。在權術至上的
人治世界，英明君主跟丑角真是最自然的配搭，而英明君主永遠相信自己控制得住丑角，我
相信這種配搭，在別的故事中，甚至在歷史上，是個危機四伏的配搭。
    由我來評《鹿鼎記》，本來頗不適宜，因為金庸的意思是寫一些很中國人社會的東西，
而中國人社會重人情、不重視規則，我不能不承認我是個不能忘記原則的「冷酷的人。」

段譽
    段譽是個值得羨慕的人，不因為他貴為王子，而是因為他樂觀豁達，恆常以欣悅而仁愛
之心看世界萬物。他對周遭環境的人物，永遠是抱著善意的好奇，對自己完全不自覺，不但
對自己的性命不過分在意，對自己的所謂風度形象也毫不在意。
    他被木婉清綁在馬匹后在地上拖，弄得頭破血流、衣衫破爛，竟然露出肱股，但他除了
感到這樣子走在姑娘面前未免不雅之外，並不怎樣在意別人會不會恥笑他，他屢次弄得十分
狼狽，又被人捆綁、又掉下泥井，像個滑稽小丑，然而他在滑稽之中，有不可磨滅的尊嚴，
事實上，正因他的尊嚴來自內心，根本與一時的外表及處境無涉，他的處境無論怎樣可笑，
都無損他的尊嚴。坐在玉堂金馬之上，作出尊嚴之態是很容易的，像段譽那種不自覺的尊嚴
才最難得。
    最不自私的人，有時也會自我中心，但段譽隨時隨地可以忘記自己，甚至採取客觀態度
反觀自己，覺得自己可笑，他中了劇毒，要設法逃出無量山搬救兵，不幸掉下谷中，全無出
路，他自忖沒法活命的了，但看見谷內景緻幽雅迷人，月色溶湖、叢花吐艷，竟然高興起
來，感到葬身於此，實在無憾。
    他被鳩摩智綁至燕子塢，要在慕容博墓前焚化，鳩摩智武功絕頂，段譽又哪裡逃得脫？
但他有閒情逸緻欣賞阿碧彈琴，焦急關懷的是別人的生命。很多人說段譽像賈寶玉，這說得
很對，寶玉看齡官畫「薔」，看得入神，一時下雨，忙著叫人家避雨，全不覺自己也淋濕
了。段譽是個真正相信平等的人，偶然記起自己是王子，也不覺得王子便得高高在上，被王
夫人逼著種花，他覺這王子花匠未免好笑，阿朱扮了老夫人要他叩頭，他就想向美麗的小姐
叩頭無傷大雅，十分應當。
    這人痴情，但對王語嫣的痴情，簡直超過了個人性質，更像對抽象的純美、對人生對愛
情本身的痴情。人生多不如意事，能像段譽般超然，便是幸福。
    《天龍八部》最初連載之時，許多人都感到段譽活像《紅樓夢》里的賈寶玉，一副貴家
公子模樣，又不通世務，又呆又痴情，把女子個個看作尊貴的神仙對待。
    段譽像賈寶玉，那是一點不錯的，但他們兩人真正相同之處絕非上述表面的幾點。我總
覺寶玉被人誤解，段譽也是同樣被人誤解，挑最簡單的一點說，寶玉並不是濫情，他欣賞的
女子眾多，但鍾情的其實只有黛玉一個，他說得很清楚，那是「弱水三千，但取一瓢飲。」
他欣賞眾女之情，與鍾情於黛玉之情，素來分得清清楚楚，有心人一眼便見。同樣，段譽也
不是濫情，他對王語嫣是始終如一的，對鍾靈、對木婉清都不是一樣。
    誤會寶玉濫情，跟誤會段譽濫情一樣，是基於一般人很少感到對人有親愛之情
（affection），因此一切男女之間的親愛之情都認為是愛情。但寶玉不是，他的性格中充
溢著親愛之情，用最自然的方式，毫不掩飾地表露出來，他從外面回家見母親王夫人，就滾
到王夫人懷裡摟她的頸子。段譽在玉虛觀外重見母親，亦是親熱地伸臂圍她的腰。摟她的
頸。他哄母親高興，要陪母親吃飯，這是他習慣了享受與父母之間的親情，其他長輩對他也
是一樣，慈愛多於威嚴。他小時保定帝帶他上拈花寺聽黃眉僧說佛法，後來他身子充塞著真
氣，不知如何是好，也是保定帝帶他上天龍寺求治，鳩摩智來生事，面壁參禪的枯榮大師就
叫段譽坐在他身前，能自己高大的身子護著他。段譽跟寶玉一樣，自幼生長在慈愛的環境
中，對別人也是自然而然地發出親愛之情。
    像寶玉一樣，段譽的尊貴地位，對他產生的效果是對人隨和平等。寶玉在大觀園中為家
里丫頭執諸役，他沒有覺得不妥，別人也沒有覺得不妥，段譽鍾情的是王語嫣，但是他對一
切女子都自然感到要為她們服務，自己是否比她們地位尊貴的固然從不考慮，自己是否比她
們本領高強也絕不多想，對他來說，男子生出來就是要保護女子的。
    段譽與寶玉最重要的相同之處是他們的真、他們的舉止自然和誠實不作偽。寶玉與父親
游大觀園，賈政說最喜歡稻香村的純樸天然、農家風貌，眾清客暗示寶玉附和，但他執意說
稻香村不及瀟湘館及怡紅院，正因在大觀園之中，稻香村是堆砌出來的假純樸，瀟湘館及怡
紅院的優雅富貴，反而自然。
    段譽被人視為瘋子，正因他從不掩飾真正的感覺、從不介意以真相示人。他對王語嫣痴
戀得失魂落魄，人家看不起他，他毫不介懷，他背負王語嫣脫險，忽然感覺肌膚相接，怦然
動心，連忙打了自己一個耳光，王語嫣問他幹什麼，他承認自己太過下流，顧不得她聽到之
後會不會惱怒。其實他的「下流」，比道貌岸然作柳下惠之狀的「君子」皎潔得多了。
    但寶玉與段譽也有很大的分別。寶玉生長在「除了門口的獅子沒有一處於凈」的賈府，
一來身在錦繡業中，酬酢不斷，未免染上紈絝子弟的習氣，也有些寶貴人家少爺的架子氣
焰，他對賈薔便是；二來賈政之流，在這腐敗的內涵，偏要加上堂皇的外殼，寶玉再純樸自
然也不免作偽，將天然的情感，分做可告人的與不可告人的兩類。
    寶玉在大觀園還算是誠懇的石頭，一出了園子，串上薛蟠之流，就是眩人的寶玉了。
    段譽生在一個慈愛的環境，伯父固然是明君，父親雖然艷事太多，但絕不是個壞人，而
且段家雖然南面稱王，行走江湖，卻是依照江湖禮數，他們素不驕矜的態度，段譽自小習以
為常。在一個可以說真話、人人都說真話的環境里，段譽不但習慣誠實，而且從來沒有想過
誠實是罕有的美德，就如他見慣了段氏的上乘武功，根本不把上乘武功放在眼內。
    他連王位都不放在眼內，知道了自己身世之後，他毫不隱瞞地告訴了保定帝，後果如
何，他一點都不顧，在段譽來說，他什麼都有，而在一切之中，他最重視的是仁愛、是親
情。友情和說真話，這就是他尊貴之處。
    段譽宅心仁厚，以仁愛心看萬物及對待所有人，可說是他自幼生長在慈愛環境的後果，
他是以愛還愛，他在家中是幼弱，到處被長輩保護周全，他看見比自己弱質的人，自然也產
生保護照顧之心，挺身而出，毫不畏懼。
    段譽比寶玉更可愛，因為他有幽默感，他對人有禮，但卻十分能夠嘲笑自己。他的天
地，充滿可愛的事物，一本《天龍八部》，就數他笑得最多。一開頭，就是他被無量派門人
比武的滑稽樣子惹笑而鬧出事來。
    段譽與寶玉都是悟性極高的人，都能參悟禪機，段譽自幼受佛學熏陶，寶玉則是因生巨
變而醒悟。結果寶玉出家，而段譽則做了大理皇帝，娶了不知幾個妃子。
    段譽解不開蘇星河擺的珍瓏，金庸說是因為他愛心太重，不肯舍子。林黛玉死了，寶玉
再無所戀；王語嫣活色生香，段譽又怎捨得放下？他的佛法，要來胡思亂想還可以，導他出
家，卻不可能。
    但是，他自幼所受的宗教熏陶，在他個性中起了兩個主要作用，一是增強他慈悲仁愛之
心，捨己為人的精神，其次是加強了他對世俗價值的不在乎。大理皇帝有避位出家的傳統，
皇位於大理段氏，如富貴於其他人一樣，只是浮著，保定帝跟段譽說，我早已落髮出家，不
過國不可一日無君，所以暫時仍做皇帝。段譽繼承帝位之後，與喬峰重逢，喬峰驚於他親身
犯險，段譽「嘻嘻一笑」（又笑）道：「小弟糊裡糊塗，望之不似人君，哪裡有半點皇帝的
味道？」他根本不把自己的帝位看得認真，避位不避位，分別不是那麼大。然而，結義之
情，他是看得認真無比的，他的世界太多愛了，跟寶玉撇下的那個在禮數周周之下冷酷無情
的家族，完全不能相比。
    令人感興趣的是，成熟了、老了的段譽，會是怎樣的一個樣子？他父母雙亡，結義兄長
慘死，他與王語嫣建立起的是一個怎樣的天地？我常想寶玉與黛玉若能強合，應該婚姻幸福
和諧，但那是私人生活的美滿，除了私人生活之外，段譽還要做好他的一國之君。

虛竹
    喬峰，段譽，一個是草莽英雄，一個是貴介公子，兩人結為兄弟，本已奇特，但段譽再
結拜虛竹為三兄弟，更加奇特。
    虛竹不過是個修為低淺、毫無見識的少林僧人，頭腦既然笨鈍，相貌更不吸引人。他長
得「濃眉大眼，一個大大的鼻子扁平下塌，容貌頗為醜陋，僧袍上打了許多補釘，卻是干
凈。」
    這樣的一個人，又怎能練得高武功。成為「靈鴛宮」的主人、《天龍八部》的第三位男
主角？原理就在他的名字上：他是如竹節中的空虛。
    《射鵰英雄傳》中，老頑童周怕通教郭靖「空明拳」時，首先向他解釋「空」的妙處，
打的譬喻十分生動。他說，空碗才能盛飯，空屋才可以住人，要是碗是實心的，就不能盛
飯，要是屋子裡沒有空間，那就沒有用處了，周伯通是全真派的，他所說的是淺易的道家思
想。
    「空」與「虛」是一樣意思。虛竹的奇遇，是從解破珍瓏局開始的。段譽、慕容復、延
慶太子皆是棋力甚高的人，但是正因如此，他們心目中都有先見，認為應該怎樣下。虛竹根
本不懂得棋，他心中一點關於下棋的概念也沒有，他閉目亂下一子，志在搞局，不料反而下
中了。
    珍瓏局的解答也是從「空」著手：局內太多子便沒有出路，塞死一片，拿走了這一大片
棋子，局面便「豁然開朗」了。要活動，必須要有空間，竹節中空，是有空間，段譽滿心仁
愛，對萬物皆有情，難分難捨；虛竹不只謙「虛」，他本來就是頭腦空洞，因此才碰對了答
案。
    虛竹的神功並非練來，而是逍遙子把自己的畢生功力灌注到他身上而成。虛竹本來內力
低微，反而省了逍遙子一重工作，不必費勁把他本來的武功化去，這又是「空」的好處。
    喬峰是以無比的意志去改變社會現實，最為主動；段譽本著他的唐吉訶德騎士精神去干
預侵略，雖然達不到多大客觀效果，亦有主動成分。惟是虛竹，幾乎是百分之一百的被動，
正是他的無為，為他帶來異乎尋常的成就。
    段譽以仁愛之心看萬物、謙和有禮態度待萬民，雖然表現得十分自然，事實上卻是累代
貴族教養的成果，他所流露的，是經過文化升華的感情。虛竹所流露的是赤子之心，他對萬
物對人所作出的反應，是出自天然本性、不曾加以雕琢過的反應(他自幼出家不算？--東方
劍)。
    肉是鮮美的；虛竹被騙吃肉破戒，雖然心慌意亂，但深覺肉是鮮美。同樣，他知道女色
是出家人的大戒，但是在黑暗的冰窖中，當童姥把一個不穿衣服的妙齡女郎放在他懷中，他
便自然而然地性慾勃發，捨不得加以自制。事後，他雖然深為慚愧，但絕對肯定那是極度快
活的事。
    段譽見王語嫣，即時神魂顛倒，但無限痴情，自動經過教養的規律，表現為斯文高貴的
仰慕崇拜，即使可笑，也絕對無可厚非。他把王語嫣當神仙供奉，甘自捨棄性命去保護她周
全，慾念高度升華，因為段譽是個高度文化的產品，他是一塊琢磨得晶瑩光潔的美玉。
    「食、色，性也」，虛竹對「夢姑」的反應，是大自然規律本該如此，跟文化。
    社會道德拉不上半點關係，虛竹固然不是經過文化琢磨的「美玉」，連「渾金噗玉」也
不是。在大自然的秩序中，玉與石、金與木，本來不分開什麼是高貴。什麼是卑賤，只分開
什麼是自然。什麼是違反自然。
    虛竹自然而被動，他無意追求什麼，但把他放在什麼環境，他就接受容納什麼，不加在
理論分析，也不會堅決抗拒，就算初時推辭抗拒，也不會抗拒到底。他做少林僧人，便接受
少林清規戒規，已經破戒，方丈叫他回復俗家，脫離少林，他也含悲接受。他唯一的來自內
心的推動力，只有他的良善心得。
    但這正是虛竹為靈鷺宮眾女所愛，甘心奉為首領的主要原因：他謙虛良善，隨和，尊重
她們而不堅持己見。
    虛竹和段譽都是幸福的人，虛竹本來一無所有，但上天讓他得到一切。段譽生來便擁有
一切，然而他從頭到尾，都對他的尊榮財富漫不經心，他唯一追求的是愛情。
    三兄弟中，是最主動的喬峰最苦。

慕容復
    《天龍八部》用了極多篇幅，鋪下極長伏線去建立起讀者對「姑蘇慕容」的嚮往，由一
連串似是受了「以彼之道，還施彼身」手法對付的武俠人士究竟是否被慕容氏族所傷製造懸
疑，又以不同的人的回憶、傳說道出慕容氏族的點滴，更增加神秘感，令人覺得慕容氏不論
男、女、老、幼，武功所學都超越凡境，而且女的絕麗秀雅，男的英俊挺拔，像是神仙中
人。
    傳說越出越奇，慕容氏始終不露面，直至故事引出自認與慕容老先生慕容博是知己之交
的金輪法王鳩摩智，挾持著學會了「六脈神劍」的段譽，尋到風光明媚的燕子塢參合莊上。
但是，即使到了參合庄，也不能見慕容氏任何一人的面貌，反而透過參合庄的規模氣象，
「慕容公子」如何受到慧婢及天仙似的表妹崇拜，進一步刻劃出慕容復的王侯身分、出世奇
才。
    「北喬峰、南慕容」，對於喬峰與慕容復兩位齊名的英雄，金庸採取了相反的介紹手
法。喬峰的出現幾乎全無預告，但一出現即光芒四射，三兩個照面已建立起他頂天立地大英
雄的地位，輕易搏取了讀者的全心傾慕。慕容復出現之前有那麼令人神往的一番描畫，但到
終於露面時，原來卻是見面不如聞名，慕容復不但不如傳說那麼本領超凡，甚至行事有違俠
義之處，終於喬峰吐出「恥與他齊名」的批評。
    撥開了傳說的色彩，慕容復不過是個志大才疏、可鄙復可憐的角色，不值得世人敬佩、
不值得下屬忠心，甚至不值得深閨弱女的傾心愛慕。
    他胸襟不如段譽、氣度遠遜喬峰、對武學了解淵博不如家中的表妹。他所有的是過人的
自傲自信，他意圖恢復慕容氏的大燕王朝，隱然以帝王之後自居，然而，他的本領雖然已是
不凡，卻還遠遠不足夠令他達到復國的目標。
    慕容氏的「復國」大業始終不能獲得讀者同情，因為慕容氏的「復國」並非為了拯救斯
民於水火之中，而是一氏一族的霸業雄心。但在這個範圍內，慕容複比他父親慕容博更低一
個層次。慕容博眼光還遠大一點，慕容復只是急於實現他的個人的帝皇夢。
    因此才有殺段正淳一干情婦（包括自己舅母）、投靠「惡貫滿盈」段延慶、殺忠心屬下
包不同的一番妄為。殺害全無抵抗能力的婦女，令人不齒；殺害親人，顯見冷血；而且這番
濫殺，全無意義，對他絕無半點幫助。投靠段延慶，奉段氏為君父，正如包不同所說，是
「不忠、不孝、不仁、不義」，事實上更可說是愚蠢行為。至於殺包不同，結果是逼走親信
謀臣。
    慕容復殺掉王夫人、逼王語嫣投井，對他死心、再失去一干忠心親信，他身邊再無一人
可以助他一臂之力，只餘一個阿碧，在衰草斜陽里看著他心智迷失仍不忘帝皇夢，為他傷心
落淚。
    慕容復不是一個沒有半點是處的庸才，金庸三番四次表露慕容復的才幹武功，例如月夜
荒山，無端介人三十六洞、七十二島諸人的陰謀的一段奇遇，慕容復的眼光、武功、風度、
處事謀略，一一表現得令人佩服。要是他不過是個蠢人、庸才、低能者，慕容復反而不會有
這麼大的震憾力，正因他有許多優點長處，他的走上歪路而終於毀掉一生，才分外令人惋
惜，分外充滿悲劇意味。

有幾段點評很是精彩。

好帖！

還沒有貼完,昨晚系統有點毛病,翻不到第二頁, 所以只好停下來了. 等有空再來貼噢.

二　金庸的第二男主角

--------------------------------------------------------------------------------

張翠山
    《倚天屠龍記》最有吸引力的男子不是主角張無忌，而是他的父親張翠山，遺憾的是，
這個典型的俊秀書生，雖然有令人動心之處，卻始終擺脫不了世俗的局限，長久相處，恐怕
忍受不了他的缺點。
    他最動人之處是他感情洋溢，容易動情，但在男女之間，又強行守禮自約。初次遇見殷
素素時，他黑夜裡從岸上看她作文士打扮，悄坐舟中，還以為她是男人，及至應邀上船咫尺
相見，才知是女子，他「一愕之下，登時臉紅」，來不及說一句話，立即已倒躍回岸上。
    急忙倒躍回岸上，受驚的緣故是害怕自己動心。殷素素處之淡然，胖圩莞瓚ィ璐?
之意，約他次日晚上錢塘江上、六和塔下再會。張翠山找藉口赴會，實在因為已經被吸引，
難以自己。
    再次會面，事先已知是女子，但上船之後，把持著問得一句姓名，殷素素回目一望，他
「見她清麗不可方物」，羞慚起來，忍不住又轉身躍上江岸，「發足往來路奔回」。見了美
貌女子而受窘若此，真是靦腆書生，但亦如嬌羞少女的流露真情，不能不令人心動，殷素素
既然暗慕他風度翩翩在前，故意安排相邀相見在後，到此必然無法不對他傾心。
    然而，這個風度翩翩，感情衝動而律己嚴謹的書生，畢竟沒有什麼真正識見，他的反應
都不離世俗成規。俞岱岩受了重傷，他悲憤起來即時要殺鏢頭都大錦，路上見災民慘況，即
時要都大錦拿出鏢銀救濟。謝遜對張三丰表示不佩服，他怒氣沖沖的要拂袖而去。海上黑夜
同舟，無意接近了殷素素，他馬上警戒自己要做守禮君子，正襟危坐；與殷素素合謀對付謝
遜，又告戒她不可施暗襲，以免違反了「大丈夫所為」。流落荒島，與殷素素訂下姻緣，殷
素素自傷過去作孽太重，他義正詞嚴地勸她日後「改過遷善，多積功德」。
    凡此種種，確是一般正確反應，他亦未必不是真心，但亦無處不依世俗。到後來，指責
殷素素之後自刎，仍是世俗。不過，那時死了，教人惋惜，若其時不死，殷素素日後必會被
這酸秀才悶死。

金毛獅王謝遜
    「武林至尊，寶刀屠龍，號令天下，莫敢不從」――《倚天屠龍記》里最令人難忘的男
子自然是金毛獅王謝遜，而真正配得上屠龍寶刀的人，也只有謝遜一人。他是全書最突出、
最威猛、最令人嘆服，也最令人惋惜憐憫的人物。
    他文武全才，博通古今，而且，與也可稱為「文孝全才」的張翠山比較，張五俠馬上顯
得迂腐拘束，而謝遜則見解獨特，如天馬行空。張翠山的學問是死的，謝遜的學問卻充滿生
命力，充滿了生命的熾熱要求，也充滿了生命的失落與憤怒。
    謝遜給人的壓逼感，是他的殺傷力，以及在那股殺傷力背後的澎湃的悲憤怨毒。他的遭
遇奇慘，但他報仇的手段也是奇慘，他對人世、對天地的主宰充滿了憤恨，而這股憤恨，早
已遠遠超出他個人的悲劇，變成了人神之間的對立，謝遜狂怒之時，大罵的不止是殺害他全
家的成昆，而是令到這種事情能夠發生的「賊老天」。謝遜是個叛徒，他反叛的不但是殺害
他全家的師父，更擴至人間的倫常道德成規。制訂這些成規的「聖賢」，這些聖賢及天下人
所尊崇倚賴的萬物主宰。
    金毛獅王確是「獅王」，他不但有雄獅一般的殺傷力，同時，獅子是百獸之王，謝遜在
發揮他怒獅一般的殺傷力時，使人不但感到他的殘忍，也感到他的威嚴。
    謝遜恨得深，想得遠，也愛得極深。他對張無忌的愛親如父子，但他給無忌的愛，遠遠
超過一般父親對兒子的愛。他就是這樣，什麼都超越平常人之所能，似乎金庸有意創造的，
不是一個普通英雄好漢，而是一個近乎神話式的英雄，像希臘里偷火的普羅米費奧斯、像古
代中國神話時射日的后羿，那些不顧後果，敢膽向諸神挑戰的英雄。
    最近，無意中找到一本《三劍樓隨筆》，那是三十多年前，「百劍掌主」、梁羽生及金
庸合作寫的一個專欄的文章。
    其中有兩篇是金庸談美國小說名著《無比敵》，一讀之下，恍然大悟，原來《倚天屠龍
記》里震撼心弦的人物「金毛獅王」謝遜，是從這裡來的。
    我素來不喜歡美國小說，像《無比敵》那種深奧巨著尤其敬而遠之，看了這兩篇文章之
后，好奇心大熾，幾乎馬上要找原著來看看，不過，想了一想，還是放棄這個「宏願」。要
了解金庸怎樣寫謝遜，看這兩篇短文可以了。
    為什麼說謝遜是從《無比敵》來呢？金庸介紹這本書的內容說：「故事是說一個捕鯨船
的船長亞海勃找大白鯨無比敵復仇的經過，他曾被這條白鯨弄得遍體鱗傷，還失去了一條
腿，因此他如痴如狂的追蹤這頭山一般的白色鯨魚，他這種瘋狂的復仇慾望傳染給了全船的
水手，終於造成了一個大悲劇………這正是謝遜和成昆的故事。但是金庸所吸取的，並不是
《無比敵》的故事，而是使這個故事感動人的感情。金庸指出，這本小說反映它的作者的環
境與心理狀態：「曼爾維（作者）由於接連的失望與挫折，對於社會與周圍的人懷著一種憤
激之情。」這種憤激之情、「極度憤慨與拚命以赴的精神」，給予《無比敵》磅礴的生命
力，而金庸就偷取了這一點火種，點了謝遜的靈魂。
    然而，金庸對於《無比敵》不是完全滿意。他認為捕鯨船長亞海勃的悲劇，雖然的確可
與伊迪普斯、李耳王、奧賽羅這些古典悲劇相比，同是「和命運奮戰，但終於遭到毀滅」，
但是由於《無比敵》描寫的「不是人類生活中一種真實的現象，白鯨只是一種虛幻的東西，
因之藝術力量不免受到損害。」
    他要為謝遜創造一個真實、在人類生活中的軀體，給他人類生活的悲慘遭遇，使讀者更
容易產生共鳴。
    金庸要給予謝遜一些極悲慘的遭遇，作為他的憤激之情的來源。金庸採取了最聰明簡單
的做法：他索性借用作者曼維爾經歷的一些特色，首先是他的悲慘家庭生活，其次是他因對
宗教懷疑而感到的痛苦。
    「他從小受宗教的熏陶，但逐漸逐漸，他對上帝與善惡的道理起了懷疑。為什麼命運這
樣殘酷？為什麼世界上的事情與聖經中所說的是這麼大不相同？」
    金庸把這些經歷中國化，使讀者更感親切。謝遜跟張翠山辯論是非善惡，張翠山說：
「人之異於禽獸，便是要分辯是非，倘若一味恃強欺弱，又與禽獸何異？」謝遜反駁說：
「當今蒙古人做皇帝，愛殺多少漢人便殺多少，他跟你講是非么？」張翠山說：「蒙古人暴
虐殘惡，行如禽獸。」謝遜又反駁：「從前漢人自己做皇帝，難道便講是非了？岳飛是大忠
臣，為什麼宋高宗殺了他？…昏庸的是南宋皇帝，但金人、蒙古人所殘殺虐待的卻是普天下
的漢人。請問張五俠，這些老百姓又作了什麼惡，以致此無窮災難？」
    在謝遜的殘暴中有很深的悲天憫人，他的殘暴根本是來自對痛苦的反應，這也是從《無
比敵》來的靈感，金庸認為作者曼爾維「在劇烈的痛苦之中，迸發了強烈的反叛。」而他所
創造的船長的靈魂，「是一個叛逆的靈魂，心靈的深度充滿憤恨與反抗。」
    謝遜兇狠，但讀者敬佩他。同情他；這也正是金庸指出《無比敵》的讀者對船長的反
應：「這位船長由於憤恨與復仇欲而變成了接近瘋狂。」（謝遜也間歇瘋狂發作）「然而我
們在讀這本書的時候，不自禁地佩服他，同情他……」
    《無比敵》難讀，《倚天屠龍記》十分易懂，因為金庸給予謝遜一個任何人都很容易明
白的具體原因感到悲憤，就是他全家被師父成昆所害，使他瘋狂地四處奔走去把成昆找出
來，跟他作一死戰。武功高強，甚至身材魁梧的成昆，是謝遜的「無比敵」。
    謝遜的靈感來自《無比敵》，他的金髮碧眼，可能就是紀念他的藝術來源，《倚天屠龍
記》的大海飄流掙扎場面，可能亦是受這本小說影響，但是謝遜的收場完完全全跟《無比
敵》不同，他的故事另有一層意義。
    船長亞海勃最後找著無比敵決戰，結果釀成悲劇，捕鯨船被掀覆，船長與全體水手葬身
海底。謝遜與成昆的最後決鬥，雖然也是兩敗俱傷，但是卻不是同遭毀滅。謝遜指著成昆
說：「成昆，你殺我全家，我今日毀你雙目，廢去了你的武功，以此相報。師父，我一身武
功是你所授，今日我自行盡數毀了，還了給你。從此你和我無恩無怨，你永遠瞧不見我，我
也永遠瞧不見你。」
    以他兩人之間的深仇，以此化解，可說是十分寬大。謝遜與成昆不是以同歸於盡終場，
而是以寬恕與重生結局。謝遜為愛心與慈悲佛法所感動，透過懺悔贖罪，終於獲得解脫與平
安。《倚天屠龍記》雖然描寫仇恨及激憤之情，真正的主題還是「寬恕」。
    謝遜「移植」十分成功，金庸創造了一個令人難忘的獨特人物。但是，這項「移植」也
不是完全沒有弱點的。過去，我多次思索謝遜這個人物時，老是有一個迷惘之處，就是覺得
他感情十分真摯，但他的遭遇似乎不能解釋他那種憤激。他全家被殺，仇恨之心應是具體地
針對仇人成昆，憤世疾俗、指責神靈，通常是對蒙受冤屈及不公平待遇的反應。這種憤恨，
與針對某個仇人的仇恨是不同的。
    根據金庸的文章，《無比敵》作者曼維爾本人少年時因對篤信的宗教發生懷疑，終至幻
滅而深受痛苦，這種痛苦使他滿腔怨憤，加上他的家庭悲劇，個人命運坎坷，使他更加偏
激。
    要是謝遜的遭遇是屬同一類，他的感情便可解得多了。

張三丰
    金庸寫張三丰，由十來歲的少年寫到百歲的武林泰斗，但令我印象最深刻的，是他攜張
無忌到少林寺求醫被拒那段。
    那時張三丰九十歲，是地位崇高的武當開山祖師，他以謙虛的態度，來少林寺敘故人之
情，為的是救一個無辜稚子的性命，又主動提出以自己所參悟的九陽真經作為交換，不僅合
理，實是對少林派有利，但是少林只是不肯。不獨不肯，而且還對張三丰毫不客氣，口口聲
聲說是礙於少林幾百年規矩，連寺門也不讓他進去，以「少林棄徒」的身分視這位一代宗
師，可說是當面侮辱，但張三丰只是忍著氣，低聲下氣地繼續請求，那當然是為了無忌之
故。
    一位年紀這麼大的老人家，到了那個地步，還要受一些那麼心胸狹窄和沒有見識的人傲
慢對待，那是多大的委屈。張三丰不但要接受這個委屈，還要接受受了委屈也救不到無忌的
失望。令人十分難過。
    我記得我八九歲時，有一次母親要帶我去買一雙上學穿的皮鞋，找了幾間都沒有適合
的，後來到了一家叫「占飛」的店子，有一雙放在高處的似乎適合，母親便請售貨員拿下來
讓我們看清楚。售貨員十分傲慢，望也不望我們一眼，毫無挪動的意思，母親用懇求的語氣
再說：「請你拿下來吧。」我登時心中大怒，這是什麼人！竟讓我媽媽受這樣的委屈去求
他！當時苦苦忍著不出聲，只因為不想為母親再添麻煩，但這件小事，不知為什麼，一直難
以忘記。
    後來長大了，到了這個年紀，大大小小的委屈都不知受了多少，看張三丰上少林寺這
段，不由得又是心酸、又是感嘆。
    強如張三丰，受到舉世尊敬如張三丰，即是甘受委屈懇求，也會遭人拒絕，人生又哪能
避免失意挫折呢？
    金庸筆下的張三丰，是他小說中最多不如意事的前輩高人，以這樣的方法寫幾乎是神仙
中人的「張真人」，真是特別而特別感人。他八十大壽，三徒弟俞岱被在短短數天內，當眾
自刎慘死，(不知是盜版商的問題還是吳女士的問題，應該是五徙張翠山--東方劍)他在咫尺
之遙而相救不得；張翠山遺下唯一骨血的一個小兒子身中毒掌，他又無法醫治。他熱淚滾滾
下，哀呼寧願自己死了好，教人大駭，又大感不忍。
    張三丰創立武當派，當年是受一個無名婦人所激勵。他本來持著郭襄所贈的手鐲，要去
投奔郭靖、黃蓉，途中碰到一對年輕夫婦，婦人正斥責丈夫沒有志氣，一味思算倚靠岳父；
他頓時領悟到自己處境也是一樣，於是取消了投奔郭家的念頭，尋求獨創門戶而去。
    然而，張三丰到了晚年爐火純青之時，所創的太極拳、太極劍，卻是柔和到極點的武
功。如假包換的「面面俱圓」，完全沒有稜角，完全圓渾自然，威力發揮於無形，正好反映
出他隨和謙厚而樸素自然的性格。這些絕頂武功，絕對不是心存意氣之爭的人所能創出來
的。
    張翠山偷窺張三丰空臨「喪亂帖」，創出以相傳「武林至尊，寶刀屠龍……」二十四個
字組成的一套絕世武功，那是「驚天地而泣鬼神」之作，由張翠山在峭壁上寫出，連謝遜也
甘拜下風。這是絕世神功，但是剛猛，銳不可當的武功。
    到了張無忌臨陣學太極拳、太極劍，張三丰的武功已是完全沒有絲毫火氣，顯示他的隨
和忍讓，又更進一步。
    可是，人生就是這樣，多麼忍讓，仍須再忍讓，人生的失意失望，總是一波又一波。張
三豐百歲之上，還得接受宋青書殺叔等等劣行的打擊，要親手擊斃這個本來全體寄以厚望的
第三代傳人。
    在這沒完沒了的重重打擊之下，張三丰仍是個樂天而慈愛的老人家，對生命仍是持著肯
定的態度，這該令多少稍受折辱即消沉於怨憤之中的人感到慚愧？

丁春秋
    「星宿老怪」丁春秋是《天龍八部》里星宿派的祖師，也就是阿紫的師父。這星宿派行
事完全不照武林常規，不講究同門情誼、輩分尊卑，也不講究對師父尊敬，根本沒有「忠
義」的觀念，總之誰的武功最高，誰就可以當「大師兄」、「大師姐」，對其他同門行使生
死予奪之權。因此，星宿派弟子各自秘密練功，個個學得陰險歹毒，內部權力鬥爭，慘烈無
比。這一切規格，都是丁春秋所造成的。
    丁春秋出現之時，門人為他製造威風，又是絲竹、又是鐘鼓，吹吹打打地開路，齊聲呼
喝：「星宿老仙法駕降臨中原，快快上來跪接！」還有人齊聲「恭請星宿老仙弘施大法，降
服么妖小丑！」
    星宿老怪的確是武藝非凡，一呼哨便震倒幾人。此時，隨行弟子馬上齊聲稱頌：「師父
功力，震燦古今！這些叫化兒和咱們作對，那真叫做螢火蟲與日月爭光！」各式肉麻誇大幼
稚的奉頌言詞，此起彼落，誰人奉頌得越厲害、越高明，就越得到丁春秋的歡心，阿紫得他
寵愛，主要是她能謅諛奉承得別出心裁，比其他弟子高明數倍。
    金庸寫星宿派，用意顯然在於諷刺世上一干無恥之徒，專靠吹牛皮、拍馬屁，謅諛有權
勢的人，企圖得到好處。寫丁春秋的用意，便是在於刻畫某些有權勢的人如何愛聽人奉承，
一點不覺得他們的言詞肉麻，反而覺得理所當然，奉承的話稍弱一點，也會感到不滿。
    丁春秋絕不是笨人，他相貌堂堂，武功別創一格，威力驚人，但偏偏多荒唐的奉頌也受
用天比，反映出一些所謂「高人」的尋常弱點，丁春秋的典型一路發展下去，變成任我行、
變成左冷撣、變成神龍教主洪安通，有非常重要的寓意。

任我行
    任我行原是個令人心折的人物，連令狐沖也覺得他「談吐豪邁，識見非凡，確是一位生
平罕見的大英雄、大豪傑」，雖然先前見他對人手段未免過分毒辣，但傾談之下，便漸漸相
信「英雄處事，有不能以常理測度者。」任我行的魅力，可以想見。
    他並不只是一個武藝高強的邪教教主，而實在是個不平凡的人。在西湖底一困十二年而
保存理智雄心，顯見耐力之強；一脫困便著手恢復教主地位，短短時間內取得優勢，顯見手
段謀略高明，他對少林寺方證大師說出他「佩服的三個半人物」，頭一個便是奪他位、囚禁
他於黑牢中的東方不敗，又以武功高而「心地慈祥，為人謙遜」之故佩服方證大師，顯見他
胸襟識見不凡。這人雖然叫做「任我行」，名副其實的自大狂妄，專橫驕做，卻不是只一味
自大。
    任我行的城府之深，見於他故意把「葵花寶典」送給東方不敗，引他沉迷其中，他對人
性反應了解之深、計算之准，也算驚人了。
    但是以這樣不平凡的一個人，最終還是掉入最庸俗的陷餅：他自己鄙視東方不敗弄出來
的一套肉麻歌功頌德的規矩，但一旦自東方不敗手中奪回大權，很快便改變心意，對下屬的
諛詞十分欣賞，比東方不敗猶有過之。
    他初次重上黑木崖，聽見上官雲跟他請安，說什麼「教主千秋萬載，一統江山」，但到
後來，他稱雄稱霸，率教眾到華山之巔，要五嶽派向他臣服，上山之時鼓聲號角聲吹吹打
打，又有一大堆人齊聲呼喝道：「日月神教文成武德、澤被蒼生任教主駕到！」儼然是皇帝
駕臨的聲勢排場，也就是跟星宿老怪丁春秋的排場大同小異。
    但是，兩個故事有一個分別，是我認為值得注意的，就是「權力使人腐化」的寓意，在
《笑做江湖》十分清晰，在《鹿鼎記》則不見。
    任我行打敗了東方不敗之後，在黑木崖上接受教眾札拜，任盈盈走了出去，跟令狐沖
說，她覺得一個人的武功越練越高，名氣越來越大，「往往性子會變」，雖然他自己不知
道。
    失勢的任我行討厭人奉承，但奪回權力之後便變了，這就是權力的腐化作用。
    令狐沖自是憎厭奉承製媚的言詞，他的看法，更加深入，就是這種行為，其實對雙方都
是侮辱：「言者無恥，受者無禮，其實受者逼人行無恥之事，自己更加無恥。這等屈辱天下
英雄，自己又怎能算是英雄好漢？」
    不過，《笑做江湖》到底是宣揚俠義英雄理想的一部小說，大凡違背這種理想的行為，
金庸都透過各個人物之口，加以批評，但現實世界當然不是這樣的，現實世界講的不是理
想，而是成功之道，而小人物的成功之道，往往是靠大量的吹牛皮、拍馬屁，《鹿鼎記》寫
的是現實社會的人生百態，因此就不大談理想了。
    韋小寶就是最擅長拍康熙的馬屁，但是《鹿鼎記》絲毫沒有指責他倆「言者無恥，受者
無禮」之意，那是什麼原因呢？
    我看原因起碼有三個。一是任我行、洪安通所受的謅諛，是他們「逼人行無恥之事」，
所以「自己更加無恥」；但韋小寶出於自願，並非康熙所逼。二是康熙與韋小寶君臣投緣，
拍拍「鳥生魚湯」馬屁，有娛樂價值而無傷大雅。三是康熙是英明君主，任我行權力一大，
性子就變，康熙權力怎麼大，到底是鳥生魚湯，聖斷當然不受影響，性子更絕不會變。

東方不敗
    東方不敗是個成功的人物。讀者在現實生活差不多沒有可能碰到這樣的人，世上亦不可
能有「葵花寶典」那樣的神奇功夫，至於「揮劍自宮」是否能令男人變成比女子更女性化的
人，至低限度有很大的疑問。然而，東方不敗極有真實感，閨房繡花一段驚險情節令人寒意
頓生，正因為讀者感到，世上是有這種可怕的人的！這就是東方不敗成功之處。
    東方不敗處心積慮奪得權位之後，又為鑽研邪門武功而放棄權力。他奪權的故事其甚為
尋常，其時任我行為「吸星大法」著謎，連小姑娘也嗅出的陰謀氣味，他也懵然不覺，東方
不敗乘機發動叛亂，擒住任我行頂囚之湖底黑牢，整個過程並非艱難。奪權之後，東方不敗
的「治教」法寶似乎只有兩樣。
    一是「三屍腦神丸」，一是裝神弄鬼的一套威武儀式，東方不敗的故事若到此為止，那
就沒有什麼可觀了。
    東方不敗的不尋常處是他奪得權力之後，又對權力失去興趣，一個人躲起來學做女子。
大男人主義的作者讀者，或會覺得這是不可思議的自我污辱，但是換一個角度看，這個得到
了一切權力的人，人在高處不勝寒，為了超越自然，於是開始儘力追求一樣他根本沒有可能
得到的東西，他的衣服再嬌艷十倍，再努力繡花，也不能成為真正的女子，他對任盈盈說羨
慕她是女兒身，是出於真心的話。
    要是女子恨不得自己是男兒的心情令人同情，為何男人渴望做女子的情形不同？去年剛
出版了《香港》一書的著名英國作者珍

洪七公
    洪七公若非貪吃，必然是個偉大而無趣的人。他正義凜然的告訴裘千仞，他手下殺過二
百三十一人，但個個都是惡徒，死有餘辜，他平生沒有殺過一個好人；就算這是事實，這等
自通道德上從來沒有錯，而進一步結論因此他有資格殺裘千仞，真是使人不寒而傈。世上最
專橫的獨裁者，總是以為自己是對的。
    洪七公毫不專橫，也絕非獨裁者，他是一個典型的大節一絲不苟，其餘便不拘小節的人
物，不犯大錯，不給他作大義凜然指責的理由，洪七公是個可愛的長者。他的貪吃及美食當
前的猴急姿態，令人感到好笑，洪七公有此弱點，便不會變得不近人情了。
    事實上，他很有人情味，他明知黃蓉故意討好他，使他答應教郭靖武功，但也不在意，
照教如儀，讓這對小兒女遂了心愿。他並不是一味出自好心，教穆念慈是出自好心，報答她
好心救了一名丐幫弟子，但只教了她兩三招，黃蓉郭靖學了這麼多功夫去，一來因為他貪吃
黃蓉的小菜，二來因為他著實喜愛他二人，而兩人之中，他又喜愛黃蓉更多，因為她聰明伶
俐，這樣的徒弟，往往吸引師父一套一套功夫的教下去，欲罷不能。若洪七公正義感大於人
情味，他就會欣賞正直的郭靖，多過古靈精怪的黃蓉了。為了郭靖，他大概不會承擔這樣大
的麻煩，親自跑到桃花島去代郭靖求親，但為了黃蓉，見她那麼喜歡這傻小子，他就扮演郭
家大媒去了。
    他喜愛黃蓉，黃蓉也是真心愛他，他被老毒物暗襲，身受重傷，明霞島上，黃蓉悉心照
料維護，猶如小孫女照料老祖父，親情深厚，令人感動。
    其實，正是因為他是這麼可親可愛的一個人，所以他的正義凜然才分外使人肅然起敬，
所以在他跟前，施以偷襲的歐陽鋒，乘人之危的歐陽克，才顯得那麼卑鄙不堪。洪七公對裘
千仞說的那段話那麼有力，原因不在於洪七公是永遠不會錯的聖人，而是在於他極少板起臉
孔教訓人，連洪七公這麼寬容的人也提出指責，裘千仞就不能不感到慚愧了。

段皇爺
    「東邪西毒，南帝北丐」之中，「南帝」出場最後，是「壓軸好戲」，同時道德層次也
是最高。
    段皇爺段智興出家為僧，前後是兩個不同的人。段智興是個熟衷名譽地位，自尊心極強
的男子。像其他這樣的男子，他因熱衷追求名譽地位而冷落了所愛的妻子，當妻子因被冷落
而戀上別人的時候，他的自尊心便大受傷害，使他陷入痛苦的深淵。
    他的遭遇，比平常的男子的遭遇驚心動魄，因為他是皇爺，因為他身懷一陽指的絕頂武
功，為了破壞他奪得「武功第一」的名銜，他的對頭裘千仞設下毒計，重傷他的妃子與人私
通生下的兒子，結果，他被迫面對自己的人性卑劣弱點：他的妒恨，他不肯為情敵的孩子犧
牲的自私心。
    可能正因遭遇異常，異常的震撼力使他選擇了特殊的出路，他為自己的罪孽而仟悔，出
家為僧。大理皇帝有晚年出家的傳統，但段智興的出家，最初可能像後來清朝的順治那樣，
是為情出家的。
    一燈大師無嗔無欲，只有無窮的慈悲，及為人犧牲的精神，他的個人仇恨，早已化解，
他不但寬恕了別人，也寬恕了自己。他叫瑛姑來刺還他一刀，報她喪子之仇，說他等她來
刺，已等了很久，並不是因為他需要這一刀贖罪，而是他憐惜她年去年來，被報復心吞噬而
不得自由，盼望她一刀刺了下去，這十多年的結就可以解脫了。
    其實，段智興與一燈大師之間，是有關連的，兩個他都是至情的人，不過段智興的情是
囿限於一己的蒙蔽的愛欲，而一燈大師的情是對一切世人的慈悲憐憫。總是凡俗之情最深的
人，最有大徹大悟的可能，沒有段智興的情愛嗔欲，就沒有一燈大師的舍己精神了。
    黃藥師沉溺於自己的情愛嗔欲，西毒與北丐都似乎沒有什麼私情，一燈大師則是超越了
私人感情的痛苦縛束。

老頑童周伯通
    老頑童周伯通是個危險人物，絕不能照單全收的，他當然有很多別人所無的好處，例如
他毫無機心，更全無名利心，最後一次「華山論劍」，西毒北丐都已作古，中神通王重陽仙
逝更早，黃藥師等人故意不提他的名字作為補上，他居然絲毫不覺，使黃藥師佩服不己，自
愧不如。
    他最「危險」的地方，自然是他不受常規俗禮規限，不受任何人控制，行為完全不能預
測，他憑興與所至，喜歡做什麼便做什麼，有時不過是胡鬧一番。令人大為尷尬，但有時卻
無意中闖下大禍，像與瑛姑的霧水姻緣便是，老頑童不聽別人教訓，自己也從不汲取什麼經
驗教訓，只是籠統地認定一切女人為可怕之物，太接近了會出麻煩，此外一概不願深思。
    如果「人生目標」這樣的字眼可以用於他身上的話，老頑童的人生目標就是「玩」。他
的武功高強，因為他覺得練習武功好玩，他天生有學武的悟性，像「空明拳」那樣的發明，
就是細想道理高深、但對他只是顯淺好玩的武功。
    憑著他大師級的武功，及一顆不折不扣的赤子之心，周伯通遨遊天地，只將人間天地，
當是一座供他嬉戲的大公園，他海上騎鯨，簡直如神仙中人，至於出入皇宮內苑如閑事，對
比之下，就不值一提了。
    老頑童一生就是玩、玩、玩，由高深武功的雙手互搏，玩到小孩子的一文錢一個鬼臉玩
具，永遠興高采烈，永遠充滿活力，永遠充滿好奇心，一刻不肯停下來。若問老頑童有什麼
成就、對社會有什麼貢獻，那就大大的問錯了，他的生命正是與追求成就貢獻的生命的相
反。
    太注重成就貢獻、太重視社會規律的人，往往一早便弄得暮氣沉沉，古板拘束。自然，
周伯通亂七八糟的玩鬧，名副其實的「遊戲人間」，未必是自由自在的最高表現，亦未必完
全體現莊子的「逍遙遊」精神，然而，在過於注重規則成就的社會裡，老頑童周怕通的反叛
實在可喜。

胡一刀
    「飛狐」原是胡斐的外號，但是《雪山飛狐》一書之中。
    胡斐這個名正言順的男主角，光芒遠遠不及倒敘故事中的胡一刀和苗人鳳，甚至不及胡
一刀夫人，他們的英雄氣概，令人悠然神往，他們的英雄事迹，令人百聽不厭。
    有人把他們三人比作「風塵三俠」虯髯客、李靖和紅拂，雖然不完全恰當，但二男一
女，萍水相逢，肝膽相照，俠氣若此，除了風塵三俠之外，也委實再找不到更恰當的比較。
    金庸改動了三俠之間的關係，美女改配了壯士，造成更突出的戲劇效果，閻基初見胡一
刀，嚇了一跳，只道是「不知從哪裡鑽出來的惡鬼」：「這人生得當真兇惡，一張黑漆臉
皮，滿臉濃髯，頭髮又不結辮子，蓬蓬鬆鬆的堆在頭上。」
    跟著便看到胡夫人：「全身裹在皮裘之中，只露出一張臉蛋」――想來這皮裘大概像長
平上華山裡的那襲，是雪白的狐皮吧？――閻基見她「如此美法」，又嚇了一跳，他是個粗
魯無文之人，哪懂得怎樣形容？只覺這一男一女，就如「貂蟬嫁了給張飛」，古怪之至。
    苗人風也不像俊朗儒雅的李靖，他極高極瘦，麵皮蠟黃，「一雙破蒲扇的大手」，手掌
瘦得只剩下骨頭。胡一刀豪邁。
    胡夫人美艷，苗人鳳卻是沉默而寡歡，這三人組合成的圖畫，比起風塵三俠，又多了一
分蕩氣迴腸的意味。
    胡一刀與苗人鳳祖上情仇糾結，但他兩人只是初見。一見如故，但又得馬上拼個你死我
活，這的確是一種極端的境況。
    在極端境況之中，人的行為自不被常規所限，何況這三人並非常人？他們在短短的三天
內，建立起別人以一生建立的交情，轉瞬又變成生死相隔。胡一刀夫婦同死，苗人鳳抱著他
們的遺願，一直孤寂地活下去，直至到他再見到他們的兒子。
    大概胡斐那一刀是應該劈下去的，苗人鳳一定死得瞑目。

苗人鳳
    胡一刀、苗人鳳加胡夫人是一個令人喝採的三角。苗人鳳、南蘭加田歸農則是一個令人
嘆息的三角。閻基以為胡夫人是被強盜擄了作押寨夫人的官家小姐，南蘭正是如假包換的官
家小姐，是苗人鳳自強盜手中救出，委身下嫁。
    南蘭下嫁苗人鳳，是出於感激，也有許多英雄崇拜的成分，她其實還不如只見過苗人鳳
三天的胡夫人那麼了解他和真正欣賞他的英雄肝膽。這是因為這「風塵三俠」是同路人，他
不用開口多說話，胡夫人已在他處事的方式中，清楚了解他的為人。她看他與自己的丈夫過
招，他兩人互相識英雄重英雄，但南蘭不懂武功，她只能企圖從他的說話去了解他，但偏偏
苗人鳳是個沉默寡言的人。
    苗人鳳也不是了解南蘭，他只是真心愛她。她像是天上掉下來的一塊寶石，他覺得幸
運，他全心珍惜，但是他不懂得她的需要，就算懂得，他也不會知道怎樣去滿足她。
    這個沉默而武藝高強的人愛得那麼深，在他對女兒的慈愛中才能充分表現出來。他被人
陷害，先被一批敵人用毒粉傷了眼睛，繼而另一批敵人上門尋仇，他忍著眼睛劇痛，小心應
付來敵，還怕嚇慌了剛睡著的小女兒，一面拒敵，一面柔聲跟女兒說話，安慰著她，這個情
景，不由得使人想起胡夫人來。她拍著初生的孩子睡，見窗外來了敵人，便一手抱著孩子，
一手執了武器迎敵，三兩下解決了敵人，孩子丈夫都沒被驚醒。
    苗人鳳最有英雄胸襟之處，是他能信任人。他賞識胡斐，雖然不知他來歷，卻毫不猶豫
叫他幫自己擋住敵人，甚至把寶貝女兒交給他抱。程靈素替他的眼睛動手術，叫他把全身穴
道放鬆，胡斐見程靈素拿了刀針走到苗人鳳身前，忽然對她起疑，程靈素回頭見他神色有
異，會意而笑，說道：「苗大俠放心，你卻不放心嗎？」這就說明了胡斐雖然正直俠義，但
苗人鳳的膽色胸襟，根本不是常人能及。他與程靈素倒是頗為互相了解，可惜只此一見，便
再會無期了。

文泰來
    少年看《書劍恩仇錄》，愛不釋手，對紅花會十四俠甚為神往，長大后每次重看，少年
時的欣悅又再湧上心頭。
    金庸後期的小說哲味很濃，感情也變得複雜，一邊看，一邊會沉迷在自己「悟」出來的
思想之中，那自然是一种放縱與享受，然而看早期的小說，另有一種極單純的快樂，是聽歷
險故事的快樂，漸漸又隨著年月的飛逝，添上了懷舊的色彩。
    紅花會十四俠，個個形象不同、性格不同，我最崇拜的，一直都是奔雷手文泰來，我覺
得他比陳家洛英雄氣概得多了。
    文泰來是極陽剛威猛的一條硬漢，他差不多一出場已是身受重傷，不久更身陷牢籠，紅
花會人馬傾巢而出去救他，三番四次功敗垂成，但是越是在這些極端惡劣的環境下，他就越
能夠顯示出他不懼不屈、鎮定自若的英雄氣概，越能表現他的不怕死及把自己的安危置之度
外。
    看他被乾隆在密室親自審問，他明明是階下囚，乾隆是九五之尊，但偏偏乾隆嚇他不
到，他三言兩語，冷冷的便能使乾隆大為緊張，真是痛快極了。
    《書劍》有一點像《水滸傳》，就是它感人之處不是任何一位英雄好漢的個性遭遇，而
是好漢之間的結義之情。營救文泰來的每一個場面，都是這種結義手足情深躍然於紙上的場
面，余魚同怎樣捨命纏著張召重讓文泰來逃走、文泰來明明已脫身，看見余魚同全身浴血，
暈到於地，即時轉身回來，甘願受綁、駱冰怎樣千辛萬苦，找到押解文泰來的大軍。為怕失
望，不敢張聲問車中是誰，等等情節，使讀者對於營救文泰來，不知不覺完全投入。
    到文泰來終於脫禁，奔雷手的神威得以發揮得淋漓盡致，那「霹靂掌」真是勢若奔雷，
那時真是大快人心，教人興奮不已。

徐天宏
    可能我小時笨，從來想不出什麼計謀，所以對足智多謀的「武諸葛」徐天宏特別佩服。
他不但計謀層出不窮，而且料事如神，從來沒有看錯過什麼，使人感到非常安心。
    比如說，紅花會群雄跟香香公主被清軍圍困，心硯突圍到回部搬救兵，不料霍青桐按兵
不動，人人都疑心她妒恨妹妹，只有徐天宏看出別有內情，他找心硯來問：「霍青桐姑娘問
你些什麼話？」心硯道：「她問我圍困咱們的清兵有多少，又問鐵甲軍有沒有衝鋒。」徐天
宏馬上明白了她的意思，喜叫道：「咱們有救了！」飽學的總舵主陳家洛沒能看出來，武諸
葛才是翠羽黃衫的知己。
    計謀無非是些騙人的方法，廣東俗語說：「矮仔多計」，周綺嫌徐天宏不老實，但其實
除了她大小姐之外（她比我還笨），沒有誰覺得他不老實，因為他用計去騙的是壞人、是朝
廷走狗、是皇帝那些有權有勢的人，這不叫騙，叫做「不能力敵，便要智取。」他設下妙
計，在選花會上擄來了乾隆王，真是有趣之至。
    他唯一一次做得略欠風度的，是騙韓文沖說給他喝了毒酒，以妨他泄露風聲，但營救文
泰來事大，他穩重一點實在無可厚非；後來周仲英出來打圓場，說客氣話，他那時大方點沒
夫系，因為事情都已辦妥。
    徐天宏頭腦精明，個性上並不是個喜歡計算人的人，他實在很會為朋友設想，比方周綺
憨直，他就照顧她周全，不使人說她閑言閑語，周仲英為喪子及與妻子離他而去而難過，都
是徐天宏為他減憂，使他夫妻團聚，又答應入贅周家，他與紅花會眾兄弟情深義重，愛護周
綺是一片真心，從來不見他對朋友猜疑，實在是個爽朗而重友情的人。
    他出身貧家，身世可憐，負著血海深仇，這條好漢，除了可敬，亦令人同情，使人覺得
他後來得到幸福美滿，絕對是值得的。徐天宏是民間的好漢，他的厚實，加深了《書劍恩仇
錄》的民間故事氣氛。

余魚同
    金笛秀才余魚同，並不是我少時所喜歡的角色。我覺得他像個印糊了的陳家洛，一點特
色都沒有，而且暗戀駱冰，太無恥了，後來娶了專門搗蛋、破壞了霍青桐姻緣的李沅芷，更
加不講原則，唯一可取的，就是他勇敢地犧牲自己，在千鈞一髮之際和身撲熄了火藥藥引，
使群豪終能救出文泰來。
    但長大以後，對余魚同的看法有了很大的轉變，漸漸體會到像金笛秀才那樣表面自負、
心底缺乏自信的少年，迷戀上駱冰這樣風致嫣然的少婦，是絕對不足為奇的。情之為物，明
知不可能，明之不應分，都不是那麼容易為理智所潑滅，能以理智自我控制，不讓這種感情
化為誤己誤人的行為，那已是十分難得了。
    余魚同實在已用盡他的心力才智去對付這份三分甜蜜、七分苦澀的感情。他唯一一次越
軌的行為，是在鐵膽庄外，偷偷擁吻駱冰，但是他為駱冰嚴詞痛斥之後，深自羞慚，為了替
這次輕薄贖罪，他三番四次不顧性命去營救文泰來，他心靈所受的煎熬，實在教人很難硬得
下心腸不去同情。事實上，余魚同雖然痛苦，「直道相思了無益」，他大概私底下是寧願單
思，也捨不得讓這份感情真的煙消雲散，他少年的心裡，大概有一半在自憐沉溺。
    《書劍》有一段說到余魚同獨自查訪文泰來的蹤跡，找到涼州，一人在積翠樓上自斟自
飲，他「感嘆身世，想起駱冰聲音笑貌，思潮起伏，這番相思明明無望，萬萬不該，然而劍
斬不斷，笛吹不散」，忽然詩興發作，題詩一首，自署「千古第一喪心病狂有情無義人」，
「自傷對駱冰有情，自恨對文泰來無義」。
    其實，「千古第一」未免太自我中心了。對他少年充滿渴望的無依憑的心靈來說，這段
感情的複雜矛盾、傷心浪漫，正是它最吸引人之處，至到他那短暫的「頓悟」出家，「你既
無心我便休」，不過是一個變奏。相形之下，李小姐單純的男婚女嫁未免乏味。
    少年人都是喜歡複雜的東西，以前我不知道，轉瞬又成過去了。

趙半山
    「干臂如來」趙半山，坐紅花會第三把交椅（初讀《書劍恩仇錄》的年紀，其實連「交
椅」是什麼東西也不甚了了），又是一個可愛人物，愛他慈和仁心像如來佛，愛他武功高
強，沒有什麼是他做不到的。他就像一個又慈愛、又威風、又富有的爺爺，跟他一起，永遠
不怕人欺負，要什麼吃的玩的，爺爺全能弄來。
    趙半山的武功恰如其人，是太極門的柔勁，跟他胖胖的身型再配合沒有了。然後是暗
器，既雲「千臂」，能同時快速發出多件暗器，聽駱冰形容給困在大車之中的文泰來聽，趙
三哥怎樣發出了飛蝗石、袖箭、鐵蓮子，連珠不絕，就知道真是像把戲一樣，好看煞人。
    千臂如來像個長者多過像個武林高手，但他面軟心慈，缺乏長者的權威，常常要人從旁
助他一把，不然他不是讓壞人騙倒，就是把壞人放過了。
    小時最喜歡他救心硯一段，陳家洛請乾隆到湖上賞月，紅花會群豪與大內符衛御前比武
「助慶」，龍駿用卑鄙手段，用毒蒺藜（「蒺藜」又不知是啥東西）傷了心硯，然後訛稱解
葯留在北京，拿不出來。徐天宏眼見逼他不成，於是叫趙半山下場跟龍駿比，那場贏得真是
痛快極了，但龍駿輸了還是賴皮，千臂如來束手無策，幸好武諸葛計上心頭，先叫趙半山引
他使出毒蒺藜，接了過來，然後點了他的穴道，徐天宏再拿這毒蒺藜去刺他心房，又灌他喝
下一杯烈酒，好教毒氣運行得更快。
    龍駿為了自救，馬上乖乖的把解藥拿出來。
    紅花會就是這樣可愛，一個人有一個專長，也有一個大弱點，但大家一起合作，就天衣
無縫，無往不利，大功告成，就像童里話的「十兄弟」一樣。
    年紀大了之後，更愛看在《飛狐外傳》里重現的趙半山，看他在大庭廣眾之間，借懲治
奸人為題，暗裡教授胡斐太極的高深道理，真是悠然神往；這時愛他通達人情世故里的愛
心，而他教授的太極內功要訣，越來像一篇處事的法則，不止胡斐受用不淺，連我也受用不
淺。

張召重
    一本書里的正反人物要勢均力敵，那故事才好看，不然好人都本領很大，壞人全部不堪
一擊，故事就不緊張動人了。有文泰來等英勇高強的草莽英雄，也要有厲害的朝廷武將，
「火手判官」張召重，堪稱與紅花會群豪勢均力敵。
    小時看《書劍恩仇錄》，對張召重十分害怕，因為這人一出場。紅花會就要糟。印象最
深刻的，是他騙周仲英的小兒子說出文泰來藏身之處那段故事。這段故事，舊版比新版殘忍
可怕得多，張召重用一個千里鏡，騙了才十歲的周英傑說出文泰來藏身在花園的涼亭下，后
來周仲英看到兒子手上的千里鏡，問出是他透露風聲，就含悲親手擊在他的天靈蓋上，把他
打死。
    那時我在大埔官立讀小學，校園裡有個亭子，亭子內就是一張水泥砌成的石桌，不知怎
地，我就把文泰來藏身的地方，和校園裡的涼亭，永遠連繫在一起了。故事裡說到張召重哄
周英傑，我就知道周英傑會上當的，只看得全身冰涼，說害怕張召重，並不是誇張。
    張召重一出馬，便擒拿了文泰來，以後紅花會群豪無論多努力，每次都是在千鈞一髮之
際，讓張召重扭轉乾坤，就算終於制服了張召重，借他的官服企圖掩飾著逃出去，也是讓李
沅芷拿著他的凝碧劍發現了，被擋回來。三四次下來，幾乎像駱冰那樣要哭出來。
    張召重最怕人之處，我想是因為他是個真正邪惡的壞人。
    他用卑鄙奸計斗贏了王維揚，見四野無人，便欲殺他滅口，他恩將仇報，害死為他求情
的師兄馬真，後來又企圖害不忍見他赴死，跳下狼群中救他的陸菲青，這人喪盡天良，忍心
殺害同門師兄、忍心騙小孩子、忍心對付嬌弱不會武功的香香公主，但他的出身，本來是名
門正派，更加令人仲忡不安，心生恐懼。
    他的結局亦是可怕之極，雖然他罪大惡極，但推他下去喂數以千計的餓狼，畢竟於心不
忍，若非陸菲青跳下去相救而反為他所害，一定還會為他的死不安良久。

胡斐
    《雪山飛狐》里的胡斐，與《飛狐外傳》的胡斐很不相同，簡直像兩個完全沒有關連的
人。《雪山飛狐》的胡斐傳奇氣味濃厚，沉鬱內向，懂得琴、曲，聞弦歌而知雅意；《飛狐
外傳》的胡斐是個機靈而有俠義心腸的鄉下小子，小時比長大之後出色得多。金庸說他無意
使兩部小說里的胡斐統一貫徹起來，事實上，這兩部小說當是兩個獨立故事看，較為自然合
理。
    《飛狐外傳》從胡斐童年說到他長大、他第一段愛情的結束，採用了相當鬆散的結構。
胡斐特別的地方是他沒有師父，武功主要是從祖傳的拳譜及刀譜，自學而成，除此之外，他
只得過趙半山的指點，但是這當眾上的一課，卻使胡斐終身受用。
    在商家堡的童年胡斐，是個十分聰明機智的孩子，他不但勇敢而富於俠義精神，而且年
紀這麼小已是個性獨立而倔強，不怕痛、不怕死。他別開生面的散尿救人方法，活脫脫是個
頑童模樣，趙半山對他既愛且敬，一老一少竟然結義成兄弟，主要就是因為小胡斐智勇雙
全。
    他愛抱不平的性格年長后絲毫不變，但江湖經驗不足，因預料不到人心險惡而受害，也
是沒有因為年紀長大而改善，他在佛山鎮為鍾阿四一家打不平，就是棋差一著，不但沒能使
鳳天南服誅，反而累鍾阿四一家慘死。
    其實，從劉鶴真夫婦暗算苗人鳳、福康安的母親毒殺馬春花、他自己被福康安暗算、后
來石萬嗔以三大劇毒對付程靈素，種種陰謀，他沒有一次料到，就是因為他自己心地太良
善，料不到別人會那麼歹毒陰惡。不過，除此之外，他踏足的世界實在太險詐了：用毒的世
界、官場的勾心鬥角。
    程靈素越顯得妙算神機，胡斐就越顯得像個呆小子。加上袁紫衣的奇異行動，在《飛狐
外傳》的下半部，胡斐變成差不多完全被動，小孩子時代的機靈不再發揮得出來。但是，胡
斐的好心地，始終令讀者對他喜愛。

林平之
    林平之是個悲劇人物，他雖然作惡，殺死岳靈珊更是罪無可恕，但是他受別人所害甚
深，或者，一盤數結算下來，他正是合了西顏所說的「他受害比害人更多。」金庸最後安排
他被囚在西湖底黑牢，未免過苛了。
    在一切災難發生之前，林平之是個無憂無慮的富家少爺，父親開著生意興隆的大鏢局，
母親娘家又是有名氣有地位的洛陽「金刀王家」，他自己生得聰明俊秀，父母寵愛，父親下
屬更是對他如眾星拱月，人間一切的幸福，都讓這少年嘗到了，林平之本來不是壞人。他除
了公子哥兒氣味稍重之外，算得上是個天真純直的少年，看見村野小店的丑姑娘被人欺負，
他便伸手管上一管。
    幸福在一夜之間粉碎，鏢局的人連串恐怖被殺，一場噩夢，這個錦衣玉食的公子哥兒失
去了父母家當，深仇大恨，自己根本無力報仇。
    這個屈辱，使林平之從一個無憂少年，變成步步為營、靠計謀虛偽自衛的人。他變成這
樣，實在是情勢所逼。正如他後來對岳靈珊說，外面圖謀辟邪劍譜的強敵環繞，個個虎視眈
眈，華山派內，岳不群在君子面目掩飾之下，其實是頭號敵人，他稍為疏忽一下，小命早已
丟掉，還說什麼練成劍法，為父母復仇！利用岳靈珊少女純真的感情保護自己，雖雲卑鄙，
但他要生存，難道可以隨便放棄嗎？或說，他起碼應信任岳靈珊、信任令狐沖，但是以他的
遭遇，他不再信任任何人，是可以理解的。
    最後，林平之終於成功了，他練成了辟邪劍法，把仇人一個個殺得乾乾淨淨，但他的勝
利充滿了悲慘的味道，因為他付出的著實不少，為了練功，他依劍譜指示「揮刀自宮」，從
此成為廢人；在青城派及木高峰戰鬥中，他又弄瞎了雙目。他手刃了唯一真心愛他的妻子，
從此天地之大，他的「朋友」只有與他互相利用的左冷禪及他的手下。人生悲涼，莫過於
此。
    林平之的「罪過」，不過是他想活下去，他雖然絕不可愛，但誰能深責？金庸寫林平之
的故事，實在寫得成功。

游坦之
    游坦之是《天龍八部》一個最離奇的人物，初次看，不是覺得他可憐，便是覺得他可
厭。他被阿紫捉來，諸般折磨作弄，自是可憐，但阿紫為人可憎，他竟遷就討好乞憐，把她
作天神般敬奉，使阿紫更加得意非凡，那又自是可厭了。
    但再看這人如何寫成，就不是可憐或可厭那麼簡單，游坦之是聚賢庄莊主幼子，自幼不
喜用功，胸無大志，無論父兄如何督促，也終不成器，後來喬峰聚賢庄一役，游坦之家破人
亡，父母兄長慘死，他渾渾噩噩度日，模模糊糊想著找喬峰報仇，既找著了，報仇的手法卻
是又幼稚、又卑鄙，毫無用處，而游坦之一驚之下，繼而沮喪，以後聽到喬峰在什麼地方，
立刻驚慌覓路逃走。
    這樣窩囊的一個人，竟然修成絕世神功而不費吹灰之力，喬峰當面錯過的易筋經，他無
意練成，阿紫費盡心思，偷來神鼎召集毒物，結果引來最厲害的冰蠶，功效卻全由游坦之在
極不情願的情況下全部獲得。
    無數正邪兩派高手在他寒陰掌力下喪生，喬峰失去的丐幫幫主之位他輕易得來，而他不
過是個心地卑劣、人品下乘、既無才亦無勇的小子，一生之中最高的理想，就是博得一個歹
毒少女的歡心，為她殺人放火或殘害自身都在所不計。
    這個人於是在可憐、可厭之外，又可鄙可怕。他若只是可鄙可怕，不過只是一名歹角，
但他偏偏又是受害至深的一個可憐蟲，他本人渾渾噩噩，胸中感情簡單無比，但在讀者心中
卻刺激起這麼複雜多樣的感情，不是最離奇的一個人物么？
    將游坦之與《笑傲江湖》的林平之比較（「平之」「坦之」是巧合還是另有深意？），
效果相當有趣。他們兩個都是少爺出身，習慣了錦衣玉食；兩個都是飛來橫禍，俄頃之間家
破人亡，流落江湖；兩個都是以報血海深仇為目標；兩個都是練得神功；兩個都是悲劇收
場，碰巧兩個都是成了瞎子！
    游坦之與林平之之間開始時遭遇相同之處甚多，但兩人不同之處更顯著，最基本因由，
是兩人性格絕不相同，游坦之的被動，與林平之的主動，恰恰相反，林平之堅忍的個性，在
巨變發生之後才顯現出來，他矢志尋覓家傳秘譜，練成劍法，為父母報仇。為此，他能盡才
智、歷盡艱辛，終於成功達到目標，反觀游坦之，他本來就是一個懦弱被動的人，在家庭蔭
庇之下胸無大志，遭變之後仍是了無主張，雖雲報仇，一舉不成功，從此就不敢再想。若非
機緣巧合，游坦之一世也不會練成什麼武功。有什麼成就。即使無意中練成神功，他也沒有
想過利用這力量去達到什麼目標。
    他殺人的主要動機是懦弱：他害怕別人在阿紫面前揭穿他的面目，害怕阿紫會看不起
他，離他而去。林平之一生為報仇的意念支配，游坦之是為崇拜阿紫的感情支配。林平之要
報仇，是他自己立下的志願，游坦之如何迷戀上阿紫，他自己不知道，也沒有人知道。
    表面看，游坦之愛上了阿紫，是他倒霉，事實上，愛上了阿紫，使游坦之有生以來第一
次人生有了目標，有了中心，有了期望、等待，有了狂喜、憂俱。他活著是為阿紫，受苦是
為阿紫，做大英雄做幫主做小人做壞人，都是為了阿紫。
    他唯一一次不自私的行動，唯一的自我犧牲，亦是為了阿紫，他的眼睛移植到阿紫身
上，她因此而復明，他卻從此失去了她。但是，他哀怨的眼神，也從此在阿紫眼中流露，仿
佛他的靈魂，竟與她的肉身揉合在一起，她墜崖赴死，他也活不下去了。
    林平之與游坦之這樣相同而又不同，但兩個不同的結局。
    是一般的悲劇，這其中有沒有什麼深意，又有誰參悟得出來，我認為游坦之比林平之是
更高的創作成就。林平之已是成功而突出，但林平之畢竟不難看通，游坦之卻是看一次惹人
深思一次，次次都說不出的迷惘難受，就像有時感到人世又是邪惡卑鄙又是痛苦，又是可悲
可憫，似是毫無意義，又似是萬般哲理都在其中。

段正淳
    金庸說我對段正淳大大的不滿，這倒不是的，我對他及他的情婦們只是感到奇怪，沒有
什麼不滿。
    做皇帝遠遠不及做王爺好，皇帝的責任太大，又要顧及形象，王爺無職一身輕，安享富
貴尊榮，保定帝又如何及得上這鎮南王「大理段二」清閑快活？沒有清閑，又焉能結識這許
多情婦，逐一與她們周旋？
    要認真研究段正淳為何能吸引了這麼多美麗女子，對他那麼死心塌地，恐怕有點可笑。
或者可套一句亦舒小姐的名句：一個人的時間花在什麼地方是看得出來的；大理段二的光
陰，都花在研究生活情趣之上，而欣賞各式各樣的女子，正是生活情趣的重要部分，那麼段
正淳識得幾個女子，又有什麼出奇？
    何況他本身不是沒有條件的人，他一表人材，地位尊貴，為人謙和，能文能武，有多少
人有這樣的條件？在這些基本條件之上，又要加上他的確是懂得欣賞每一個女人的好處，即
如伯樂與千里馬，如鍾子期與伯牙，一個女子對懂得欣賞自己的男子自然青眼有加。
    段正淳不是但求有「女人」便可的粗魯人，他當她們每個都是有心思有性格有自主權的
人，他每個都珍惜寶愛，他的「鳳凰兒」、他的「親親寶寶」，每一個他都願意為她捨棄性
命。為她犧牲名譽，就如葉二娘，他一時糊塗起來，以為她所指的情夫是自己，就思算，若
真是自己，那麼即使在天下英雄之前大大出醜，那也要相認，不讓她凄苦下去。
    這樣的男子委實太少，這幾個女子忍著妒忌也要擠一擠，或許也不是沒有道理。
    段正淳除了欣賞女人之外，究竟還是一個有氣度有身分的王爺，關懷國事，對手下親愛
敬重如同兄弟手足，雖然無甚建樹，也是紳士模範。
    段正淳最特別之處是，大理段氏之中，以他最不沾佛法。
    段譽自幼聽佛經聽得多，可以隨口引述，個性亦深受佛家慈悲影響；段正明為帝，但是
隨時可落髮出家，只有段正淳，不聞說過什麼與佛理有關的話，他是個徹頭徹尾的風流才
子。

莫大先生
    「瀟湘夜雨」莫大先生神出鬼沒，人瘦得像個癆病鬼，一把胡琴奏的「瀟湘夜雨」悲咽
凄涼，令人難以忍淚，但是他一柄又薄又窄的利劍，使出「百變千幻衡山雲霧十三式」，教
人防不勝防，無可逃避。他就是以此絕招，在衡山城外，殺死了大嵩陽手費彬，讓師弟劉正
風及魔教長老曲洋能安然而逝，同時也救了令狐沖與儀琳的性命。他來無蹤、去無影，費彬
還未倒地氣絕，他己悄然遠了。
    莫大先生惹人好感之處，是他冷臉之下的一副熱心腸；他始終愛護令狐沖，暗裡幫他的
忙。任盈盈背負了在昏迷中的令狐衝上少林寺求醫，以自己的性命作為交換，也是莫大先生
告訴令狐沖的。所有人冤枉令狐沖品行不端，結交匪人，但莫大先生自己出動察看，他看見
令狐沖與恆山派年青女弟子千里同行，絲毫沒有越軌之處，他就相信自己的眼睛，不聽別人
的閑話，深信令狐沖是正人君子。
    令狐沖與任盈盈相交，正派中人都說他是「為妖女媚惑」，但莫大先生一直敬重任盈盈
對令狐沖情深義重，他倆新婚之夜，他便以胡琴一曲「鳳求凰」相賀。這位長輩的確令人敬
愛。
    然而莫大先生始終不是一流人物。他神出鬼沒，近乎閃縮，與風清揚的隱逸大異其趣。
他不屑向權勢屈服，卻也不願公然為敵，可以在黑夜荒郊殺死費彬，卻沒能在大庭廣眾中助
劉正風抗暴，他要證實令狐沖的品行，便在暗中窺探，既知他無辜，卻沒有公開為他辯白一
詞，他雖然正義剛直，卻不夠光明磊落。
    可能他是個個性悲觀的人，深信一己之力，無法與強權勢力為敵，公開對抗也是徒然，
於是明哲保身，寧願趁敵人不備時狠攻一記，在他人不見時扶攜受害者一把，可能正是這
樣，所以他的琴聲一貫是凄怨不忍聽，連「鳳求凰」也洗不脫悲愴的味道。
    面對亂世，各人有各人的應對，有人退出是非圈，另覓清靜地，有人全力抗拒，死而後
己，有人索性加入權力鬥爭，莫大先生不能進也不能退，充滿無可奈何的悲涼。

陳近南
    「平生不識陳近南，就稱英雄也枉然」，《鹿鼎記》寫這位天地會的創辦人兼總舵主，
的確寫出了一位出色的幫會領袖的不凡氣概。
    陳近南在第一回――也就是原來的「楔子」--便以驚鴻一瞥的姿態出現。那時顧炎武、
呂留良、黃宗義幾位反清文士在月夜舟中秘密會議，不料早有官兵扮成船夫，一一聽在耳
內，揭發出去，他們提到的反清人物，轉眼之間便有滅族大禍。殺死這些官兵滅口，回頭重
新點亮蠟燭，自報姓名，便是陳近南。
    陳近南與另一位同宗的總舵主陳家洛比較，顯然成熟及有真實感得多。對於陳家洛，金
庸著重寫他的武功、談吐、抱負、感情，但寫陳近南，金庸更著重寫他所組織的幫會，他的
統領才能及權威，他的政治頭腦。陳近南的處事方針，永遠是從大局著想，包括收韋小寶為
徒，讓他當上青木堂的堂主。他了解天地會的兄弟，懂得容忍他們的短處，緊緊維繫他們的
團結一致，推進「反清復明」的目標。
    事實上，作為一個組織的領袖，武功是次要，目光。判斷、公正的處事方式才是最重
要，陳近南能夠服眾，就是因為他除了有很高的武功之外，還具備這一切條件。
    但是陳近南也有他的極限，那就是他的封建思想。他念念不忘自己是台灣鄭王爺的部
下，要向鄭王爺效忠，而且把對明朝的忠心，與對鄭家的忠心等同起來，因而受制於鄭克爽
這種作威作福的無知小子，終為他所偷襲殺死，一世英雄，死於鼠輩之手，可謂冤枉之至，
天地會事業因而付諸流水，陳近南似乎還有可批評之處。
    以現代人的眼光看，就算對鄭王爺忠心，對他兒子客氣一點可以了，豈能任他喝指？而
且反清復明是公，鄭王爺對他的「知遇之恩」是私，又豈能公私混淆？金庸寫陳近南，是抱
著同情了解的態度，但並不贊成他的封建思想，寫陳近南的愚忠，正是點出這樣的英雄也有
重大缺陷，令人惋惜。
    公私不分，是陳近南的致命傷，從現代人的眼光看，這是他的缺陷，但從中國人的觀點
看，可能不過是社會常規，在現實生活中，畢竟這種例子很多，特別是在商業機構，把父親
的僱員當奴僕指使的「少開」何其多，把東主的子女當主人服從的僱員又何其多，縱有人認
為不好，但習以為常，不依此精神辦事的人反而覺得標奇立異了。
    陳近南的致命傷，其實也是「台灣鄭家」的致命傷，鄭克爽輕視陳近南，千方百計除去
他，結果延平王一敗塗地，鄭克爽投降，接受清廷封賜，在北京不住受韋小寶的同僚上門滋
擾侮辱，後悔已遲。要是「鄭家」不縱容家人多方破壞陳近南的事務發展，「台灣鄭家」縱
不能反清復明，也會有一段長時期海外稱王，箝制陳近南，鄭家無異自毀長城。
    倒是康熙――又是康熙，真的「明見千里」，把公私分得清清楚楚，他跟韋小寶這好朋
友大談為君子道，怎樣是「一人奉天下」，而不是「天下奉一人」、怎樣做皇帝的人不可叫
天下的人不要自私自利，但自己卻去自私自利，還以為自己的自私是為公，怎樣做皇帝是上
天給他的恩典、做得不好上天要另派一個人來做，總之皇帝不能把天下看作是自己或自己一
家所私有，必定要為百姓服務才對。
    因為康熙明白公私之道，所以康熙便成功，而台灣鄭家便敗在他手下。可惜，說是容
易，實行起來，康熙少而鄭家多，要做陳近南，恐怕空負一身才華，到後來也要死於無名之
輩的手上。
    不過，有趣的是，像陳近南那樣有才幹的人，總是要依附在鄭經那樣的人之下，寧願為
忠臣而把君主的事業發揚光大，也不自立門戶，闖出自己的事業，像諸葛亮，也要劉備三顧
草廬才出來，為報知遇之恩而代他打天下，以至「鞠躬盡瘁，死而後已」。為阿斗這樣的人
服務未免不值得，但不是為了報恩，卧龍先生恐怕一生高卧草廬之中，這公私之間，又如何
分辨？

石破天
    《俠客行》里的石破天，其實與《天龍八部》的虛竹是一類人。
    他跟虛竹的特色一樣：謙虛、純樸、良善、真誠，對事物完全沒有成見，待人完全沒有
機心，最後，像虛竹一樣，他的良善無知，使他在無意之中，毫不費力地修成絕世的神功，
達到武功的最高境界。
    石破天比虛竹更無知，因為他自小就與母親住在人跡罕至的深山，完全不懂人情世故。
虛竹或者念過幾部經文，石破天則是個徹底的文盲。
    就是因為他不識字，所以在俠客島的石洞里看壁上的「俠客行」圖文，才不像其他人那
樣為複雜的註解誤導，他自以為無法了解其中高深武功，於是只尋求娛樂，隨便玩玩，等白
自在看完了一同回家。在這漫不經心的情形之下，他反而找到圖文的真正意義。
    虛竹這種人現實世界可能不可能有，難說得很，石破天則肯定是不會有的，因為在他身
上，發生太多機緣巧合的事了，但是，他是一個十分可愛的人物，因為他有難能可貴的感
情，這些感情，在爾虞我詐的現實社會，很少人隨便流露出來，但本身卻是真實存在的。
    金庸寫虛竹、石破天一類的人物，可能表現了思想複雜，心情矛盾的知識分子對自己類
型的厭倦。越聰明的人，越為自己的思想束縛，越有自知之明，便越懷疑世上可能最好的反
而不是憑聰明才智及努力可以得來。越高深的學問，越要以輕鬆遊戲的態度才能領悟，但是
怎樣培養這種態度，則不易回答了。
    此外，知識分子過分為禮節文明束縛，日久厭倦，總嚮往放任自由，無拘無束。像石破
天那樣純樸自然，便令人羨慕不已。
    看金庸小說，往往使我感到作者重情多於重理，重視好意多於重視知識，頗有「反知
識」ａｎｔｉｉｎｔｅｌ１ｅｃｔｕａｌ的意思。看石破天這類人物，得到很強的「反知
識」訊息，使人在喜愛石破天之餘，也滿感到不是味道。

金蛇郎君夏雪宜
    金庸寫亦正亦邪的人物特別出色。正如他筆下最令人難忘的女子都是所謂「妖女」的一
類，他筆下最吸引人的男子也是帶著三分邪氣，或是三分不羈的一型，太過正人君子，除非
到了喬峰那個層次的英雄氣概，反而令人感到無趣。
    例如在《射鵰英雄傳》，郭靖雖然是主角，卻不如楊康、歐陽克有吸引力，而《倚天屠
龍記》之中，英俊的張翠山、張無忌父子，也遠不如謝遜、楊逍那麼有個性和魅力，至於
《碧血劍》，正人君子袁承志更比正邪參半的金蛇郎君夏雪宜大為遜色了。
    魅力不是一種可以分析的東西，而且，雖然說魅力之中往往有「邪」的成分，卻不能說
凡是邪氣的必能吸引人，其實正好相反。一定要指出像金蛇郎君、像楊過那種男子的魅力，
惟有抽象他說是「帶侵犯性的美」。金蛇郎君與楊逍的共通點是他們都是高傲、不屑向世俗
低頭的人，他們都自負、自信，都看不起女性的矜持，但他們都可以愛得深、愛得不惜自己
的性命。
    在夏雪宜的暴力與仇恨之中，埋藏著許多愛與溫柔，他對溫家感到的深仇大恨，要用這
么殘忍的方法報仇，是因為溫家殺害了與他相親相愛的父母親人。他給溫儀看他母親在他周
歲時給他繡的紅肚兜，紅緞面子。白緞裡子，繡的是睡在芭蕉葉上的一個胖娃娃，畫面洋溢
著愛子之情。
    他的暴力和他的硬骨頭是他的一面，他的溫柔與不在乎是他的另一面。他不尊重女性遵
俗的矜持，但對於所愛的人，卻表現無比的溫柔與耐性。他為逗溫儀開顏，為她用木頭削成
小玩具。找來小雞小鴨，唱歌給她聽，他一直等到她願意接受他的愛。他為她寬恕了溫家，
他為保護她不說出她的名字，開開心心地忍受無情的鞭子，一下一下地把他鞭得皮開肉綻。
    金蛇郎君不是個正人君子，但他是個了不起的懂得愛、懂得恨、有血有肉、有頭腦有才
智的男子漢。

三　金庸的陪襯角色

--------------------------------------------------------------------------------

魯有腳
    魯有腳這名字趣怪，用於時常要應付惡犬糾纏的丐幫英雄來說，倒也十分帖切：惡犬有
牙，幸好英雄有腳。這「魯」也姓得好，魯有腳這污衣派的正直長老，本身就是愚魯戇直得
很，他忠義節烈，絕不貪生怕死，這是洪七公看重他的原因，暴躁、愚鈍是他的短處，但是
他名叫魯「有腳」，又不是叫做魯有腦。
    魯有腳在《射鵰英雄傳》出現，是丐幫長老中最支持郭靖、黃蓉的一個。他尊敬他們二
人是洪七公的心愛弟子，又感激他們在軒轅台上揭破楊康勾結凈衣派通敵金國的陰謀，而郭
靖、黃蓉則一直對他十分信賴。後來，在《神鵰俠侶》中，魯有腳又跟郭襄結為忘年交，時
時相會聊天，談武林掌故。他最後被霍都暗殺，郭襄想念他，挽了酒肉到平時聚面的小廟去
祭奠。顯見魯有腳雖然資質愚鈍，但無礙於他跟聰明人結交，他實在是一條好漢。
    黃蓉做了幫主多年之後，要把幫主之位傳他，於是要教他打狗棒法，魯有腳本已不聰
敏，年紀又大了，所以學得極慢。要黃蓉解了一遍又一遍，金庸說：「黃蓉自十五歲上與郭
靖相識，對資質遲鈍之人相處已慣，魯有腳記性不好，她倒也不著惱。」原來魯有腳跟郭靖
是一路人！
    這兩名遲鈍男子之間的交手，最有趣的是在《射鵰英雄傳》里，郭靖、黃蓉鬧意見分
手，郭靖在蒙古成吉思汗軍中，黃蓉不願露面與他相見，但又記掛他應付不了軍務，於是派
魯有腳和簡長老率領千餘幫眾來助，魯有腳侍奉在側，郭靖遇到疑難，他便出去暗中告訴黃
蓉，再把黃蓉的妙計當是自己主意提出。
    有趣的是，魯有腳根本不懂說謊，但在黃蓉指點之下，居然應付得滑頭非常，使郭靖明
明不信是他自己想出來的計謀，也拿他沒法。而另方面，郭靖這笨人想念黃蓉過甚，居然迫
出智慧來，他威脅魯有腳一定要想到法子令他和黃蓉相見，否則將魯有腳軍法侍候，這兩名
笨人的誠摯，終使黃蓉心軟現身。

乾隆
    金庸在《書劍恩仇錄》的後記里說，乾隆為他的故鄉海寧做過很大的好事，他在書中把
他寫得很不堪，有時覺得有些抱歉。
    所謂「很不堪」，相信是指乾隆對杭州妓女色迷迷的樣兒，這些描寫，或者對乾隆有點
不禮貌，但是對讀者來說，卻是十分有趣。乾隆參觀選花盛會，大充闊客，玉如意深諳男人
心理，故意欲拒還迎，回箋說什麼「踏青歸去春猶淺，明日重來花滿床」，果然成功地使大
吊胃口的乾隆馬上入彀，真是好玩得很。
    乾隆被困在六和塔上，紅花會群雄作弄他，讓他捱餓，明明到口邊的食物也吃不到，又
是好玩的情節，不是幸災樂禍，而是金庸列出來的菜色，令人垂涎三尺。先是家常菜色四
次，又再御廚張安官燒的蘇式精緻小菜四款，各有各的名堂。到最後陳家洛出現，乾隆終於
有東西可吃，那是四種點心、一碗湯，廣東人「飲茶」吃點心，沒有喝湯的習慣，我覺得點
心跟湯是挺不錯的配搭，午餐不想吃得大多時，往往都是這樣點菜，你說武俠小說是不是妙
用無窮。
    其實《書劍》里的乾隆，倒不是一面倒的「不堪」，沒有淪為丑角或歹角，金庸花了不
少心血，寫出他的帝王氣度。第一是愛才，他在山中鼓琴，碰到陳家洛，感到他是個人才，
就希望他到京城辦事。後來，在錢塘江畔，知道了他是叛逆幫會首領，還是想說服他「改邪
歸正」，歸順朝廷。不但陳家洛，西湖舟上的鴻門宴，乾隆自己雖然屢屢失去面子惱怒，但
仍是壓著怒火，以為朝廷招攬人才為重。
    乾隆不是絕無人情味，他對自己的身世感到猶豫，在歧路上猶豫不決，他偷偷摸摸地求
盡人子對親生父母的孝道，他愛惜自己的親兄弟，乾隆不是好人，但是金庸顯然認為他的行
為值得鄙視，他的野心高於自己的對才幹和勇氣，他反覆而不守諾言，他貪圖富貴逸樂而怕
冒險。總之，這個皇帝不能信任。民間小說里的皇帝，大概應該是這個樣子的。

不戒和尚
    細想金庸小說之中，真是甚多怕老婆的人，不戒和尚也是其中一個，不戒和尚既雲「不
戒」，自然不是真和尚，他是為了追求尼姑而剃光了頭，做起和尚來的，這種邏輯，也未免
太桃谷六仙了。
    不戒大師這位夫人姓甚名誰，金庸沒有透露，她既然不是真啞，叫她「啞婆婆」自然不
適當，但她生得極美，當無可置疑，因為她的女兒儀琳，就是清麗絕俗，不戒大師愛妻及
女，對她如珠如寶，但儀琳始終是他第二最愛，他最愛的還是這位無名夫人，因為她因不戒
和尚讚美別的女人生得美，一怒之下出走之後，不戒大師即天涯海角去尋她，不惜把女兒寄
在白雲庵中出家為尼。
    不戒和尚行事與眾不同，皆因他的邏輯特別古怪。例如他找上採花大盜田伯光，制服了
他做信差到華山請令狐衝去與儀琳會面，原因竟然是田怕光意欲對儀琳無禮，不戒和尚惱恨
令狐沖令儀琳害相思病，認為他有眼無珠，儀琳生得那麼美他也不愛，相形之下，田伯光意
欲對儀琳無禮，那就正好證明田伯光懂得欣賞儀琳之美了。
    他另一妙想天開之舉是帶著「不可不戒和尚」田伯光，及一干烏煙瘴氣江湖豪士去投恆
山派。這也是愛屋及烏，為儀琳之故，對令狐沖好。他見令狐沖做了恆山派掌門，一個男子
漢統領出家俗家一大群女子，未免讓人見笑，也於恆山清譽有礙，但若恆山派有大批男弟
子，又自不同，他這種「帶藝投師」，開創了「恆山別院」，說是荒謬，又大有道理，實是
妙著。
    不戒和尚的邏輯，與他那醋娘子的強辭奪理異曲同工，但他比較開放，覺得儀琳嫁給令
狐沖做「二房」也無不可，只要她高興便是，偏偏儀琳不肯接受她爹娘漠視僧俗之分的看
法，堅持出家人不能嫁人。幸好，不戒和尚也有他的報償，終得令狐沖及桃谷六仙撮合，與
他的尼姑夫人破鏡重圓。

田伯光
    田怕光是個非常好的壞人；或者應該說，田怕光是個改過自新、從很壞變成很好的人。
    怎麼說田伯光是壞人呢？他根本是出了名的「採花淫賊」，那就是專門強姦婦人的賊
人。他不但專門強姦婦女，而且因為自己是箇中高手而感到自豪。這樣的人，實在不單止
壞，簡直是卑鄙。在武俠小說中，最下流的奸人就是採花賊，在現實生活中，一個專門對婦
女施暴的男人根本要不得。
    但是金庸把這個採花淫賊寫得不但可敬，而且可愛。這個效果是怎樣做出來的呢？拆穿
了也不難明白。
    首先，田伯光雖然是「著名」的採花賊，讀者看遍全書，也未見過田伯光做什麼採花行
為。(我記得岳不群下山就是為了對付田伯光，至於有否真的有什麼，就不記得了，因為原
書竟然給朋友弄丟了。：(東方劍)連對什麼婦女色迷迷的樣子也未見過。他捉了儀琳「欲」
施強暴，始終留在「欲」的階段，何止碰也沒有碰過她的肌膚？簡直對她十分客氣。金庸說
他是採花淫賊，他的言行舉止不但不像淫賊，簡直一點也不賊頭賊腦。這個採花賊定是冒牌
貨無疑。
    田伯光可敬之處是他的君子風度：不肯乘人之危，見令狐沖無力回招，便寧願收手；還
有就是他的光明磊落，遵守諾言。可愛之處是他一直對儀琳十分好，對令狐沖很有義氣，三
番四次相幫，讀者喜歡儀琳、喜歡令狐沖，田伯光對他們好，自然博得讀者歡心，但一般而
言，他重視友誼，是他可愛之處。
    此外，田伯光坦白，自承「失威」事迹，不但好笑，而且令人感到可以信賴。
    但金庸為什麼要耍弄出一個冒牌採花賊？一來是襯托出令狐沖的不羈：不怕與諸色人等
來往，及令狐沖的不凡：只有他看得出田伯光的氣度；二來自然是藉此諷刺「正派人士」，
論操守行為，那許多偽君子遠不如這一個最下流的採花賊，我們又回到正邪是否黑白分明的
主題上來。
    不過，金庸這一證題是不成立的，因為他把田伯光寫得太好了，田伯光根本不是壞人，
他不是什麼「真小人」『，他是「假壞人」。桃谷六仙桃谷六仙，烏煙瘴氣，武功又強，動
作又快，任性胡為，阻止不得，但又生性純樸，天真爛漫，教人氣又不是，笑又不是。一個
老頑童周伯通已經難以應付，六個周伯通一起共同進退，行動配合得天衣無縫，怎能不更加
駭人？桃谷六仙是一胎六個的孿生兄弟，可能六胞胎太大負荷了。這六兄弟未免頭腦先天有
點毛病，但說他們不聰明，偏偏他們精於習武，而且說話雖然似是夾纏不清，其實沒有伶俐
口才及敏捷心思的人，絕對說不出他們那些夾纏不清的話來。一般說孿生子心意相通，這六
兄弟心意是相通的，所以才能行動一致，他們快如閃電抓起一個人的四肢，把人撕成四塊這
種「絕技」，是以格外可怕，以岳夫人這麼有膽識的人，親眼看見他們把成不憂撕成四塊、
腸臟流滿一地的恐怖情景之後，自己給他們抓著，險些步了後塵，也當場嚇得幾欲暈倒。不
過，桃谷六仙的心意相通、行動一致，卻無礙於他們經常爭執不休。他們的爭執，用西諺
說，正是「瘋癲之中自有邏輯」，雖是強詞奪理，倒也令人一時難以駁倒，而且十分好笑，
為《笑傲江湖》平添了不少輕鬆場面。比如田伯光轉述的一段，便十分有趣。我問：『你們
要找誰？』六個人齊聲道：『我們圍住了你，你無路逃走，必須回答我們的話。』其中一人
道：『若是你圍住了我們，教我們無路逃走，那就由你來問我們，我們只好乖乖的回答
了。』
    另一人道：『他只有一個人，怎能圍得住我們六人？』先前那人道：『假如他本領高
強，以一勝六呢？』另一人道：『那也只是勝過我們，而不是圍住我們。』先一人道：『但
如將我們堵在一個山洞之中，守住洞門，不讓我們出來，那不是圍住了我們嗎，』另一人
道：『那是堵住，不是圍住。』……
    其實學術上的爭執，往往與桃谷六仙的爭吵相似，我念哲學時，所謂「語言分析」論就
與上述田伯光說出來的一模一樣，不過笑不出來罷了。
    說起桃谷六仙，不免令人想起西洋名著《愛麗絲夢遊仙境》，這本書表面上是兒童故
事，但裡面的幽默卻是基於拿當時的流行學說開玩笑的，因此充滿了似是而非的辯論對答。
    比如愛麗絲迷了路，問道於在蘑菇上大抽水煙的毛毛蟲。
    「我失去了我的路向了。」毛毛蟲說：「這裡的路都是我的，又不是你的，你怎能失
去？」（這是故意譯得壞，因為文字上的幽默，是從那種語文的特色來的。）毛毛蟲問：
「你要到什麼地方去？」愛麗絲說：「我到什麼地方去都無所謂。」毛毛蟲答：「那你往哪
個方向走都無所謂了。」
    英國人的幽默多數是對答的妙（wit），中文著作比較不注重，桃谷六仙的特色，正好
是妙問妙答，妙論連篇，教人忍俊不禁。
    桃實仙正由「殺人名醫」為他動手術，其他五仙被轟出去遊玩，到了「楊將軍廟」，一
個人猜這「楊將軍」是楊再興，本來猜對了，但其他幾個不忿，偏說有可能是楊六郎、楊七
郎或是楊文廣、楊宗保。
    一進廟去，上面寫著「楊公再興之神」，桃干仙說：「這裡寫的是『楊公再』，又不是
『楊再興』，」桃根仙說：「那麼『興之神』是什麼意思？」桃葉仙說：「興，就是高興，
興之神，就是精神很高興的意思。楊公再這小子，死了有人供了，精神當然很高興了。」桃
花仙說「楊公再」、楊再興「都是楊七郎。桃根仙道：「這神像倘是楊再興，便不是楊公
再，如果是楊公再，便不是楊再興。怎麼又是楊再興，又是楊公再？」桃葉仙說：「這個
『再』字是什麼意思？『再』，便是再來一個之意，一定是兩個人而不是一個，因此又是楊
公再，又是楊再興。」
    桃谷六仙的年歲倒是件疑案，令狐沖初見他們時，金庸說他們「年紀少說也有六七十
歲」，但後來桃實仙說他「小時候」和桃枝仙去偷人家院里樹上的石榴，叫過桃枝仙小心，
桃枝仙說：「那是三十多年前的事了……」三十多年前，也有三十歲啦，怎算得上是「小時
候」？不過，桃谷六仙若然在此，一定答得出來。

石中玉
    同樣相貌，一個心地良善而獃頭獃腦，一個性情狡猾而口齒伶俐，你愛哪一個？相信大
部分人會答是心地良善那個，但金庸則肯定，絕大部分女子都會喜歡口齒伶俐那個。
    石中玉、石中堅（或石破天、石億刀、狗雜種）一雙孿生兄弟，石破天賢而木訥，石中
玉剛相反。他才十八九歲已經壞透，除了膽小、不誠實和不負責任之外，還加上好色、嫖
妓、逼奸侍婢、甚至侵犯年紀尚幼的小師妹。這樣的品格，怎不令人憎厭？
    然而，他善於討人歡喜，特別是善於討女性歡喜，雖然手法老套，但是無往不利，叮叮
噹噹喜歡油腔滑調的石中玉，她認為他懂得情趣；但這不足為奇，她自己就不怎樣正派，但
閔柔明知兒子行為卑劣，洞悉他的花言巧語，也是一樣忍不住被他逗得十分歡喜。不過，閔
柔是他母親，兒子再壞十倍，也會朝好的方面想。
    以為女子特別易為花言巧語所動而忽略了一個人的本質，其實是基於錯覺，任何習慣了
自我中心的人，都易受花言巧語所迷，莎士比亞筆下的李耳王便是一個著名例子。他年紀大
了，不喜歡聽消極的話，恭維浮誇之詞，他聽著十分受用，結果賠上了財產，失去了真正愛
自己的人，更險些丟掉性命。
    大部分人以為自己懂得分辨忠好，所以大部分人以為自己會喜歡賢而木訥的石中堅，不
會喜歡花言巧語的無行浪子石中玉，但是這也可能是錯覺，恐怕多數人聽到中聽的話，也寧
可信是真的。像石中玉那樣的人，一定有不少人喜歡和願意縱容，不喜歡他的人，起碼有部
分是基於妒忌。一個人努力、盡責、忠誠而得不到欣賞、喜愛及酬報，看到另一個人做盡壞
事反而佔盡風光，自然惱恨這個人，其實，這也是錯的，他們應該惱恨的，是那些報酬這種
人的人。
    對於石中玉這樣的人，唯一方法是敬而遠之，別人怎樣喜歡他，那是別人的事。

桑土公
    桑土公，見於《天龍八部》第三十四回。三十六洞、七十二島諸人夜聚荒山，圖謀反叛
縹緲宮天山童姥，他即在其中，是一怪異有趣之極的金庸閑角。
    桑土公是「四川碧燦洞」洞主，他身量矮小，能躲在大鼎內發「牛毛針」，一個時辰內
封喉攻心，又能以土遁，以泥土岩石作天然保護掩飾，就像一些能變色的蜥蜴、青蛙那樣。
他全身裝上有毒尖刺，看來比桃花島的軟蝟甲還厲害，敵人不察，一掌一腳加於他身上，便
即時受傷中毒，若得不到他的獨門解藥，必然毒發身亡。
    慕容復、風波惡、包不同、鄭百川及王語嫣一行人錯過宿頭，夜臨荒山，乍見碧光點
點，正欲避開，忽然有人傳音侮辱，鄭百川運用內功喝倒發聲之人，眾人隨即上前查看，不
料就此陷入「萬仙大會」的漩渦之中。
    群「仙」現身（教人想起「荒山之夜」的群鬼。）眾人正思退路，忽然大松樹下隆然掉
下一個青銅大鼎，隨即牛毛毒針四方八面大蓬飛擊，風波惡、包不同及周遭不少小鬼大仙中
針，駭呼之聲登時四起。
    慕容復飛身踏上鼎蓋，使出「千斤墜」功夫，不使裡面的人越出，鼎中人連連運力，總
不成功，「桑土公在哪裡？」「快拿解藥！」
    呼喊不絕。慕容復正以為鼎中人已經悶倒，豈料忽然之間，毒針又從另一個方向襲至，
原來桑土公早自鼎底惜土遁走，再次發難。
    慕容復飛身躍起，半空里看得分明，雙足向岩石旁一個矮胖子踏了下來。此人懷中抱著
一隻小鼎，作勢欲發，正是桑土公。
    他已被慕容復擊倒於地，包不同上前疾抓他肩頭，不料指頭一陣劇痛，己被他身上尖刺
所傷。他怒極要踢他屁股，忽然想起他屁股上可能也裝了尖刺，逼得硬生生收腿，改為舉起
大石砰然砸下，以為砸個正著，誰知石下無人，桑土公又遁去！
    這次他貼在岩石旁邊，夜色昏沉，他背脊跟岩石一模一樣。
    最後，牛毛針的解藥自然也是被藏在土中，桑「土公」名副其實！

張三李四
    「善有善報，惡有惡報」這個說法，在現實社會不是永遠正確，更多時是好心得不到好
報，壞人反而能恣意橫行，勢力日益擴張，因此，人們往往盼望有「包青天」那樣的權威人
物來分辯善惡、警惡懲好，而更進一步就是希望自己能夠負起賞善罰惡的神聖任務。
    問題是，真正毫不錯誤地分辨善惡、完全公平地賞善罰惡有沒有可能？
    在《俠客行》里，金庸塑造了執行賞善罰惡的「賞善罰惡」二使張三及李四。張三李四
當然是假名，他們的真名一直沒有透露。他們執行龍木島主十年一次的賞善罰惡及邀請中原
武林各大幫派掌門到俠客島喝臘八粥，已有二十年的歷史。由於兩項任務一同執行，武林人
士皆誤會掌門若接受邀請銅牌，幫眾門人則生，掌門若不肯接受，幫眾門人則被賞善罰惡使
者殺得一個不留，根據龍木島主的解釋則是，遭殺的都是經過他們詳細調查，證明是大奸大
惡的壞人或幫會，從來沒有殺害好人，而世間認為張三李四殺害好人，只不過因為世人不知
道這些表面良善的人所做的壞事。
    但是，張三李四是否真的那麼明察秋毫而又大公無私呢？起碼在他們與石破天初見之
時，他們的行為已是頗有值得懷疑之處。他們對石破天毫無認識，不過見他態度奇特，不合
世俗常理。
    就懷疑他是有意加害他們的敵人。
    懷疑也還罷了，但懷疑未經證實，張三李四已立意以自己練功的毒酒，送他進鬼門關。
當然，他們一開始便告訴石破天那是毒藥，是石破天不信而堅持要喝，但是張三李四的行為
也極不光明磊落，最後加重毒藥，更分明有意置他於死地。若真正嚴明查辦賞罰惡，斷斷不
可能這樣做。
    張三李四先以為石破天是壞人，後來知道他不是壞人，也只當他是獃子，直到他們在給
各幫派送銅牌的過程中，漸漸認識他深了，才確定他是個良善得少有的人，因此在俠客島
上，對他十分友善親熱。
    人是會錯的，所以還是不要自封「賞善罰惡」使者為妙。

白自在
    「威德先生」白自在，真是一個有警惕作用的人物，踏入「灰色年華」的人當引以為
戒。這位雪山派的掌門，必然是武功與人格一般值得人景仰，不然也不會得到「威德先生」
這個銜頭，既有「威」也有「德」，談何容易。
    但正因為他成名得早，多年來雪派享譽甚隆，他又長年在凌霄城之中，讓門下弟子個個
奉為天神般的人物，到得老年，竟然走火人魔，自大狂發作起來，自稱天下第一，任何弟子
有一句表示有保留，便遭他打死。
    石中玉投在雪山派門下，品行不端，對年紀尚幼的小師妹阿綉進行「性侵犯」，阿綉羞
憤投崖自盡、母親急痛成瘋，祖母史婆婆與丈夫白自在吵起來，一怒出走。當然阿綉並未死
去，兩祖孫由石破天伴著回來，發現雪山派發生了巨變，白自在被關起來，門下弟子互相爭
奪掌門之位。查究之下，才知道原來弟子不是有心反叛，而是逼得制服白自在自保，叛亂是
由此起。
    被關在數重門后、身上圍滿了鎖鏈的白自在，餘威仍在，他生來高大，令人感到威風凜
凜，但他的自大狂也不減，他死要面子，堅持不是被制服囚禁，而是他自己喜歡住在那裡。
史婆婆與他談了幾句，即知他不是什麼急怒攻心，迷失理智，而是真真正正相信自己很了不
起。
    阿綉疼愛爺爺，一面哄著，一面要開鎖救他出來，但最後把他自自己的心魔中解放出來
的是石破天，他結結實實地打贏了白自在，使他無法不接受天外有天，人上有人，他絕對算
不上天下第一。
    清醒過來的白自在，不愧仍是個人物，他接受了「賞罰二使」的銅牌，為雪山派承擔禍
福，作為他的贖罪。
    多少人沒有威德先生一半的成就地位，也等不到他的八十高齡，就自視天下無匹了，生
活環境越封閉便越易自大，別人同意，他沾沾自喜，更加不可一世，別人稍有異議，他便蠻
橫對付。
    好心的石破天太少了，這些人是自大下去的多。

霉手藥王
    「毒手藥王」的故事不但有趣，而且充滿寓言意味。金庸可能由於喜愛偵探小說，所以
十分擅長製造懸疑。「毒手藥王」這個既神秘而可怕的人物，在傳聞中一時是男，一時是
女，一時老一時少，沒有人知道他的真面目，所知道的，只是他神出鬼沒，下毒的手法防不
勝防，無法可治。
    胡斐和鍾兆文去找毒手藥王醫治苗人鳳的眼睛，氣氛又詭異又吸引人，程靈素出現之
后，懸疑氣氛更濃厚，加上「七心海棠」、「藥王神篇」等等「法寶」，組織成一個近似魔
法仙法的世界。
    但揭穿了謎底原來並不複雜。毒手藥王既研究醫治人的藥物，也研究毒藥，他不喜歡別
人煩擾，於是隱居不出，除了程靈素之外，他的三個弟子是一個老者，另一男一女，他們到
處施展下毒手段，便造成錯覺，以為「毒手藥王」是精於易容。
    毒手藥王性情暴躁，出家之後，取名「大嗔」，後來脾氣稍有進步，改稱「一嗔」又作
進為「微嗔」，死時已是「無嗔」了。一個人不是生出來就完美的，但可以慢慢改進。
    程靈素是「無嗔」時代的關門弟子，是用藥治人的「藥王」多於殺人於無形的「毒
手」，但是慕容景岳、姜鐵山跟薛鵲是他早期的弟子，他們接近「毒手」多於「藥王」。
    毒手藥王最後化盡自己的暴戾，但是他暴戾時期的弟子，卻仍然遺害人間，他把「藥王
神篇」傳給程靈素，希望她若不能引導他們改過，便為他清理門戶。
    清理門戶，最後程靈素竟然做到了，但是「無嗔」大師忘記了他還有一位更可怕的師弟
石「萬嗔」，他沒有對付石萬嗔的方法，終於「無嗔」弟子在「萬嗔」的三大劇毒之下致命
――不是因為她本領比他低，而是她心地比他好。
    這寓言的意義是什麼呢？最好的寓言，是有多過一個固定意義的。我們可以說，善不是
惡的對手，也可以說，最高的境界不是手操最大殺傷力的武器，而是捨己為人的精神。

陽頂天
    倪匡先生給明教教主陽頂天的評價不高，他說，作為一個龐大組織的負責人，陽頂天未
免太為私人感情思怨左右了。
    成功的政治人物或公眾人物，私人生活不如意的，絕不會比普通人少，但是應付私人生
活不如意的自由，卻比普通人有更多限制。很多時，這不過是為了保持自己的公眾形象，但
有些時候，公眾人物私生活上的波瀾，卻會產生很大的社會影響，為了避免影響社會，便要
在私生活上作出犧牲。
    這個說法，理論上並無不對，但事實上不是一定做得到。陽頂天發現妻子心屬師兄成
昆，而且常常與他在光明頂秘道與他幽會，感情上受了很大打擊，以致練功出錯而死。他死
在秘道之中，委任下任教主的遺書也留在那裡，結果引起明教內部分裂鬥爭。
    在這件事上，陽頂天不能控制自己的感情，並不是他的錯。
    事實上，從他寫給陽夫人的遺書之中，可見他的確是很努力地控制自己。他不怪她對自
己不忠，反而因令她不快樂而感到抱歉，是他個性寬厚而有紳士風度的表現。他從來沒有強
迫陽夫人嫁他，與神龍教主洪安通強迫蘇荃下嫁，完全相反。他的婚姻失敗，是他的個人悲
劇，不幸影響到明教的整體安危。若在現代社會，陽頂天可能考慮離婚，讓雙方面回復自
由，但即使在今天，公眾人物離婚，在某些社團里仍是不被接納。
    當然，陽頂天不是完全沒有過錯；他的過錯，是不應犯規帶陽夫人進入秘道。照原則，
一個人職責上要守秘的事，絕對不應向配偶或家人泄露，陽頂天的做法，是難以自辯的。但
在另方面，把陽夫人在秘道私會成昆所引起的一切後果歸咎於他，也不公道，因為其中因
果，有太多意外成分。
    總括來說，陽頂天能令明教興旺二十餘年，必然有他過人的才幹，他不是沒有弱點，然
而，這些終歸是弱點，不是基於卑鄙動機的大過。

楊逍
    一個人的是非善惡可以用理性原則判斷，但是一個人對另一個人的吸引力，卻是無法用
道理分析的。明教的光明左使楊逍，怎樣看也不是個好人；他逼好婦女、他對待對手冷酷無
禮、他的野心高於他的領導才能。然而他有一種別人所無的特殊氣質，使他別具吸引力。
    他以暴力強姦了峨嵋女俠紀曉芙，紀曉芙力拒不下而失身，事後因他監視嚴密而無法尋
死，然而，她終於趁他全力應付敵人之際逃出之後，卻非但沒有再圖自盡，反而因已愛上了
他，為他生下女兒，改名「不悔」，以示她雖然當時是被逼，事後卻不後悔。
    在古代，一個因奸成孕的未婚媽媽，要面對多少艱難屈辱？
    究竟楊逍有什麼令人心折之處，能使紀曉芙為他受這麼大的折磨而仍死生無悔？
    張無忌攜著楊不悔找尋著楊逍，所得的第一個印象是：「楊逍英俊瀟灑，年紀雖然稍
大，但仍不失為一個風度翩翩的美男子，比之稚氣猶存的殷梨亭……只怕當真更易令女子傾
倒。」其實楊逍令女子傾倒的，可能不是他的「風度翩翩」，而是他的粗布白衣、他「不言
不動，神色漠然，似乎心馳遠處，正在想什麼事情」那種神態氣質。(用現代話說，就是
COOL和「深沉」？：)東方劍)楊逍的冷漠高傲，是他一貫的個性。滅絕師太告訴周芷若二
十多年前她的師伯孤鴻子與楊逍單獨比武的情況，己生動地把這份冷傲表達出來。楊逍當時
不過是不到二十的少年，而孤鴻子已是成名人物，還特意借了倚天劍去助陣，結果楊逍以高
強招數打敗孤鴻子，倚天劍根本沒有機會出鞘，楊逍自視武功高強，竟然對倚天劍不屑一顧
而去，孤鴻子氣極病死。
    冷傲的楊逍，令紀曉芙對他傾心的一個重要原因是，他分明對她動了很深的真情。他自
張無忌口中聽到她的死訊時震驚暈倒，以致幾乎在何太沖、班淑嫻劍下喪命，就是證明。
    楊逍絕對有不平凡之處，然而他也有嚴重缺陷，使他不能真正成為一流人物。

范遙
    楊逍、范遙合稱「逍遙二仙」，兩人都是著名的美男子，但在《倚天屠龍記》中，金庸
用了不同的手法烘托出他們的特色。寫揚逍，金庸強調他的冷傲自負和男子魅力；寫范遙，
金庸強調的是智勇和毅力。
    范遙一出場時是汝陽王手下一個相貌醜陋的啞巴「苦頭陀」，跟隨趙敏進行破壞中原武
林的陰謀，他碰上楊逍及張無忌到萬安寺救人，張無忌到小崗上測試他的武功，證明值得他
佩服，那才發聲透露本來身分，與舊友相認。
    到了這時，范遙的英俊面目早已無存，他說出陽頂天失蹤，他懷疑是成昆勾結蒙古官府
所做的手腳，眼見明教內部起了分裂，他便一心要深入蒙古人的巢穴查探。為了避免廬山真
面目被成昆識破，竟然自毀容貌用醫藥弄焦頭髮，再扮成啞巴，從西域混至汝陽王府之中，
一耽近二十年。
    能夠自毀容貌，必然是十分狠心，何況本來以英俊出名，更要忍心得不得了。扮啞巴、
到西域賣武，由花刺子模國的蒙古王公薦入汝陽王府，都顯出他的機智，而在汝陽王府潛伏
多年，更顯露他過人的毅力，換了別人，很可能早已沉不住氣而被揭穿。
    跟范遙做朋友可能樂趣無窮，但做他的敵人肯定極不好過，因為這人除了武功高強，機
智沉毅之外，還行事邪氣，絕不講仁義道德，為了達到掩護身分的目的，殺幾個明教兄弟也
在所不計，至於殺人滅口、殺人嫁禍等等，就更不猶豫了。
    他與楊逍的說話語氣亦是不同，楊逍冷傲，說話不容情，范遙更口沒遮攔，例如亂說滅
絕師太是他情人、周芷若是他們私生女兒，雖然目的是為了騙鹿杖客給他解藥救人，一半動
機也是在乘機損損滅絕師太，討她便宜，激她憤怒。滅絕師太自殺，主要原因是受了趙敏之
辱，鞏固她必死之心的，則是范遙破壞她的聲名。
    金庸寫善人也有壞處、壞人也有好處，每每過火，寫成好人是壞人。壞人才是好人，但
范遙則恰到好處，令人覺得他又好又壞。

殷梨亭
    武當七俠，各人性格不同，宋遠橋慈和、俞蓮舟嚴肅、俞岱岩精練、張松溪機智、張翠
山懦雅、莫聲谷剛直，最稚氣軟弱的是排六的殷梨亭。
    殷梨亭處事毫無主見，唯聽師兄的主意，依照他自己的做法，應付不了的問題便尋逃
避。各門各派因龍門鏢局之事，要向張翠山大興問罪之師，龍門鏢局的一門老少不是張翠山
所殺，但卻是殷素素殺的，而殷素素成了張翠山的妻子，使他承認責任又不是、否認又不
是，殷梨亭之意，就是叫張翠山一味抵賴，可說殊不高明。
    但是，殷梨亭可愛之處是他為人熱情。俞蓮舟與張翠山久別重逢，自是欣喜，但在人前
也略拘束，對殷素素更是心中寬宥、表面不假辭色。殷梨亭一見張翠山即呼喊：「五哥，我
想得你好苦！」
    跟出跟進，片刻不肯分離。對殷素素亦馬上接受，因素素也姓殷，稱她不但是嫂子，還
是姊姊。
    七峽之中，殷梨亭最為感情脆弱，他為與紀曉芙姻緣遭劫而傷心落魄，一直不能忘懷，
或許不夠男子氣概，然而，女子對於深情的男子總是心軟的，峨嵋派女弟子對「殷六俠」分
外眷顧，不但因為對紀曉芙負他而感到有愧，同時也因為敬重他恁地多情，為她憔悴。
    他對紀曉芙的思念有多深，從他在光明頂上淬然遇見楊不悔時的反應便看得出來。那
時，他正要刺死楊逍，楊不悔奔過來叫止他，「殷梨亭凝劍不前，定睛看時，不禁『啊』的
一聲，全身冰冷，只見這少女長挑身材、秀眉大眼，竟然便是紀曉芙」，使他險些暈倒。
    正是這份深情，最後感動了楊不悔。殷梨亭受了重傷，她為補母過而在他身邊服侍，他
在昏迷中時時拉著她的手，叫她「曉芙」，求她不要離開他，使她對他由憐生愛。她對張無
忌說：「他後來清醒了，瞧著我的時候，眼光和神氣一模一樣，仍是在求我別離開他，只是
不說出口來而已。」男子的眼淚，其實與女子的眼淚一樣，是能令人心軟的。殷梨亭的弱
點，也是他吸引人之處。

朱長齡
    相貌堂堂、顯貴忠良之後的朱長齡，為了貪圖奪取屠龍刀，弄得人格盡喪，無揣損失家
財百萬，到頭來連死也死得分外尷尬可笑。金庸諷刺世人貪心，朱長齡真是代表作。
    為了騙張無忌說出謝遜及屠龍刀的下落，朱長齡可謂費盡心思、落足本錢，包括利用女
兒進行美人計、把自己的華廈莊院燒成白地，又叫武烈扮成謝遜毒打自己，進行苦肉計。好
容易騙得心地善良單純的張無忌吐露真相，豈料功虧一簣，終於被無忌識破計謀。
    陰謀被揭穿之後的朱長齡，便懶得再假裝君子，索性露出兇狠的本來面目了，張無忌被
他追逼得緊了，竟跳下萬丈懸崖自盡，朱長齡情急之下伸手去抓他，也一起摔了下去。但幸
勿誤會，他不是救人心切，而是捨不得眼睜睜失去得寶途徑。金庸這樣描述：「以他數十年
的武功修為，若是立時放手反躍，自可保住性命。可是他知道只須五指一松，那『武林至
尊』的屠龍寶刀便永遠再無到手的機緣……」但要貪心的人放手，又哪裡可以？朱長齡陪著
張無忌摔下懸崖，幸好憑他機智及武功，結果沒有摔死，落在一塊半天臨空、不能上不能下
的大平台上。朱長齡見無端身陷絕境，怒極了張無忌，無忌驚慌起來，逃入石壁上的山洞，
朱長齡拚命鑽入洞中追趕，竟自擠在窄洞之中，進退不得，幾乎從此就嵌在這洞口之中，不
能動彈。最後雖然脫困，但已擠斷了肋骨。此節頗有寓言味道。貪心的人由於捨不得放下所
貪之物，目標越是難到手便越是拚命追，弄到上不得、下不得、進不得、退不得，自是常
事。
    而貪心的人讓貪念沖昏了頭腦，最不能汲取教訓。隔著一個山洞，張無忌在四季如春的
山谷練成九陰真經，朱長齡則在光禿禿冰天雪他的平台上呆了五年！結果無忌出洞，朱長齡
又貪他的武功，忘了教訓，又往狹小的山洞中鑽。這次他更拚命，於是終於無法脫身，活活
困死。從朱長齡的故事可見金庸相信貪心、做壞事是很愚蠢的。

何足道
    金庸小說中不乏多才多藝而又有魅力的中年男子，如黃藥師、楊逍都是，楊逍更是白衣
飄飄、身長玉立的美男子。然而這兩人都冷傲而邪氣，不及「崑崙三聖何足道」的清純不
染。我認為何足道是金庸小說最可愛的男子之一。
    何足道似乎談不上英俊，他「長臉深目，瘦骨稜稜」，一身白衣，三十餘歲的年紀，大
概是樣貌清雅罷了。他多才自負，曲高和寡，故而寂寞，有知己難尋之嘆。郭襄與他初見，
他便是獨自撫琴，空山之中，惟有招來百鳥相伴，空有絕高棋藝，只能劃地為局，自己跟自
己對弈。然而，他卻不像楊逍、黃藥師那麼高不可攀，他在外號「崑崙三聖」之下，自名
「何足道」，那不只謙虛，更有滿懷落索、自嘆徒負才華之意了。
    看這多才多藝的中年漢子自憐自嘆，一如深閨嬌女自憐「如花美眷，似水流年」，真是
有趣得很。
    看他對小郭襄一「曲」鍾情，更加有趣。郭襄觀棋脫口指點、論他琴意言詞中肯，何足
道即時引為知音，喜不自勝，其實郭襄不過十六七歲，見識不見得高深，撫琴一曲，意雖雲
雅，琴藝想亦平平，這西域痴人未免寂寞過甚，因而大驚小怪了。
    不過，郭襄氣質清逸，胸襟爽朗，與何足道氣味相投，則是事實。於是他一見難忘，竟
為她譜新曲，四處尋找她一聽，幸好找著，不然他更耿耿於懷，返回崑崙之後更加書空咄咄
了。
    何足道頗有書獃子味道，也有令人尊敬的情操和道義感。他遠自西域來嵩山少林，不過
是受一個素不相識的人所託，來傳一句莫名其妙的話，什麼「金在油中」，糊裡糊塗跟少林
和尚打了一場，無端落敗，無端懊惱。若非巧合與郭襄結識，真是一趟白忙。
    昆崙山三聖坳植滿奇花，何足道單思難遣，這幅圖畫，可真教人絕倒，又是同情又是好
笑。

何太沖
    「崑崙三聖」伺足道，在少室山下邂逅郭襄，結下一段風雅情誼，是個少有的清純可愛
人物。但是崑崙派一傳再傳，傳到張無忌少年時代，掌門的何太沖，卻是個非常卑劣的角
色。
    何太沖懼內而好色，與《神鵰俠侶》中的公孫止倒有三分相似。他早年得師姊班淑嫻相
助而奪得掌門人地位，於是感其恩德而娶她為妻。這位班女士與「淑」、「嫻」沾不上邊
兒，但比起裘千尺的專橫狠毒，似乎略遜一籌。
    當然，懼內不足以阻止男人好色，何太沖嫌班淑嫻比他年紀大，不夠青春風情，於是以
子嗣為藉口，納妾至五名之多，只是每納一名，懼內便增一分，懼至頂點，護花無力，班淑
斕坦然承認要毒死他最寵愛的五姑，他完全不敢吭聲。
    大凡懼內的人，總愛對婢僕下屬作威作福，何太沖武功了得，妻子以外的人，他都有本
事對付。不知到底是天生，還是長期懼內及壓抑自己的後果，何太沖專橫小氣、自私怕死，
涼薄地恩將仇報，為求自保，連小孩子也忍心殘害，雖然他沒有像公孫止那樣犧牲心愛的女
子及手刃親生女兒，但看來唯一原因，只是班淑嫻沒有把他逼至這一步，他可以選擇殺害救
了他和他的愛妾五姑性命的張無忌，作為脫身的方法。
    何太沖選擇讓張無忌做替死鬼，簡直完全不必考慮，亦完全沒有絲毫內疚，反而感到慶
幸，總之自己安全，他對別人死活，絕對不會關心。唯一憾事，是未能找到機會，強迫或哄
騙張無忌說出謝遜及屠龍刀的下落。
    儘管何太沖的個性行為這麼令人倒胃，關於他這段故事仍是十分好看，令人再三重閱也
不覺得厭倦。三聖坳中的繁花似錦，掌門人的愛妾身羅怪病，境內名醫盡皆束手無策，然後
忽然一日有少年人到來，自稱能醫此症。原來如夫人不是患病，而是中毒，只因她窗外花圃
之中，種得有劇毒的靈脂蘭，引來了嗜毒的金銀血蛇……故事這樣引人入勝，主人翁是大壞
蛋，只有更添緊張刺激。

蘇星河
    「聰辯先生」蘇星河，是「聾碰門」的掌門人，「聰辯」即是聾啞，因為耳雖聾而心
聰，口雖啞而理辯。
    但其實所謂「聾啞門」，不過是掩人耳目！蘇星河是丁春秋的師兄，他兩人都是逍遙派
無崖子的徒弟。無崖子就是段譽誤闖進的無量山劍璧石洞、洞中石像仙子的愛侶，也是雕成
這石像的大師。
    石像藍本是李秋水，李秋水與無崖子是同門師兄妹，還有一位師姐，就是縹緲山靈鷲官
主人天山童姥。
    李秋水與無崖子同居，生下了王夫人，王夫人與段正淳結下私情，生了段譽朝思暮想的
王語嫣，而段譽防身之寶「凌波微步」及「北冥神功」，都是逍遙派的武功。
    李秋水後來做了西夏王妃，她的另一個孫女兒就是虛竹的「夢姑」。虛竹娶了這西夏公
主（虛竹、段譽兩個結義兄弟娶了王語嫣及西夏公主兩個同祖母的女子，也可算奇事），又
繼承了天山童姥的靈鷲宮，逍遙派在《天龍八部》的地位，真是再重要沒有了。
    蘇星河在小說中最大的作用，是擺出師父無崖子的珍瓏棋局，虛竹破了珍瓏，隨即受無
崖子傳功並命為逍遙派掌門之後，蘇星河的任務也就完成了。
    然而，蘇星河的個性行事，頗有值得人深思之處。無崖子分明是個超人，武功既高不可
測，每一門藝術工藝也是精通，隨這樣的一位超人學藝，應是求全面呢？還是擇一而精研？
丁春秋選擇了精研武功，成為舉世驚駭的魔頭，蘇星河選擇了全面學習。
    成了個通才，結果通才的蘇星河，為武功的專才丁春秋所擊敗，為避他再襲擊，忍辱自
扮聾啞，遣逐原來弟子，創辦了掩人耳目的「聾啞門」。
    蘇星河一生心愿就是為師父滅了叛逆弟子丁春秋，他自己做不到，便以棋局召集能人，
收入逍遙派，代行這個心愿。虛竹因此而遇上奇緣，丁春秋最後被收服，蘇星河也算沒有空
等了。

函谷八友
    蘇星河收了八個弟子，他自己是個通才，弟子則是在學武功之外，每人修一門工藝專
科，可說是通才與專才之間的「中庸之道」，倒也切合現代「主修、副修」的意念。原意武
功是「主修」、工藝技術是「副修」，還是剛相反，殊難稽考，但是八弟子結果成了工藝專
家、副習武功，卻是事實。
    蘇星河為使弟子免於禍，把八人同逐出門牆，從此不見，這八人不敢再以師兄弟相稱，
但眷念師門情深，於是紀念在函谷關學藝之地，並稱「函谷八友」。
    函谷八友，大哥康廣陵，習琴，純直而脾氣拗執；二哥范百齡，學的是圍棋，以磁鐵棋
盤作武器，薛慕華雖稱他天下少有敵手，但他天資似乎不高，參詳蘇星河擺出的珍瓏，就幾
乎嘔血斃命。
    三哥苟讀，是個書呆；莫說理論無能，他幾句說話，競教玄痛頓悟，即時圓寂。四哥吳
領軍，擅丹青；五哥薛慕華，是讀者最熟悉的一個，喬峰攜阿朱到聚賢庄求醫，求的就是這
位薛神醫。後來喬峰被蕭遠山救走，阿朱留在莊上，還是給薛神醫救治過來。
    這才有阿朱與喬峰的動人戀情。金庸小說之中有神醫不少，除了薛慕華之外，《倚天屠
龍記》有蝶谷醫仙胡青牛、《笑傲江湖》有殺人名醫平一指，都是醫術高明而行事古怪的人
物。
    六哥是馮阿三，學的是土木工藝，是木匠兼巧匠，薛神醫莊院的奇妙機關便是他所參
破；七妹石清露，是葯花聖手，使用花粉述倒人；八弟李傀儡，學演藝，時而扮唐明皇、時
而扮梅妃，在七情六慾，戲假情真中漸入瘋癲，但骨氣強而性剛烈，武功雖低而寧死不屈，
那完全是他自己的角色。
    金庸小說中常穿插打渾胡鬧的諧角，函谷八友不完全是諧角。玄難是得道高僧，他自
思，別人都道這八人為了雜學而荒廢武功，無怪受制於丁春秋這種魔頭，但是自己為了練武
功而疏忽修行，不急生死，難道又不是誤入歧途？這一想，就想到人生目標去了。

江南四友
    《笑傲江湖》的江南四友，似是《天龍八部》函谷八友的「壓縮本」，江南四友分別嗜
好琴棋書畫，而函谷八友還要加上醫、工、花等等工藝，其實兩者的義意是完全不同的，起
碼我所得的感受完全不同。
    函谷八友使我想到的，是「精」與「博」之間的取捨問題，江南四友使我想到的問題則
是所謂「玩物喪志」的表象真相。
    江南四友奉東方不敗命令，在梅庄看守囚在西湖底黑牢的任我行。向問天為了營救任我
行出獄，利用他們對琴棋書畫愛得發痴這個弱點，設下計謀引他們上當，終於成功。事情敗
露之後，魔教長老到梅庄質問，黃鐘公便以「玩物喪志」四字自責。
    其實，黃鐘公這樣說，是有點言不由衰的。後來，任我行強迫江南四友吞下「三屍腦神
丸」，從此作為他不貳之臣，黃鐘公不肯，寧願自盡，他臨死時便另有一番說話。他說：
「我四兄弟人日月神教，本意是在江湖上行俠仗義，好好作一番事業。但任教主性子暴躁，
威福自用，我四兄弟早萌退志。東方教主接任之後，寵信奸佞，鋤除教中老兄弟。我四人更
是心灰意懶，討此差使，一來得以遠離黑木崖，不必與人勾心鬥角，二來閑居西湖，琴書遺
懷，十二年來，清福已享得夠了。人生於世，憂多樂少。本就如此……」
    人之將死，其言也善，黃鐘公這番話應是出自肺腑。也就是說，江南四友不是「玩物喪
志」，而是因為壯志消沉，所以才「玩物」以消遣。
    而「玩物」雖然沒有讓江南四友對社會作出貢獻，起碼也使他們自己生活得十分愉快，
若投其所好，如令狐沖那樣，他們所知的不少，與他們傾談相處，委實樂趣多多。琴棋書
畫、酒的品嘗，也不算是庸俗的嗜好了。丹青生的「四蒸四釀吐魯著葡萄酒」未免有大話西
游之嫌，但這類「神話」既有趣亦無傷大雅。
    君子自求多福，或可更進一步說，發現壯志難酬，也不必完全消沉，找一塊清靜地，灌
溉心田，多少也會有收成的。

玄冥二老
    諸葛亮「許先帝以驅馳」，可以體諒，但有時見才華不凡的人，甘心做庸碌富貴之人的
手下，委實不明是什麼緣故。若那主人老闆客氣禮貌看待，那還不致難堪，但又偏偏是態度
傲慢，目中根本沒有別人的尊嚴，那怎能夠忍受得了？
    《倚天屠龍記》一里，殷無福、殷無祿、殷無壽三人都本是成名人物，甘自改名換姓，
給殷天正做家僕，那是他們感激他救命之恩，執意這樣回報。殷天正本身有過人之處，是個
英雉人物，而且三人雖是家僕身分，也沒有人看輕他們，因此讀者看了也不難阿大、阿二、
阿三這三名汝陽王府奴僕，亦是隱姓埋名的武林高手。「阿大」被張三丰認出是前丐幫長
老、劍術上的一代宗師「八臂仙猿」。他以奴僕身分而守大宗師行事的規格，不佔人便宜、
不乘人之危，那是很重視自己尊嚴的人了，為什麼竟甘心為蒙古侵略者的爪牙，容許趙敏那
樣的人把他呼來喝去？他一句淡然帶過，只說自己是「百死之餘」，此外不作解釋。讀者對
他尊敬，也為他難過，但主要是感到迷惑。
    做壞人的僕人，難免要照壞人吩咐去做壞事；阿大仍得到讀者尊敬，因為在這部小說里
他沒有做什麼傷天害理的事，不過是照趙敏吩咐跟張無忌比劍，但阿三以大力金鋼指殘忍地
折斷俞岱岩全身骨骼，那就令人憎厭了。
    玄冥二老，是這類有極高本領而甘被利用之輩之中，最令人鄙視之徒。他們一個叫「鹿
杖客」，一個叫「鶴筆翁」，可說是「沒的玷辱了好名好姓」。他們練成威名無人能及的
「玄冥寒掌」，竟用來對付一個幼弱稚子，不過是受了主人吩咐照做。甘心做這種有失身份
的卑鄙行為，為的原來是陞官發財。
    其實，對他們來說，陞官發財有什麼好處！鹿好淫而鶴嗜酒，就是搶人錢財去買酒嫖
妓，憑他們武功，也自不難，何須供人差遣！但世界上是有這種人的，空負才學本領，沒來
由的甘為走狗，所得的其實少得可笑。

風清揚
    《笑傲江湖》描寫權力鬥爭的可怕，同時也描寫教條主義怎樣助長權力鬥爭。教條主義
導致分裂、分裂導致兩派鬥爭，除了正派與魔教之間百多年來的對立之外，魔教之內有分
裂、叛亂、鬥爭，正派不同派別之間有鬥爭，甚至一派之內，也分裂為不同宗支，互相鬥
爭，例如華山派就分成「劍宗」、「氣宗」兩支，一支堅持武功之道，應以劍術為主，一支
堅持應以氣功為主，劍宗指氣功為主之說為邪說，氣宗指劍術為主之說為邪說，而最顯淺的
道理――劍術及氣功一樣重要――則兩方都視為邪說。華山派兩宗大戰，一夜間二十餘名高
手喪生，氣宗是勝利了，劍宗從此銷聲匿跡，但是華山派也元氣大傷，從此不振了。
    風清揚是劍派的弟子，因為兩派大戰之時不在華山，倖免於難。劍宗大敗之後，他便匿
居在華山，一住二十多年，令狐沖在思過崖「面壁思過」，與岳靈珊練她新學的「玉女劍十
九式」，風清揚一時興起，岳靈珊去后，他現身在月光下，就以她學的六式，與令狐沖鬥了
起來。令狐沖還未定過神來，他已離去，這次相會，一句也沒有交談。
    到後來田伯光受不戒和尚脅逼，上山強邀令狐衝去見儀琳，風情揚才正式教起令狐沖武
功來。他不但傳授他神奇的「獨孤九劍」，同時更啟發了他對武功之道的了解。風清揚可說
是令狐沖真正的師父，也是與令狐沖極其投緣的忘年之交。
    從風清揚對令狐沖所說，他對「氣宗」的岳不群「氣功為主。鑽研劍術是邪途」的教
條，十分鄙視，他教給令狐沖的是，劍招是死的，人是活的，活用劍招的最高境界是從有招
到無招。也就是說：不可拘泥，要隨機應變。他傳授給令狐沖的獨孤九劍，就是最繁難的劍
法，但學會之後，他卻要令狐沖盡數忘卻，只存其意。
    一個人不可不學，更不可讓學來的東西束縛，將任何言論奉為教條，是把這言論變為最
大的束縛。寂寞隱居華山二十多年，風清揚雖然仍是以劍術為主，但已經超越於劍宗之上
了。

綠竹翁
    綠竹翁儼然是位世外高人，只是他不隱居在深山僻野，而隱居在洛陽城的綠竹巷中。
    他無權無位，以編織竹器為生，無名無姓，就叫綠竹翁。他並不是離世獨活，只不過不
與權貴往來，只交志趣相投的朋友，而旨趣相同，便不管是落拓江湖子弟還是賬房師爺，也
可以誠意交往。
    所以「金刀王家」在洛陽如何顯赫，也無緣結識這位奇人，反而是王府管賬的易師爺，
因為喜愛吹蕭而識得東城綠竹巷中，有這麼一位精通音律的蔑匠。
    金刀王家一行人浩浩蕩蕩來到綠竹巷中，易師爺要求綠竹翁鑒別從令狐沖身上得來的
《笑傲江湖之曲》，他便依言按譜試吹，但王家駒搬出「金刀王家」的名銜出來，他只是冷
冷他說：「老蔑匠不去拜訪王老爺，王老爺也不用來拜訪老篾匠。」
    綠竹翁其人其事，《笑傲江湖》沒有作太多透露，讀者只知道他叫任我行作「師叔」，
因此稱呼任盈盈為「姑姑」；他琴、蕭都精通，雖然不及盈盈造詣之高；他喜歡美酒而精於
品嘗；綠竹巷中一片清涼幽雅，他顯然深諳房舍園林設計之道。
    他的武功深藏不露，但只是在送別令狐沖時稍微顯露一下，便足使王元霸驚心。他不但
功力收放自如，施展於無形之中，而且威力大而不見霸氣，只有內行人才明白他的本領，從
外表看，平常人見的是一個普通老翁。
    他在魔教多久，原來是什麼地位，一直沒有揭露，不過，這些細節完全不重要，重要的
是他的品格和趣味。任盈盈後來對令狐沖說，她在黑木崖聽厭了諛詞、看厭了權力鬥爭，所
以命綠竹翁陪她遊山玩水，隱居在綠竹巷中，過著與世無爭的平淡生活。顯然，她挑選了綠
竹翁相陪，正因他是個品格高尚和趣味高雅的人。
    自食其力，與世無爭，以琴蕭會友，的確是令人嚮往的理想生活。江湖風波險惡，綠竹
巷彷彿是世外桃源，而巷中的綠竹翁，是遁世避亂的隱者。

柯鎮惡
    江南七怪之首「飛天蝙蝠」柯鎮惡鄉土氣息濃厚，重視父權，奉傳統社會規範為不可稍
違的神聖典範；他恩怨分明，愛惡強烈，腦筋閉塞，毫無想像力，亦不講道理；性情暴躁，
動輒出手傷人或口出惡言，武功不如人就拼了老命也不退後。他口硬心軟，脾氣來得快，也
去得快，怪錯了什麼人，口頭永遠不會道歉認錯，但是會以間接方法明顯表露歉意，加倍彌
補。
    這種個性驟聽或許可愛，實際上很難吃得消，這種老人家之能闖禍，與鹵莽的年輕人只
有更甚，因為他是長輩，小輩勸說什麼，他絕對可以不理。
    歐陽鋒與楊康設下毒計，江南六怪桃花島上中伏，柯鎮惡逃出后，與全真七子及郭靖煙
雨樓前大戰黃藥師。他自從郭靖識得黃蓉，一開始就稱她為「妖女」，偏見極深，偏偏煙霧
中一輪逃命，他正是為黃蓉所救。此時，他是第一次真正與「小妖女」相處，黃蓉一邊口裡
不饒人，一邊切實照護他，其實她為父親被郭靖冤枉，心中正凄酸萬狀。此時，柯鎮惡才隱
隱感到這「小妖女」的特別。到黃蓉說「明天又是各走各路」，他已有不舍的感覺。
    他匿身神像后，聽黃蓉在殿上自傻姑口中套出桃花島上殺五怪的陰謀，才知自己怪錯好
人，黃蓉救他脫困，叫他代自己向郭靖說出真情，更令他慚愧自咎，但他自然不會當面道
歉，雖然終於改稱她為「蓉兒」，一找到郭靖，他就又掌摑他又掌摑自己，大罵他「小糊
塗」、自己「老糊塗」，喝令他若不把「我乖蓉兒好好救回，我要了你的小命。」唉。
    但是即使寫這樣普通的一個人，金庸也不乏神來之筆。柯鎮惡一夜惡戰之後，「失陷」
黃蓉「毒手」，寂靜之中忽聞雞啼，他心想：「這是我最後一次聽到雞啼了！明天嘉興府四
下里的公雞仍是一般雞鳴，我卻……再也聽不到了。」想到柯鎮惡，或者想到人生於世如雪
泥鴻爪，總是記起這幾句。

海大富
    海大富扶著小桂子出場，連連喘氣咳嗽，驟看是個陰陽怪氣的老病太監，一點也料不到
他原來身懷絕技。那種情景，令人想起金花婆婆扶著殷離在蝶谷出現。
    不過，金花婆婆原是紫衫龍王黛綺絲所扮，本來一點也不老，但是海大富則真的是老，
又為練功過急而受了很重的內傷，要吃一種猛烈的藥物抵擋。饒是如此，他仍是個厲害人
物，深沉冷酷得令人不寒而慄。
    海大富所剩下的感情，只有他對出了家的主子順治的忠心，此外，他一切都漠不關心。
    順怡因董鄂妃逝世而出家，出家之前，念念不忘要為被害的妃子報仇，吩咐海大富暗中
查訪，真兇一經查出，馬上由他處決。順治出家之後，海大富就彷彿單單為完成順治的心愿
而活，他急於練成更高的武功，就是為了對付這位潛伏深宮之中的神秘殺手，對他來說，別
人的意義，只是在對於助他完成任務的利用價值。
    為了避免目標被敵人察覺，海大富完全不動聲色，他極能沉得住氣，明知韋小寶殺死小
桂子，又冒充小桂子服侍他，他也裝作被瞞過，暗中留意他的動靜。他自己一個人，身患重
病，又瞎了雙眼，日夕與一名來歷可疑的小子共處一室，處處提防他暗算，但他不但忍得住
不露出痕迹，反而倒過來利用韋小寶與康熙誤打誤撞的結交，從他們的比武中，找出「真兇
是太后」這個驚人真相。
    海大富夜訪慈寧官與太后對質，是整件事的高潮，也是《鹿鼎記》最精彩的情節之一。
他們之間的對話及生死傅斗，顯露出海大富的精密推理分析頭腦，他料敵極明，行事出人意
表，令人又驚駭又不得不佩服。
    這個陰沉可怖的老太監，與毒藥、化屍粉等事物為伍，絕對不是個可愛人物，然而他一
生完全在不可告人的宮廷隱秘及陰謀鬥爭的霉暗氣息之中度過，他的陰沉冷酷，不過是正常
的自衛反應。

多隆
    康熙說韋小寶是一員福將，當真說得再正確沒有，他的運氣之佳，史無前例，別的不
說，單說多少人像生下來就為了助他發達已是；別的人也暫不說，單說多隆、索額圖兩個便
是，特別是多隆。
    多隆是個老粗，頭腦簡單，為人熱情，而且信任別人到匪夷所思的程度，也可算一個活
寶。他是官中的侍衛總管，韋小寶交了他這個朋友，無論要放沐王府的刺客，還是要在法場
上救回犯人，都無往不利。
    韋小寶結交多隆，過程簡單得很，康熙對韋小寶恩寵有加，誰都想巴結巴結，而韋小寶
毫不恃寵生驕，反而對多隆十分親熱，那就令多隆大喜過望了。
    其次就是韋小寶仗義疏財，不但多隆得來的賞賜要分給他而他不要，還常常自己拿出數
千數萬銀子交給多隆分給手下，又為眾侍衛提供財路，讓他們上鄭克爽的「王府」討債，不
獨有銀子花，還討債討得高興，這樣的朋友哪裡找？
    《鹿鼎記》雖然有諷世味道，畢竟諷刺得不是很尖刻，仍是溫情為主，是本快樂的小
說，因此多隆這個人也不是個勢利貪財的人，他喜歡韋小寶，並不是見錢開眼，而是的確氣
味相投，韋小寶的不學無術、好賭、說話粗俗，正合多隆脾性，使他感到完全沒有拘束，皇
帝跟前的紅人把他視作自家兄弟，又教他怎能不生感激之心？
    韋小寶對多隆是真心的，他雖然殺多隆以求脫身，畢竟是逼不得已，而且殺死多隆，的
確令他十分難過。韋小寶的幸運，最大的證明就是見於多隆原來身體構造特異，他是「偏心
的人」，韋小寶一匕首刺下去刺昏了他，他卻沒有死掉。這樣，韋小寶連「不做對不起朋友
之事」的紀錄也得到保全。
    而且，若多隆死了，韋小寶又焉能臨刑掉包，救出茅十八？偏是多隆監斬，而多隆既信
任韋小寶，又頭腦簡單，韋小寶在緊要時刻拿出精綉春宮，多隆看得意亂情迷，茅十八便救
出來了。多隆的存在，對韋小寶重義氣的名譽，實在關係重大。

索額圖
    除了多隆之外，韋小寶最幸運就是結識了索額圖，事實上，他得日後成為貪污刮龍及官
場應對高手，索額圖就是啟蒙老師。
    索額圖給韋小寶上的第一課是抄鰲拜的家。他教授的第一個原則是貪贓之道，在於理直
氣壯。他跟韋小寶說：「這次皇恩浩蕩，皇上派了咱哥兒倆這個差使，原是挑咱們發一筆橫
財來著。」
    把責任輕輕往皇帝身上一堆，自己便顯得全無私心，理直氣壯了。
    第二個原則是貪污越大，風險越小，量小非君子。鰲拜二百三十五萬三千四百一十八兩
銀子的家產，大可抹去個「一」字，輕輕巧巧變成一百三十五萬三千四百一十八兩。「多
貪」的原則，道理在於貪來之財不可獨享，獨樂樂不如眾樂樂，大家一同分享，遭人舉報的
機會自然減少，獲得的支持自然增加。
    第三個原則是必須強調貪污是沒有受害人（除了那個罪大惡極的被刮之人之外）、只有
得益者的行為。康熙本來吩咐，鰲拜霸佔了蘇克薩哈的家產，要撿出來還他的子孫，韋小寶
跟索額圖私下取去一百萬兩，豈非使蘇家受損？索額圖強調不然；他指出，對蘇家來說，這
根本是意外之賜，給他們六七萬兩，他們己感激零涕了，又何必多給？
    再說，「要是給蘇家銀子太多，倒顯得蘇克薩哈生前是個贓官，他子孫的臉面也不光
采，是不是？」給他們少些，反而是對他們好！
    索額圖教韋小寶怎樣認識發財機會、用什麼言詞、什麼手法、該貪多少，才是貪得漂
亮，財到手之後要分給什麼人、分多少、用什麼藉口，才分得漂亮，韋小寶舉一反三，將索
額圖的傳授發揚光大。
    不過，我說他認識索額圖是幸運，倒不是指索額圖帶他發財，而是，一般來說，貪了污
的人總要依行賄之人之意做一兩件虧心事，鳳姐才拿了人家三千兩，已弄出了兩條人命，索
額圖一味提供財路，並無別的要求，從來沒有叫他做什麼傷人害理的事，使讀者充分相信韋
小寶的貪贓「無傷大雅」，這樣理想的「教父」、這樣乾淨的貪污何處尋？韋小寶不是幸運
是什麼？

顧炎武
    《鹿鼎記》的主角韋小寶是個粗俗的小無賴，《鹿鼎記》的絕大部分人物也是粗鄙無文
之輩，但是引出整個故事的楔子，則是以最文雅俊逸的幾位當世大儒為中心。「反清復
明」，隨著故事發展下去而墮落風塵，但在開宗明義之時，卻是重氣節的讀書人，不惜犧牲
一切而爭取的理想抱負。
    呂留良、黃宗義等在楔子中出現的大儒，在全書中不時再現，但不過是偶然點綴，唯一
不同的是顧炎武。在金庸筆下，他練過武功，是活躍推動反清復明運動的精神領袖，他主動
擔任了許多聯絡江湖人物的工作，廣交武林人物，而且深受這些草莽英雄的敬重。
    但敬重歸敬重，顧炎武對反清復明所起的實際作用不大，而反清復明運動，最後也沒有
多大成就。或者，金庸想說，讀書人不過會做文章，空有節烈精神、空有理想，到底不是革
命家、政治家的材料。
    需要做文章的時候，顧炎武等人的確是駕輕就熟的，例如韋小寶要偽造一封書信，謊稱
好官吳之榮是吳三桂的侄子，預聞吳三桂的造反計謀，這幾位便維肖維妙地造了出來，過程
令人蕪爾，完全是些文人逸事式的妙聞風格。
    顧炎武最大的表現是在「殺龜大會」上，參加協助四方八面來的英雄好漢組成大聯盟，
他的才智見於他對群雄的心理的了解，知道若只推選一位盟主，必然引起紛爭分裂，於是他
憑著聲望和口才，說服了眾人每省推選一名盟主作聯絡人，成功地組成了「鋤奸盟」。「鋤
奸盟」雅俗共賞的嘉名，自然是他的文才了。但是，鋤奸盟結果沒有發揮多大作用，吳三桂
最後還是讓康熙平了。
    在《鹿鼎記》的天地中，顧炎武式的懦雅文士是沒有希望得勝的，做群眾運動的精神領
袖，其實比鏡花水月真實不了多少。
    可能顧炎武自己終於也明白了，所以他請韋小寶自己做皇帝，因為福氣比什麼都重要，
是成功的關鍵因素。

簫遠山
    蕭峰是「峰」，父親是「遠山」，名字改得甚妙。有其子必有其父，簫峰魁梧神勇，蕭
遠山亦然，但比起蕭峰，蕭遠山多了一股狠勁蠻橫，又更加兇猛。
    他自聚賢庄救走蕭峰，聲勢奪人，恰似飛將軍從天而降，他扮馬大元的鬼魂，扼死白世
鏡，揭破馬夫人康敏的殺夫嫁禍陰謀，兩次都是黑衣蒙面。一直至少林寺內，他才露出本來
面目，這時讀者才知道他是蕭峰的父親，知道他並沒有在雁門關外自殺身亡。
    蕭遠山是忠是奸，不是個易答的問題。他未現身之前，只聽到他的故事，令人感到他是
慘被奸謀所害的一條好漢，他在雁門關外，奮力保護妻兒，終於寡不敵眾，悲憤留言題壁之
后，抱著妻兒屍首投崖，慘劇在三十年後由目擊者智光大師敘述出來，使人感到惻然不忍，
又復駭然。
    他既已涌身下跳，半途發現兒子活看，不忍要他同死，奮力將他回擲崖上，這個動作，
表露了他的愛子情深，也表現出他的過人武功和機智。這樣的一個人物無端被害，怎不令人
感到不平！更何況他自殺的部分原因，是自愧破了不殺南朝漢人的誓言？
    但是意外生還的蕭遠山，心態卻完全改變。他以為自己一家三口要一同死去，是又悲又
愧，但發現兒子活著，自己也活著，反而變成充滿仇恨，因為他發現了原來慘劇是有人策劃
出來的。
    蕭遠山的報仇手段可謂既凶且蠻，他故意潛入少林，把武功典籍偷看了個遍，查出真相
之後，殺不成主謀的慕容復，便一連殺死譚公、譚婆、玄苦，甚至連不懂武功、無辜的喬三
槐夫婦也死在他掌下。他不急於與蕭峰團聚，卻恣意殺害蕭峰追尋的人，使他蒙冤，竟是基
於一種「你冤枉了我，我偏做給你看」的偏激，製造原因使蕭案蒙冤，似乎旨在證明南朝漢
人很會冤枉人。
    蕭峰的悲劇，事實上有一半是蕭遠山所造成的，蕭峰不能怪責父親，他的冤枉，才真真
正正的是有冤無路訴。

慕容博
    「量小非君子，無毒不丈夫」這兩句說話，大概可以用作慕容博的寫照。這個亡國的鮮
卑帝王後裔，一心想著復國，運用毒辣手段及發動陰謀而不計原則，藉口就是：為了國家大
事，沒有什麼手段是不可以用的。
    從某個角度看，慕容博值得佩服，因為他把國家大事放在第一位，私人的恩怨及幸福放
在第二位，能夠為長遠的目的而忍受暫時的屈辱。
    慕容復因被段謄擊敗，羞憤之下橫劍自刎，慕容博喝止他，森然問道：「你有兒子沒
有？」慕容復答道未有，他又續問：「你有祖宗沒有？」隨即責罵他：「你高祖有兒子，你
曾祖、祖父、父親都有兒子，便是你沒有兒子！大燕國當年慕容光、慕容怡、慕容垂、慕容
德何等英雄，卻不料都變成了斷種絕代的無後之人！」
    一言蔽之，就是叫幕容復忍辱負重，不要為一時意氣、一己榮辱而忘卻一國一族的重大
目標，這些說話，的確值得所有有理想有抱負的人引為警惕。
    慕容博認為應為國家民族犧牲小我、完成大我，更進一步在他與蕭遠山、蕭峰的對話表
露出來。他與鳩摩智及慕容復三人。
    對簫氏父子兩個，明明佔了上風，卻提出以自己的生命，換取蕭峰助慕容復恢復大燕。
他把自己生命視作等閑，反而堅信「以一命而換萬世之基，這買賣如何不做？」
    所謂「死有輕於鴻毛、重於泰山」，這一生一死，正好為此作為例證，慕容博若然成
功，就是大燕後世所敬奉的英雄。
    然而，我對慕容博最後也佩服不起來，最重要的原因固然是我個人討厭政治買賣的勾
當，對陰謀及挑撥離間的手段難有好感，但是此外也有別的理由，就是慕容博口中的復國，
所謀求的不是天下百姓的幸福，而是他一家一姓一朝的權位，他為的是個人的野心、一個家
族的野心，而不是為國家民族。
    鮮卑氏的大燕王朝亡了，耿耿於懷的不過是大燕的落難王孫。慕容博的目的既然殊不高
貴，他所採用的卑鄙手段便完全沒有藉口可言了。

段延慶
    「四大惡人」之中，以段延慶的角色最為複雜。事實上，「四大惡人」每人都有善良可
愛或可憫之處，葉二娘對玄慈的情深義重。南海鱷神岳老三的憨直誠實、就是貪淫好色的雲
中鶴，也有善心救王語嫣的時候。
    「惡貫滿盈」段延慶居於四大惡人之首，為惡最大，最殘忍無情，但是他的受苦也最
深。他本是大理太子，因叛亂逃亡，幾乎喪失性命，但雖然不死，己是重傷殘廢。木婉清初
見這「怪人」坐在海濱，面上木無表情，口不能言，腿不能走，只能以腹語傳意，以拐杖點
地走路，連吃飯也只能用手扳開嘴巴，像寄信那裡把食物投下去。木婉清又怕又是憐憫他，
相信讀者也是一樣。
    但是段延慶最痛苦的是他的內心。蘇星河所擺的珍瓏，最能觸動人心境，段延慶解這個
珍瓏，舉棋不定，只覺「前無去路，後有追兵，正也不是，邪也不是，那可難也！」這正是
他的處境。他本來是段氏正宗，流入邪魔外道，是他的恨事。丁春秋在旁煽動，說道：「一
失足成千古恨，再想回頭，那也是不能了。」
    為惡是為惡最大的懲罰，延慶太子是個聰明頂絕的人，他年輕之時，未遭大變之日，也
是個尊貴英俊的王子，恐怕比段譽還要俊逸高貴幾分，為何竟淪落到要與江湖上的魑魅魍魎
為伴？即為惡人之首，又有何樂趣？即能把天下最尊貴的人抓來折磨至死，又有何滿足可
言？他像英國詩人米爾頓《失樂園》的魔王路斯弗那樣，統領地獄的大權，抵不上他回憶自
己曾是「光明之子」的痛苦。
    《天龍八部》寫邪惡，是以慈悲之心寫的。段延慶最大的痛苦是：「我不能再為善
了」，金庸到最後給他一個解脫的機會，他忽然發現原來天龍寺外的長發白衣觀音，不但以
她的身子舍他，而且為他生了一個兒子。「我有一個兒子！」這個發現使他登時從絕望之中
釋放出來。他對段王妃敬畏感激，他因段譽而感到驕傲、感到歡欣莫名，他有了希望，也就
有了新生。

空見
    捨己為人，是任何社會都公認的至高美德。若什麼地方發生了災禍，有人奮不顧身地進
入災場救人，這人必被視作英雄對待；若他為了救人而失去生命，他的偉大犧牲必然永遠為
人紀念。但是，在現代商業社會，願意捨己為人的人實在太少了，有不少人甚至認為舍己為
人是愚蠢的行為，心地仁慈的人容易受騙上當，在這些人的眼中，他的犧牲不但不值得敬
佩，反而顯出他的頭腦不夠精明，值得輕視。
    從這種現代商業社會的眼光看，空見神僧不過是個善心的傻瓜。他為了說服謝遜不再濫
殺無辜，甘願受他一十三拳而不還手，終於在他的「七傷拳」下喪命。
    空見神僧這樣做，可說是受了成昆的騙。成昆假意懺悔，求少林收為弟子，空見神僧收
了成昆為弟子，為他剃渡改名圓真之後，成昆便騙空見去找謝遜。
    謝遜到處大開殺戒，無非為逼成昆現身，他有什麼理由要打空見一十三拳？只因空見答
應他，這一十三拳若打得傷他，成昆便會現身，與謝遜了卻恩仇。豈料成昆根本無意現身，
空見在謝遜拳下重傷，臨死才明白原來這是成昆陷害謝遜的好計。空見若能除掉謝遜固然
好，謝遜打死了空見，不但與少林結下深仇，更惹起武林公憤，那更大佳。果然，成昆的奸
計達到目的。
    從一個角度看，空見的慈悲心，被成昆利用了作殺人利器。
    但這個看法是片面的。空見雖然中了成昆之計，但他仍是達到了目的，他的偉大精神感
動了謝遜，終於使他「苦海無邊，回頭是岸」。
    謝遜以卑鄙奸計打死空見，大感后侮，自動提出說依從空見臨死的要求，空見就說：
「但願你今後殺人之際，有時想起老衲。」
    就是一念之仁，謝遜放過了張翠山和殷素素，這樣，世上才能有張無忌，而最後是無忌
激起的慈愛之心，終使謝遜的一生怨憤得到化解。
    空見的犧牲，絕對是有價值的，他大仁大智大勇的舍己行為，永遠使《倚大屠龍記》的
讀者感動。

鳩摩智
    金庸一貫尊重別人的宗教信仰，但他筆下的宗教人士，倒不是一律是好人，鳩摩智就是
一個很有趣味的例子。
    「大輪法王」鳩摩智是吐蕃國的護國法王，既然為法「王」，地位自是尊貴無比，他的
尊貴，是以很具體的方法表現出來的，首先，他的隨身用具，無一不是極盡華貴，到天龍寺
去要脅人交出「六脈神劍」譜，書信竟是銀字金箋，精工鑲嵌，本身就是珍貴的工藝品一
件。他用來裝慕容博抄錄的少林絕技抄本的盒子，又是黃金打造的小箱，這人的金子未免太
多了。
    用具奢華，他個人亦詞藻華麗，吐屬高雅，配合尊貴身分。最重要的是，他既是「法」
王，必定懂得高深佛法才相稱。鳩摩智果然「寶相莊嚴」，他「布衣芒鞋，臉上神采飛揚，
隱隱似有寶光流動，便如明珠寶玉，自然生輝」，使人看不一會，便生出「欽仰親近之
意」。
    他表演「拈花指」，「只見他右手拇指和食指輕輕搭住，似是拈住了一朵鮮花一般，臉
露微笑，左手五指向右輕彈……但見他出指輕柔無比，左手每一次彈出，都像是要彈去右手
鮮花上的露珠，卻又生怕震落了花瓣，臉上則始終慈和微笑，顯得深有會心。」暗含「拈花
微笑」之意，何其情雅柔和。
    他對佛法，博學精深，一進門便道出了枯榮大師所參枯禪的來歷；其實他不但博學精
深，根本就是聰明之極，領悟力奇高。
    但是金庸越把他的外表談吐學識描述得如何令人敬服，就越能襯托出他「金玉其外、敗
絮其中」，一切富麗堂煌的包裝之下，鳩摩智是個不折不扣的貪婪卑鄙的人。
    他口口聲聲說要討到六脈神劍的劍譜，完全是為了憶故人情，但事實上，他的目標是以
這本劍譜，去換取到「還施水閣」閱覽更多武功書籍的利益。他已得到了少林七十二絕技，
還貪圖更多，金庸小說之中，對武功最貪心的人非他莫屬。《神鵰俠侶》的金輪法王是鳩摩
智的前身，但鳩摩智比他更金玉其外，因此也顯得更虛偽。

無名者僧
    《天龍八部》裡面，武功最高的不是北喬峰，不是南慕容，不是「惡貫滿盈」段延慶，
不是少林高僧，不是潛伏少林寺內的蕭遠山、慕容搏，而是一個操執雜役的老服事僧，他來
了少林寺四十多年，天天掃地抹塵，供寺中高僧差遣，但這些高僧，竟無一個認得他是誰，
他連名字也沒有。
    蕭遠山、慕容博在少林寺潛伏三十餘年，肆意閱遍少林絕技秘集，來去自如，而玄寂玄
慈這些一流高手竟懵然不覺，使人即時領略到這兩人的高不可測，這位無名老僧一直知道他
兩人的行動企圖，而這兩人毫不覺察，更令人感到這位老僧才是真正的高不可測。少林寺果
然是卧虎藏龍的武林聖地。
    這位無名老僧突然現身，主要是要說出一段意義深長的哲理。蕭遠山、蕭峰父子及慕容
博、慕容復父子，互相追逐至藏經閣，斗室相逢，正要把血海深仇，作一了斷，彼此正在裂
毗相向之際，無名老僧忽然介入，指出蕭遠山、慕容博及鳩摩智三人，自道練成絕世武功，
其實已經為自己招來大難。
    他提出來的道理，看上去似乎玄虛得近乎無稽，但細思其實是極有意義的。他說，佛門
子弟學武，乃是在強健身體，證法伏魔，修習之時，總是心存慈悲仁善之念，若不是這樣，
練武一定傷及自身，練的越是上乘的武功，便越具這個效果，每日不以慈悲佛法調和化解，
則戾氣深入臟腑，越陷越深。
    其實，不但武功，任何學識技術也是一樣。一個人所學的，總不免影響別人，而在影響
別人的過程中，轉回來影響自己。科學家、醫生、商管學家，都是一樣。學識越高，越有力
量影響世界，越容易掉入狂妄，若不以慈悲仁慈之念平衡，必然害人害己。
    「不存慈悲布施、普渡眾生之念，雖然典籍淹通，妙辯無礙。卻不能消解修習這些上乘
武功時所中的戾氣，」就是這種意念，把《天龍八部》提升至極高的境界。
    無名老僧指出的，不但是越高武功便越需以慈悲之心化解這個看法，更深的用意是在指
出，由參悟佛法而來的慈悲心是最可貴的，武功是下乘得多的東西，即使最上流的武功也
是。世人不了解，往往舍本逐未，但可惜的是，才智超卓之輩如蕭遠山、慕容博及鳩摩智，
也掉迸了這個陷阱，執迷不悟。
    無名老僧現身說法，目標就是為他們指點迷津。本來這套道理，由什麼高僧隱者說出來
都可以，但由一個無人認識、供人差遣的老僧說出，效果又自不同。
    最明顯的效果是意外及懸疑，使人格外留神，但這不過是表面。更值得留意的是無名僧
人對這些大道理的輕描淡寫。智慧不是供在殿堂、為高人一等的人所宣揚的，而是在日常生
活中實踐的事，高深佛法，於這位無名老僧，就如呼吸一樣。
    地位高低是不重要的。事實上，能夠看破，地位高或是武功高強也不妨事。無名僧人不
是單隻說說，他就是身懷絕技而又不當它值得什麼的人。他的目標在渡蕭遠山、慕容博二
人，他毫不在意地讓蕭峰一掌把他打得胸骨折斷，口噴鮮血。慷慨的捨己為人值得欽佩，毫
不在意的捨己為人，就不是捨己為人那麼簡單，因為這種態度已是無人無我，對自身自然更
不重視，這種慈悲心，又不與一般仁善之心同類了。
    無名老僧的哲理意味濃重，但金庸不是透過他來說教，金庸一向堅持，武林小說是要來
娛樂讀者的，不是要來宣揚道理的。
    對我來說，無名老僧啟人深思，大大增加故事的趣味。這段情節，是我最愛看而又重看
得最多的情節之一，到今看過沒有一百也有幾十次了，但每次看，都是因為覺得有趣，從來
不是因為想學什麼高深道理。
    最深奧的道理，也要用最淺易最有趣味的方法說出來。這正是金庸的特色。

慧凈
    慧凈是誰，恐怕沒幾個讀者會記得真確，但《天龍八部》里的那條冰蠶，大家都一定會
記得，這冰蠶渾身通透，就如一管水晶，又恐怖又可愛。奇就奇在游但之為阿紫追蹤這冰
蠶，居然追到憫忠寺后的菜園，他停下腳步，聽得一人大聲責罵：「你怎地如此不守規矩，
一個人偷偷出去玩耍？害得老子擔心了半天，生怕你從此不回來了……這樣下去，你還有什
么出息，將來自毀前途，誰也不會來可憐你。」
    語氣又是惱又是憐惜，還以為是什麼長輩呵責子弟，原來是個和尚，在叱罵那伏在菜地
下的冰蠶！這和尚正是慧凈。他長得極矮，又極胖，活脫脫是個大肉球，但除了這副奇怪長
相，和這番離奇對白之外，慧凈的故事基本上就是這麼多了。書上說，他本是少林寺僧人，
因犯戒太多受責，逃了出來，掛單在這憫忠寺內，後來又被少林僧人尋著押回去。
    但是他說他從昆崙山「萬里迢迢」的將那冰蠶帶來，究竟又是怎樣覓得這冰蠶，用什麼
方法「帶來」？用意何在？這冰蠶又有何「出息？」怎樣會「自毀前途？」什麼「前途」？
慧凈是個不折不扣的狗肉和尚，試想這大肉球啃著一個不知啃了多久的羊頭，是什麼光景。
但這又不慧又不凈的野僧，竟對小小一條蠶兒如此親切，這感情何等妙不可言！對小畜牲寵
物用這樣的語氣是有的，但對一條蠶蟲？
    慧凈後來被丁春秋從玄難等人手上搶去，交薛神醫醫治，待好了再押去昆崙山再尋冰
蠶，後來好像沒有了下落，這些問題也永遠成謎了。
    一個這樣無關重要的小角色，居然教人惦記，不是很奇特么？反過來說，金庸不過是要
這條冰蠶，使游但之練成一門奇特武功罷了。這條冰蠶打哪兒來、往哪兒去，一點也不相
干。但金庸卻給了冰蠶這樣的身世「性格」，加插了慧凈，讓他說了那番話，使故事平添了
不少情趣。
    金庸小說的世界，往往就是因為這些小小的人物加插，變得豐富而充滿趣味。

覺遠
    覺遠大師在《神鵰俠侶》結局時，攜著少年張君寶在華山之巔出場，在《倚天屠龍記》
開始在少林寺再曇花一現，便告圓寂，金庸這個人物著墨無多，但是他所佔的地位卻十分重
要。
    他無意中學得「九陰真經」，背誦之際由兩個少年默默心記了去，一個是張君寶，後來
創立了武當派，一個便是郭襄，後來創立了峨嵋派。覺遠是兩位創派大宗師的師父，地位當
然重要。
    在金庸小說之中，覺遠地位重要，是因為從他衍生了兩個人物，其中一個，正是《天龍
八部》的無名老僧。大家都記得這位無名無姓。地位低微的少林寺藏經閣老僧，都記得他深
藏不露，但是在關鍵時刻忽然現身，以高不可測的武功及透徹的佛家智慧，渡了蕭遠山與慕
容博二人。
    覺遠正是少林寺默默無聞的一名監管藏經閣僧人，不但沒有人聽過他的名字，他也沒聽
過武林高手的名字，他追蹤至華山之巔，是因為尹克西、蕭湘子兩人從藏經閣偷了一本《楞
伽經》這部經書是達摩東渡攜來的原書，但兩人志在的卻是夾在經書夾縫之中的「九陽真
經」。
    覺遠的看法相反，他出於責任心，是以「閣中經書自是每部都要看上一看」，他一早已
發現了「九陽真經」，而已多年來照著修習，但以他之見，「那『九陽真經』只不過教人保
養有色有相之身，這臭皮囊原來也沒有什麼要緊……但楞伽經卻是佛家大典」，因此重要得
多，這個看法，正是後來《天龍八部》無名老僧講解的道理。
    然而，覺遠與無名老僧截然不同。無名老僧老態龍鍾而深含智慧，覺遠則是「身長玉
立，詢詢儒雅」，像一位飽學宿儒，但又完全不通世務，這個典型，倒使人想起《鹿鼎記》
中，那位遍習天下武學而於人情世故、奸詐陰惡一竅不通的澄觀大師。
    澄觀比起無名老僧，一深一淺，一庄一諧，相去何止千里？但是兩個人物都是源出覺
遠，刻畫覺遠的兩段短短文字，就更令人感到興趣，再三閱讀而不厭了。

後記

--------------------------------------------------------------------------------

    「金庸小說的男子」在明報連載，快要刊完的時候，偶然問起一位前輩報人的意見，他
很誠懇地告訴我，我太注重寫人物的遭遇及個性分析、太少透露自己私人的一面。我想了一
想，覺得他說得很對。讀者愛多知道一點關於作者本人的事，固然是因為好奇，但主要還是
基於希望透過文字，跟作者建立比較親切的關係。專欄作者太過「大公無私」，未免使人覺
得索然無味。
    這個缺點，看來還是要歸咎到我的西化教育，對於公開大談自己的私事，老是感到不大
適合。但其實這些所謂「評論」的金庸人物漫談，完全是些主觀的東西，主要是金庸小說引
起的一些感想。《金庸小說的女子》，主要是透過談金庸小說的女性人物，抒發我個人對愛
情、對古今女性處境的一些感觸；《金庸小說的男子》範圍比較廣闊，包括了我對工作、處
世及社會現象的一些看法和感受。或者我的表達方法過於隱晦，令人覺得不夠痛快明確，但
在我來說，已是十分露骨、不能再露骨的了。這就是個性及習慣之所限。
    有些人物被包括在內，純粹是因為我認為他們有趣，或者因為這些人物家傳戶曉，每人
對他們有不同的意見，我也想加入發表自己的體會，又或者我認為這些人物在塑造方面，有
值得一談之處。
    這個專欄，畢竟是在工余娛己娛人之作，散漫是自然現象，組織反而是事出偶然，至於
貫徹全輯的選材原則，那更加沒有。
    金庸為我的《女子》、《男子》作序，使我既而感謝，亦復感動。金庸小說是陪伴著我
長大的讀物，騙去了我不少的眼淚和夢想；查良鏞先生是明報社長，是我的老闆，我在他手
下辦事接近五年。我對金庸小說議論滔滔，在明報辦事，發表意見亦是肆無忌憚，從來只有
得到鼓勵和優待，我的「洋脾氣」怎樣不符合中國人傳統的習慣，查先生也從來沒有表露過
絲毫不滿。我很怕他，但要我對他說不由衷之言，我絕對做不到，因為他令我深感佩服的地
方，實在太多大多。我知道我會永遠懷念在明報辦事的日子，而這些金庸小說的隨想，由於
金庸所寫的字，就是最愉快的紀念。

洋洋數萬字 一氣看完 有時異議 有時惋爾 有時開懷 有時默然 但 更多的是欣慰
真的喜歡金庸先生的武俠 它伴隨我們幾代人的童年 多麼期待他老先生再次出山
重整江湖 一統河山

實在是精闢，謝謝有這樣的好文章

看了一些,誠謝樓主先!
但實在是沒甚時間,等得空閑再拜讀.