青春匿名情書，我把愛慕記在紙上

　年少時的那個夢，因為反覆地做過很多次，所以每個細節她都記得很清楚。夢裡有萬無一失的冒失鬼，還有清脆又清脆的鈴聲。

　　有一肚子最傻的傻話，只能在最漂亮的信紙上落筆

　　她也記得年少時曾那樣一長篇一長篇地給人寫信。功課很緊，都把信紙鋪在幾何習題集裡面，紙剛好比書頁小一點點，所以父母突然走進房間來，也好把前一頁蓋上去，完全不著痕迹。而寫信用的紙又不能普通，所以中午的時候她總是鑽在學校門口的小店裡翻信紙，把零花錢散在那裡。那些女孩子愛的零嘴冷飲，她倒不那麼在乎，而心裡還隱約有點驕傲的味道。

　　每日早晨都咬著點心去學校，把昨日的作業本遞上去，又要想如何儘快把今天的本子填滿。下了課那幾分鐘總要飛一樣奔到廁所去，然後再奔回來寫上幾行公式。成績總掛在中間，她也沒有著急的心情。而她名字普通，樣子也平凡，不過結交幾個座位周圍的同學做好友，說幾句無聊笑話或者八卦，老師也不一定記得起她的名字。所以認識幾個沒有見過的人，而彼此又說著最真心的話―――或者是不能對一般人說的傻話，淑珍很珍惜這樣奇特的經歷。

　　在那樣平淡的歲月里，寫信給筆友才是淑珍的頭等大事。

　　隔壁班的男生收到一張卡片，又退了回去

　　什麼時候開始注意隔壁班級的偉天，她也不記得了。好像是在軍訓的時候，眯著眼睛站在太陽底下，亂轉眼珠時望見他的。或許是某天午飯的時候和他擦肩而過，不知道為什麼眼睛正好掃到他的身上。每個星期一都有升旗儀式，每個班都有幾個高大的男生被派出去舉國旗，還要被介紹一下名字，那天裡面就有他，她便豎著耳朵仔細聽了一下他的名字。

　　誰知就在無意間去隔壁班的時候，赫然看到期中考試的光榮榜上，偉天的名字排在第一個，心裡竟然大大地一喜。她裝作不經意地問偉天班裡的女生「你們那個第一名是誰啊」，別人也就告訴她偉天這樣偉天那樣，比如他有多受老師的寵愛，是從一所不怎麼樣的學校考到這裡來。另外也八卦了幾句偉天收到女孩子情書的事情，「有很多人喜歡他的，可是呢，他竟然直接把別人送他的卡片給退回去。」

　　淑珍暗暗嚇了一跳，可轉念一想，又高興起來。

　　 許多美妙的句子蹦了出來，在她的心裡

　　每天晚上躺到床上的時候，她開始默默念這個名字，細想那些遇見他的情節，重複到每一個細節。他寫字時喜歡把筆尖含在嘴裡，他不笑的時候嘴角都是上揚的；或者是，今天遇見他的時候他微微偏過頭去，襯衫的領子有一些歪，他今天穿的鞋子顏色好像一塊草莓軟糖。想到這一些淑珍都會不由自主地在黑暗裡笑起來，可立刻又會有一些小小的悲哀。因為無論如何，他都不會注意到自己，怕是連自己的存在，都無知覺。

　　這樣的難過讓淑珍輾轉了好幾個晚上，連早上起來看到鏡子里的自己都會暗暗地嘆氣。她知道自己從來就這樣湮沒在皺巴巴的校服里，從零下五度到三十五度都是一個模樣，剪著亂糟糟的短髮，臉蛋一到中午就紅撲撲的―――最周正的中學女生樣子。總之左看或者右看，都沒有讓偉天多看一眼的理由。淑珍也第一次開始發愁自己的功課，若是自己能考個年級第一，或者班級第一就好了，偉天多少會有些耳聞，至少有些敬佩吧。

　　在收到某個筆友來信的時候，她突然冒出了一個念頭，雖然立刻縮了一半勇氣回去，但是一想到偉天的笑容就又膨脹開來。「我可以和偉天做筆友，是的，我可以寫信給他，就像最普通的筆友那樣，」淑珍想，「不過是做筆友，不會太打攪他，至多，他不回我的信好了。」

　　她心裡立刻蹦出很多美妙的句子來，「寫信，我還是拿手的。」

　　 但因為這些話都是寫在「小可」的名字下，淑珍便覺得一切安心

　　當她真的拿出信紙來，卻又不知如何下筆。改來改去，費了很大力氣，卻不過寫了幾行簡單的字，大意就是我無意中聽說了你的名字，突發奇想，想和你做筆友。淑珍儘力想把語氣寫得平淡而漫不經心一些，又不想漏出一絲線索，只說自己在同一個校園中，說多了，他會覺得自己輕浮吧？到最後，她想了想又加了一句，「請不要告訴別人你收到我的信，好嗎？」最後她簽上了「小可」的名字，「小可就是小可憐，」她對自己說，「我就是你沒看到眼睛里去的小可憐。」

　　學校門口有一個破爛的紙盒子，堆著所有學生的信。淑珍裝作翻信的樣子，把自己寫給偉天的那一封塞在中間，顯得不那麼突兀又不至於被遺漏。那個下午她一直聽見自己的心臟在猛烈地跳動，寫作業的手都有些微微發抖。「他會不會拿到那封信呢？如果他不收信，至少他的同學會帶給他的吧。」那個下午她一直很緊張地看著教室門口，生怕偉天經過時會向裡面望一眼，看穿自己的秘密。

　　整整一個星期，淑珍都沒有等到偉天的答覆。她差不多每堂課下課都要奔到紙盒子那裡去，怕自己沒看仔細信封就這樣錯過了，又總期望著下一節課就能看到偉天的信放在最上面。「我大概是惹他厭惡了，」淑珍想，可是又想不出來那些語句哪裡算不妥，而且自己的那封信明明已經被取走了。 　
這樣忐忑了幾天，終於看到一個沒有落款的白信封上寫著大大的「小可收」，她的心簡直要跳出喉嚨。她一把把信塞到口袋裡，就像揣著最嚴重的機密，一天都覺得坐立不安，血液都在沸騰。晚上一個人躲在廁所里小心翼翼地打開，小小一張紙片上不過是三行字，「小可你好，很高興認識你。我願意做你的筆友，但是我以前沒有交過筆友，所以不知道要說什麼，準確地說，這其實是我寫的第一封正式的信。期待你的回信。偉天」

　　這樣翻來覆去看了十幾遍，直到可以背出來淑珍才停止閱讀。直到她立刻拿出最心愛的信紙來回信。這一次寫得順暢許多，足足寫了5大張紙，她自己也覺得驚異，但因為在那一個「小可」的名字下，便覺得一切安心。

　　偉天的第二封信也如期而至，每一個字都讓淑珍微笑。「他這樣對我說話呢，標準的好學生口氣，」她想，「不管怎麼樣，他的生活里記得有一個叫小可的人啦。」

　　淑珍坐在教室的第一排，她知道隔一道牆，那個教室的最後一排，就是偉天的位置。她常常瞪著牆壁暗暗嘆息，若某一天可以沒有這樣一米的距離，該有多好。

　　 淑珍看著鏡子里的自己，分辨著小可的模樣

　　偉天也問小可是誰，繞著彎問她在哪個班級。淑珍在好幾次走過偉天身邊的時候都直直地望著他的眼睛，心裡默念「是我呀是我呀」，可又怕他真知道自己是誰，就失望下去。「如果偉天知道小可就是這樣一個平凡的淑珍，大概就沒興趣再寫信了吧！」淑珍這樣想。在信里她可以滔滔不絕地說著自己的故事，相比之下偉天的信總是平淡的，連偉天自己都說，「要是我能如你那樣寫這麼多就好了。」淑珍就在這份得意下擔著心，更沒有勇氣在信里回答「你是長頭髮還是短頭髮」那樣的問題。

　　可是偉天還是知道了淑珍的班級，雖然淑珍小心又小心，但是那麼多長長的信連起來，還是給了偉天一些線索。偉天在信里是興奮又得意的口氣，令淑珍有點驚心，卻又夾雜著幸福感，因為偉天這樣細心地來打探自己的消息。

　　淑珍也開始想象，偉天是否也會在望向窗外的時候想象自己的臉。「對他來說，我總是和別人不一樣的吧！」她仔細地辨認著偉天信里的字句，些許學習之外的話都會加重她的信心，「這樣私隱的話，他大概也不會對別人說。」

　　淑珍常常做著同樣的一個夢，陽光照著兩旁的行道木，整個世界都是透明的，而她站在偉天面前，看著他眼裡綻放出無限的驚喜，因為她告訴他：「我就是小可。」

　　夢裡總是有個冒失鬼在這時候衝過來，伴隨著一陣清脆的鈴聲，偉天不知去向，而醒來后的淑珍按掉鬧鐘，長久地看著鏡子里的自己，慢慢地分辨著小可的模樣。

　　她是隔壁班的女生，她是平庸的代表

　　一天放學的時候，淑珍看到偉天蹬在自行車上停在學校門口，就故意磨磨蹭蹭和朋友說著閑話，想多在他身邊站一會兒。她見到偉天的朋友走出來，大聲和他招呼，幾個人笑作一團。淑珍假裝不經意地走過他們的身邊，卻聽見那個高個子男生的笑聲：「那個女生是不是隔壁班的啊，真是平庸的代表！」她大大一怔，還來不及想，又聽到偉天的聲音清晰地響起，「是啊，配給你正好！」

　　淑珍的腦袋轟的一聲，獃獃地站在原地，好不容易才將臉上的熱退了，而他們早就不見了。

　　整個晚上，她獃獃坐在寫字檯前，面前一整張紙上狠狠寫滿偉天偉天偉天，又把紙撕了粉碎，那一把碎紙扔到廢紙簍去的時候，眼淚也滾落下來，她把抽屜里所有偉天的信都取出來，一併扔了進去。

　　偉天陸續寫過幾封信來，問發生了什麼事，是不是忙或者生病，為何突然就沒了消息。他說起了很多以前的事情，「你的第一封信我曾經給我的朋友看過，那時他們都還嘲笑我，我也想過你是不是他們所說的那種女生，但我還是決定給你回信。這麼長時間，你應該知道我是很認真的在交你這個朋友。」字裡行間，結結巴巴，他彷彿感覺到什麼，校門口那一瞬間的忘形，也可能是男生之間的某種語言定勢，他一定也深深後悔吧。淑珍深信這一點。

　　可是她沒有回信，坐在窗前，她定定地想，不知道他們所說的是哪種女生，而自己又是哪一種女生，她反覆地想起那個被退回卡片的女生，自己和她也許並沒有任何的不同―――也許是有不同的，那就是，她連自己的名字都不敢寫在信紙上。他們說的沒錯，她是平庸的代表。

　　因為失敗這樣慘重，淑珍難得在功課上真的下一些功夫，安心在位子上坐定十幾個小時比劃公式。只是在經過偉天的教室門口的時候還會張望一眼，在早操的時候，看他大踏步地走過去，心裡暗暗嘆息。

　　 我是平凡的淑珍啊，是淑珍就好了

　　進了大學，大家樂呵呵地在食堂里吃大同小異的菜，說以前老師的八卦，好似一夜都成了大人，把高中那點小感想拋在腦後。

　　一日在圖書館門口等同學，淑珍遠遠看見一個熟悉的身影走到她面前，低頭開一輛單車的車鎖，並習慣性地把包往身後一甩。她偷偷看過很多遍的動作，隔著時空，出現在五月的陽光里，一切都是發光的，透明的。像多年前的夢境一樣。


　　是偉天。

　　偉天也看到了她，他有些驚喜地說：「同學你好，你也是一中的吧？」

　　淑珍說：「是啊。」還算鎮定，但不敢多說話。他使用的句子跟他的信很一致。他似乎比高中的時候胖了一些，可是眉眼還是那樣的神氣。

　　偉天微笑了，說：「我見過你，我是3班的，邢偉天。你是隔壁2班的吧？」淑珍只是微笑，突然湧起很多個片段在心裡，他大踏步的樣子，他在操場上打球的樣子，他在座位上寫字的樣子，還有他說的那些小笑話，他在信紙上畫的那些公式圖，左衝右突地，在她心裡找不到出口，有這些年了。

　　「知道，名人嘛，你不是保送上的東大？」略略有點調侃的，倉促間她竟然用的是應酬的語氣。

　　他有點意外：「咦，你竟然記得？我來這裡看同學。」

　　遲疑了一下，他才說：「你還沒告訴我你叫什麼名字。」

　　他緊盯著她的眼睛，對於她即將要說的名字，像是非常緊張，又似乎十分期待。陽光打在背上，竟是有分量的，淑珍微微地出汗了。有一分鐘或者一個世紀那麼長的沉默，然後她說：「我忘了。」

　　「你忘了你的名字？」偉天吃驚地反問，他再也沒想到會等來這種答案，愣在了當地。可是畢竟是學過邏輯推導的聰明人啊，慢慢地，偉天的眼裡綻放出不可置信的驚喜，他用一種瞭然的語氣說：「噢，是這樣……」

　　這時淑珍看見她在等的同學走出了圖書館的大門，興高采烈地向這邊衝來，只有三五步的距離，時間不多，有一種過於熟悉的感覺催促著她，她只來得及說一句「我是淑珍」，就被這著名的冒失鬼架著往食堂的方向去了。

　　「淑珍。」偉天笑了，「原來是你。」他愉快地按了一下車鈴，又按一下，清鈴鈴鈴的鈴聲傳進淑珍的耳朵，她猛然回頭。

　　原來是這樣。