訪美半年小記

應美國學會聯合會（American Council of Learned Societies ）和柏克萊加州大學中國研究中心的邀請，我於1999年6月抵達柏克萊開始訪問研究，並於同年12月回國，前後共6個月時間。對我來說，這是一段極其難忘的時光，短暫，但非常充實。

一，讀書記

柏克萊加州大學已有130多年的歷史，是美國的頂尖大學之一，也是美國乃至世界各地的學子最嚮往和最憧憬的地方之一。它座落在一個小山丘上，整個校園依山而建，面積1200英畝，有如公園一般。碧綠起伏的草坪上，灑滿風格各異的建築，從古典式的大劇院到現代式的大學藝術博物館，應有盡有。縱穿校園的草霉溪兩旁，是或稀稀落落或密密麻麻的橡樹，橡樹的年紀和學校差不多。校園中央有一座號稱世界第三的大學鐘樓，登上鐘樓，可以俯瞰整個秀麗的舊金山海灣。但柏克萊最吸引人的，當然不僅僅是它迷人的校園風景，更重要的是它的傳統和風格。其中最顯著的，就是它的叛逆色彩，即與主流文明相區別的多元文化。無論是在校園，還是在大街上，你看不到西裝革履的紳士模樣的人物。據說，柏克萊擁護各種生活方式，各種性格和各種人，唯一缺乏的就是「平庸的智商和平凡的理想」。

當然，對我來說，柏克萊最具魅力的，還是它的圖書館。 柏克萊大學大約有20多個圖書館，有學校的主圖書館，有各系的專業圖書館。主圖書館的主體部分，建在地下，上下共四層，自然採光，共擁有800多萬冊圖書，全部開架。期刊閱覽室整齊排列著來自世界各地、各種語言的期刊千種以上，極為豐富。置身其中，的的確確像置身於書海之中。

主圖書館之外，我去的最多的是東亞圖書館和中國研究中心圖書館。兩個圖書館各有分工，東亞圖書館主要收藏1949年以前的藏書；中國研究中心圖書館主要收藏1949年以後的中文書籍。東亞圖書館最初的收藏是傅蘭雅捐贈的，到現在已有80多冊藏書，含日文和韓文；中國研究中心圖書館創建比較晚，但收藏已頗為可觀，目前已擁有20萬冊左右的藏書。我在柏克萊的最初三個月，幾乎每天都到東亞圖書館或中國研究中心圖書館看書，逐架逐架地看，只要見到以前沒有看到的書籍，或與我的專業接近的書都找來看，基本上翻遍了所有的藏書，可謂大飽眼福。看到比較重要的就借出來複印，大約複印了4000張A4紙。因為比較閑，可以靜心讀書，隨手做一些筆記，這樣日積月累，竟做了兩大本筆記。

除了柏克萊大學的圖書館，柏克萊還有一些公共圖書館，任何人都可以自由出入，這些圖書館藏書不多，但比較實用，中文書以台港書居多，我也經常去。柏克萊還有一家特別的圖書館，叫工具圖書館。它不是一般意義上的圖書館，裡面沒有藏書，只有各種各樣的工具，修汽車的，修傢具的，修電器的，應有盡有。你只要有一張公共圖書館的借書證，就可以借到你所需要的任何一種工具，極為方便。

柏克萊離斯坦福大學較近，開車一個小時就到。有朋友到那裡，我總不願意錯過。所以，我有機會恣意飽覽斯坦福大學胡佛研究所的中文藏書。和柏克萊不同，斯坦福大學中文圖書館的藏書以民國時期的報刊和檔案著名於世。從那裡我也找到了一些資料。

此外，我還去過美國國會圖書館、哈佛燕京圖書館、芝加哥大學圖書館、哥倫比亞大學圖書館和科羅拉多大學圖書館，因為時間關係，基本上是走馬觀花，沒有機會仔細瀏覽。這是一件挺遺憾的事情。

讀書之餘，常和當地學者交流心得。我與葉文心教授（UCB中國研究中心主任）、魏斐德教授（UCB東亞研究所所長）、Tim Weston(美國科羅拉多大學歷史系助理教授）等學者都曾進行過廣泛而深入的討論，並不止一次出席UCB中國研究中心主辦的學術報告會，一方面增進了彼此的了解和友誼，另一方面這些富有針對性的討論拓展了自己的研究視域，他們所提出的一些建議、思路和方法對我也有一定的啟發，為我的研究達到一個新的境界提供了理論和方法上的有益借鑒。

二、楓葉之旅

讀萬卷書，行萬里路。為了近距離讀解美國制度和美國社會，在訪問研究期間，我特地安排了一次環美旅行，時間從9月23日至10月30日。因為這次環美旅行是楓葉泛黃的時候開始、楓葉飄零的時候結束的，整個旅程都是踏著楓葉而行，因此我稱這次旅行為楓葉之旅。五個星期的考察和旅行，緊張而又興奮。期間不僅恣意飽覽了美國境內的許多名山勝水，如優勝美地、洛磯山國家公園、尼亞加拉大瀑布、千島、大峽谷和太平洋海灘等，考察了舊金山、Boulder、Denver、芝加哥、波士頓、紐約、華盛頓、Fortworth、俄克拉荷瑪市、洛山磯、聖地亞哥、拉斯維加斯等城市，而且訪問了斯坦福大學胡佛研究所、科羅拉多大學歷史系與東亞語言文明系、芝加哥大學、哈佛大學暨燕京圖書館、哥倫比亞大學、美國國會圖書館，以及許多著名博物館等文化機構。這次訪問旅行，使我對美國社會、制度、美國人的日常生活等有了貼近的體驗與認識。美國的制度、多元文化、環境保護，等等，都給我留下深刻的印象。

三、一點感想

在美國讀書和旅行將近半年時間，對我來說，這是在另一個時空中的倘佯。談不上有多大的收穫，但的確很盡興。在盡興之中，或者說，在近距離讀解美國的過程中，時常在觀察一些問題，思考一些問題。在柏克萊校園的草坪上想，在旅途中想，在密歇根湖畔想，在聖勞倫斯河上想，從來沒有這樣靜心地想一些問題。當然，想的最多的問題是，美國立國如此之短，何以能達到這樣的文明程度？美國的制度為什麼那樣有效？

眾所周知，美國是信仰自主、政治民主、社會公正和經濟自由四位一體的國度。從西方民主國家的歷史來看，美國是一個年輕的國家，但從制度來看，美國又是現在民主國家中比較完美的國家。年輕與完美奇迹般地結合在一起。之所以如此，原因當然是很複雜的，譬如，美國早期移民的歐洲文化背景，來自歐洲各地的移民在長期的共存過程中，逐漸形成一種社會機制，其中最根本的一條是學會了妥協。誰也吃不掉誰，誰也消滅不了誰，要生存下去，就必須談判，就必須妥協，在妥協和談判過程中形成共識，這種共識的達成，或者說妥協的制度化，就孕育了美國的民主。任何一種制度的建立，都必須有傳統的支撐，美國就是在各種族群的談判和妥協過程中形成自己獨特的傳統。俄羅斯今後當然能夠建立民主政體，但由於自身缺乏傳統資源，因此從集權政體向民主政體的轉變極為艱難；德國和日本也沒有民主政體的傳統，所以實施民主的過程中常常伴隨著獨裁。

一種制度是不是有活力，是不是活的，或者說是不是有效的，取決於這種制度下的人的參與程度。美國的制度為美國的社會秩序提供了強有力的保障，人人願意遵守這些制度，最重要的原因是這種制度是他們自己選擇的，或者說是他們參與制訂的。因此，這種制度本身的人性基礎和人道精神，以及妥協精神，是制度成活或制度的有效性的最重要的理由。但是，美國人又是如何參與制度建設的呢？我覺得，最重要的一環是選舉。美國是一個道地的選舉社會。對於美國來說，選舉具有異乎尋常的重要性。就一般意義上說，選舉至少有兩大好處：一是，美國的公務員的權利的來源是民間，任何一個候選人要贏得選舉，就必須眼睛向下，到民間尋求支持；而不是眼睛朝上，到上面去尋求支持。二是，在勤求民隱的基礎上形成不同候選人的不同的施政綱領，選民可以根據候選人的施政綱領進行比較，選擇支持誰或反對誰，在這個過程中形成社區乃至整個國家的最大多數人的共識。當選者必須按這個共識施政，否則選民就會拋棄你，甚至可以通過必要的法律程序罷免你。選出來的人未必都是最好的，但一定是比較好的。

作者基本是傻叉一個。到現在看不出到美國來是交流什麼。旅遊了一大圈，結果收穫的是美國民主政體。ＴＭＤ，學政治學的？那跟尼加拉瓜瀑布有什麼關係？文章前後兩部分一點兒關係都沒有。
整個兒一劉姥姥進大觀園