3年2000個小時的素材，怪不得它滿世界收割大獎

　　馬其頓偏僻的鄉村，荒蕪乾旱把整個村子烙成一塊金黃的大餅。

　　二戰後的五十年代，南斯拉夫和土耳其協議，互換在對方國家居留的本族人。村莊一夜之間搬空了，只有養蜂人哈迪斯沒回土耳其——

　　如果全世界只剩下你一個人，你會怎麼生活？

　　

　　

　　不是什麼腦洞題，這是一部真實紀錄片。

　　而這部紀錄片能誕生，完全是個意外。

　　前後拍了三年，有兩千小時的素材。最後剪成一個87分鐘的片。

　　這部片子其實一開始只拍女主和她的媽媽。預期只有一年，跟完整個蜜蜂產蜜的周期就走。

　　沒想到拍了6個月後，有天，一戶游牧鄰居闖進了哈迪斯的生活。

　　整個攝製組很興奮地猜測：這將會有天然的戲劇衝突。

　　所以拍攝又延長了一百多天。

　　它提名第92屆奧斯卡金像獎，第32屆歐洲電影獎，拿下了第35屆聖丹斯電影節評審團大獎等。獎多到一屏根本塞不下——

　　

　　是它是它就是它——

　　蜂蜜之地

　　Медена земја

　　

　　就講兩個撲面而來的感受吧。

　　安靜：

　　幾乎沒有使用配樂，任性地收錄著大量的空白聲音。

　　但就是這種幾乎赤身裸體的安靜里，你會聽見篝火拍打幹柴輕微的、有節奏的「啪嗒」聲；

　　蜜蜂掉進水裡掙扎著攀上樹葉，死後重生的喘息聲；

　　你甚至能聽見一個人和一群蜜蜂的對話——

　　

　　哈迪斯進陡峭的山上采蜜，成千上億的蜜蜂「嗡嗡嗡」地被倒出蜂巢，她安然地一邊割下一半蜂巢，一邊說：

　　一半給你，一半給我。

　　

　　像在和朋友聊天，又像是好用的咒語，密密麻麻的蜂群，沒有一隻攻擊她。

　　顛覆：

　　人煙稀少，讓動物的存在感大大提升。

　　以養蜂人作為主角，蜜蜂也藉此顛覆了密密麻麻、讓人汗毛倒立的印象。肉叔有輕微密集恐懼症，卻第一次看見這樣讓人心動的蜜蜂——

　　哈迪斯在傍晚的餘暉中向蜂巢噴煙，裊裊朦朧的煙霧裡，蜜蜂四散飛去，圍繞在哈迪斯身邊，鍍上了金燦燦的光。

　　美如天上好幾光年之外的星星被一下拉近到你眼前。

　　忽閃忽閃地亮著溫暖的甜光。

　　

　　

　　哈迪斯割下一小塊蜂巢放進嘴裡嚼，甘甜的蜜汁爆出，滋潤了整個口腔，再慢慢滑進喉嚨里。碗上倒上一點，一口口餵給長期卧床的老母親。

　　搖曳的燭光映照在她的獨眼上，就像傍晚的那群蜜蜂真的變成了星星，照進她渾濁的眼睛里。

　　哈迪斯唱起了歌，老母親笑了。

　　

　　

　　再拿蜂蜜去集市賣錢。還能給媽媽帶來一把精緻的小扇子，可以給長期卧床的她趕走蒼蠅，帶來涼風。

　　生活雖然有幾分冷清，但一切還算祥和、寧靜。

　　直到有天，大卡車拖著一輛房車帶著飛揚的塵土卷進村裡——

　　是一群來歷不明的鄰居。

　　一對夫妻，七個孩子，幾十頭牛。

　　

　　是福是禍？

　　哈迪斯站在自己破舊的院子里定定地望著。沒有表情。

　　夫妻乒呤乓啷地敲打著屋頂的鐵板，孩子們手忙腳亂地抓著滿世界亂跑的牛。

　　甚至其中有個六七歲的孩子被發怒的牛抬起健壯的後腿，狠狠地踢向了胸口。

　　馬上，孩子的嘹亮的哭聲宣示了這個村莊不可能再恢復平靜。

　　

　　但好在，鄰里關係還算和睦。

　　他們搭上天線，用一個收音機和外界連接。銀色的盒子里傳來雜聲大，斷斷續續，但依然美妙的音樂。

　　孩子們圍著哈迪斯聽她唱歌。熱鬧給獨身的哈迪斯帶來了安慰。

　　女主人在篝火邊聽她講小時姐妹凄慘離世的經歷。

　　

　　

　　男主人和她請教養蜂的知識（產量多少？賣多少錢？）——

　　無論產量多少，對我們來說已經足夠了。一般10公斤，留5斤。好年份我會賣10歐。

　　只要把蜂蜜拿一半留一半，我的蜜蜂就不會受到攻擊。慢慢等待，蜂蜜就能源源不斷地生產出來。

　　男主人都照做。一切相安無事。

　　

　　

　　七個孩子里，有個八九歲的小男孩最喜歡跟著哈迪斯。在哈迪斯打開蜂巢蓋的時候，馬上往上噴煙，配合默契。

　　他們開大卡車去城裡趕集，也會捎上哈迪斯。

　　

　　

　　良好的鄰里關係似乎讓哈迪斯的生活變得明媚起來。

　　哈迪斯給媽媽洗了個頭。鏡頭第一次捕捉到抱病半盲的老母親另一半臉的情況：

　　長期被圍巾擋住的皮膚潰爛泛紅，眼睛像蒙上了一層白色的薄紗，沒有一點光澤。

　　

　　但這並不影響哈迪斯的心情：

　　媽媽，洗完頭之後你就會變漂亮的。

　　

　　夜裡，哈迪斯也在微弱的燈光下愉快地梳理著自己的頭髮。

　　日子，一直這樣下去也不算差。

　　直到有一天，老爹暴躁地把小男孩從房車裡拉扯下來，大聲吼叫著：

　　你這個懶惰的無賴，居然要我逼著你幹活。我不需要這些蜜蜂， 我有牛已經夠了。是你需要這些蜜蜂， 你要上學！

　　以後不許再去找哈迪斯。你根本就沒用心照顧這些蜜蜂，哈迪斯的蜂巢里有蜂蜜，為什麼我們的沒有！

　　粗魯地給他罩上頭套后，自顧自地掀開了蜂巢蓋子，讓他強行趕走蜜蜂。蜜蜂在狹小的空間里密密麻麻地胡亂飛撞，裹著濃濃的煙霧，四處扎人。

　　

　　老爹嗷嗷地叫喊著，手忙腳亂地在臉上、脖子上拍打著，他終於抵擋不住，落荒而逃。

　　而呆站在旁邊的小女孩被一隻蜜蜂蟄了一下眼睛，立刻嚎哭了起來，不久后，眼睛就高高地腫起來。

　　蜂群，像不透風的迷霧黑壓壓地罩在他們身邊，瘋狂地攻擊他們。

　　

　　

　　原來，村裡來了一個收購蜂蜜的胖子。他給孩子們帶來了一大堆食物：

　　你們可以像國王一樣盡情地吃！

　　但只有一個條件。

　　他一下要200公斤蜂蜜。

　　

　　他像把整桶機械潤滑油頃刻倒向這個原本運作良好的村莊，用利益蠱惑著老爹給他提供巨量蜂蜜。

　　所以游牧老爹等不到蜂蜜成熟，他迫不及待地開始收割。

　　一整片蜂巢切片被整塊丟進壓榨機中碾壓，網格上過濾出這些蜂蜜的製造者——

　　蜜蜂自己。

　　沒錯，他淹死在了自己製造的蜂蜜里。

　　

　　哈迪斯還不知道一牆之隔發生的變化。

　　早晨，她還用一片樹葉在水池邊救起一隻蜜蜂。路過一棵大樹卧躺在河面上形成天然橋樑，她就停住躺下，耳朵貼著樹洞，像耐心地聽著自己的孩子講話——

　　原來，樹榦里也有一個天然的大蜂巢。像聽了一首美妙的音樂，她心滿意足地離開了。

　　

　　

　　再回去，她發現她的蜜蜂死了。

　　她氣憤地和男主人交涉，一打開蜂巢的蓋子，出現了觸目驚心的一幕：

　　整個蜂巢堆滿了屍體。哈迪斯雙手捧出來一掬干成灰的蜜蜂殘骸，憤怒傷心地放在牆邊：

　　你的蜜蜂殺死了我的蜜蜂。

　　-不關我的事，一定是天氣的問題。

　　

　　死得只剩下五隻蜜蜂，怎麼會是天氣的問題呢？

　　她又去和女主人交涉。

　　女主人乾脆否認了他們有養蜜蜂、賣蜂蜜的事實，轉身卻幫著孩子拔蜜蜂留下的刺——

　　睜眼說瞎話。

　　

　　交涉無果。沉靜的夜晚里，她坐在燭光下捂著臉哭：

　　他們殺死了我的蜜蜂。

　　利益讓他們徹底交惡，分道揚鑣。

　　再到趕集的日子，這對夫妻不再叫上哈迪斯。哈迪斯緩慢地走在路邊，他們的卡車揚長而去，帶起漫天灰塵。遠遠地甩下了哈迪斯。

　　哈迪斯再次因為被孤立陷入孤獨里。

　　

　　而收購蜂蜜的胖子並不滿足這點蜂蜜，瘋狂的收割還在繼續……

　　在他的慫恿下，男主人拿著電鋸鋸下了那棵卧躺在河邊的大樹，搬走了樹榦里巨大的蜂巢。

　　大樹被攔腰砍斷，嶄新的切口像是一塊醒目的傷疤。

　　

　　貪婪，把這片地方的蜜蜂都摧殘到了絕境。

　　男孩再也受不了父母的蠻橫。他沖自己的父母咒罵著髒話，獨自去找哈迪斯。

　　她給傷心的男孩一小塊烤過的蜂巢，在山洞裡看他用剛燒完的樹枝在石頭上劃出點點火花。

　　她若有所思地說：如果我有一個像你一樣的孩子，可能一切都會不一樣——

　　可是我沒有。

　　

　　回到家裡，她突然有些崩潰：

　　當初那些要娶我的人是你不同意嗎？如果我能像抱一個嬰兒一樣抱你走，我會帶你離開這裡……

　　突然她哭了起來：

　　你遲早會死的，那我怎麼辦。

　　一段漫長的沉默之後，老母親安慰她：結婚。

　　她心不在焉地回應：但願吧。

　　

　　很明顯，她沒得到安慰。

　　游牧生活需要青草，但冬天來了。

　　沒過多久，這幫鄰居走了。只留下滿目瘡痍的蜜蜂生態。

　　沒有蜂蜜的哈迪斯在陰冷的房間里喂著老母親糊糊，老母親倔強地不吃了。

　　她暴躁地摔下了碗，走開了。

　　沒過多久，她又回來了。

　　她收拾好灑落一地的糊糊，也收拾好了自己的心情。她看著窗外皚皚的白雪，問老母親：

　　-你能想象春天來的時候嗎？

　　-還會有春天嗎？

　　

　　幾天之後，哈迪在門外擺弄著收音機，大喊著：

　　媽媽你能聽到音樂聲嗎？

　　沒有回應。

　　媽媽你能聽到音樂嗎？

　　還是沒有回應。

　　不祥的徵兆。

　　哈迪斯走進屋裡子，搖曳的燈光映照在狹小的窗口上，詭異地安靜。

　　屋子裡慢慢漸漸傳來悲傷的哭泣聲。

　　哈迪斯的媽媽，還是走了。

　　她真的看不到新一年的春天了。

　　就像那整群星星一樣的蜜蜂，再也等不到來年的春天。

　　哈迪斯臉上流淌著豆大的眼淚，在黑暗中大聲呵斥著惡魔。第二天，她在一片白茫茫中安葬了母親。

　　

　　

　　她坐在媽媽以往躺著的床上，身邊只有三隻被染成了灰色的小白貓——

　　她真的變成孤身一人了。

　　從前那些成群結隊的蜜蜂不會再來，它們已經被貪婪的鄰居毀掉，只剩下一片狼藉。

　　沒有誰會再給孤獨的哈迪斯獻上醇厚的蜂蜜。

　　

　　蜜蜂的消失讓肉叔想起了前幾天的看到一個讓人心驚的預言：

　　2021年野生老虎或將滅絕。

　　現在，世界只剩下3800隻野生老虎。

　　爪哇虎、巴厘虎早就已經滅絕，生活在印度尼西亞的野生蘇門答臘虎也只有不到400隻。而狩獵者的槍聲還在不斷在它們身上響起。

　　簡單的鐵絲陷阱上再鋪一層泥土，老虎就會邁進去。只要一步，就是萬丈深淵。

　　被捕獲的老虎會被牢牢地困在原地。鐵絲緊緊圈住他們的爪子，掐進肉里。等到整個虎爪變黑，老虎精疲力盡，偷獵者就站在遠處，拿著一把土槍，殺死它——

　　

　　一個鮮活的生命。

　　變成了僵硬的虎頭標本。

　　

　　一張泛黃的皮毛，一堆白骨。

　　

　　甚至被浸泡在罐子里，變成一具永遠不會褪色的屍體。

　　

　　老虎身上的每一個角落，也被精細地換算成了金錢。就連它們的糞便，也被收集起來買賣……

　　曾經的森林之王正在這個地球上消失。

　　其實，對於動物來講，我們何嘗不也是它們可惡的鄰居。

　　貪戀地把資源榨乾取盡，把它們一步步逼向絕路。

　　1936年袋狼滅絕，1944年雷仙島秧雞滅絕，1985年奧亞吸蜜鳥滅絕，1989年金蟾蜍滅絕，2006年白暨豚滅絕，2011年西部黑犀牛滅絕，2020年1月3日，長江白鱘滅絕的噩耗登上了微博熱搜……

　　2021年野生老虎或將滅絕。

　　

　　過去100年，已經滅絕了數十種生物。

　　一個一個物種正在我們身邊消失。

　　如果有一天，那些習以為常的動植物只能存在於錄像里、照片里、紀念郵票里，當孩子們天真地問我們：

　　老虎這種大貓長什麼樣？在哪裡？

　　我們應該怎麼回答?

　　動物園嗎？

　　如果真的到了那一天，這個星球只剩下人類自己，

　　我們又該走向哪裡？誰又能保證——

　　曾經所有生靈的藍色家園，不會變成人類自己的牢籠。