惜別

你皺著眉頭，漫不經心地掠起腮邊散亂的發，抬眼向外，瞥見一條隊伍行過你的窗，便痴痴望著。隊伍最末的身影拐過街角，喧鬧的市聲湮沒了那一串單稚的歡言。

　　他們負著玲瓏的雙肩背包，赤橙黃綠青藍紫，是彩虹的顏色。有一個圓臉的女孩子，眉眼未開，齊耳短髮，瘦弱的肩有些駝，你最喜，說是像我小時候。

　　於是你日日如此，暮色時分便倚在窗上看那一列經過的孩童，落日的餘暉傾在他們柔軟的黑髮上，閃爍著柔美的光。

　　一日大雨，道上積起齊腳踝的雨水，傘的海里，你又見那一隊孩子，戴著雨笠，書包被雨水浸濕，深了一個色度。你轉頭對我說，竟是未見那個女孩。

　　雨勢大極，我目送你披了雨披竄到雨里，卻是抓住誰的小手，「她呢?」

　　「誰?」孩子認真地仰起臉。


　　「那個圓臉的…隊末的…」你組織著語言，表情很怪異。

　　孩子想了想，告訴你那個女孩被留堂了。你一頓，轉頭而又見她。

　　女孩小心翼翼地就著商鋪短小的屋檐向這個方向挪，頭髮已經濕透，像一隻浴后的貓。

　　我安靜坐在房間一隅，看你把她帶回家，悉心拭去她頭上身上的雨水，甚至把最喜歡的小鴨子夏衣給她換上。

　　女孩把臉捂在毛巾里，瓮聲瓮氣地問：「你這裡有沒有酸梅湯?我有些渴…」你於是很意外的喜悅著，端來一大隻玻璃杯，嘩啦嘩啦地倒進滿滿的褐色液體，她捧起來，咕咚咕咚灌下去，心滿意足的回味舌尖酸酸甜甜的味道。

　　「…我也有這樣的小鴨子夏衣，我最喜歡這樣的樣式…」她仰著頭與你交談，我在一旁冷冷望著，突然插話：「你怎麼隨便跟著陌生人走了呢?」語氣很凜冽，她有點愣了，還是答道：「她說是我的親戚，還說了我家的地址…你們的茶几上也擺著我的照片呢…」她伸出稚嫩的手指指著那張相片。「那是我的!」我丟下一句話，拿了雨披便出門去。

　　你沒有追來。

　　煙灰色的雨幕，老樓房安靜地林立在暗淡的天空下，頭頂傳來遠方原野上微弱的雷聲，我飛快的走著，心中生出時空倒置的錯覺。我與你的爭執不是今日才萌芽，而由來已久。如秋日的木葉不甘離開枝頭，你十分念舊。我一直銘記，歷史的車輪碾過之處，便已定格，無可更替，你卻偏執，要尋回昔時的意趣。你我孰真孰假，欲辨卻已無緒。

　　兜兜轉轉還是回去，我面對你深邃的眼眸，卻偏過頭去。你扯我的衣裾，說：「你去床上睡，我去客廳吧。」我心中一澀，沒答言，進了房。大驚，那女孩竟未歸去!我惱極了，質問你原因，你說不用管這麼多，讓我去睡。

　　我青著臉爬上床，挨著床沿和衣卧下。良久，聽著那一側輕淺的呼吸聲，閉了眼。

　　那時夏日午睡總是漫長，在竹席上睜開惺忪睡眼，大概是四五點鐘光景。空氣里混雜著花露水和水果的香氣，安眠中汗水浸濕額發，口中乾熱，在老冰箱里掏出一塊凍果凍，塞進嘴裡嘎吱嘎吱地嚼，又伸了手去撫平臉上印著的涼席紋路，理好小鴨子夏衣。

　　在不具名力量的牽引下，走近書桌，推開窗，是分明的綠意。窗外生著成叢的芭蕉，挺拔的脊樑撐起高大的葉子，絕美的明綠在風中招搖，一如畫中。日影傾斜，在葉片上落下燦燦的餘光，綠葉鍍金，明波流轉間，我愣在那裡，出神地想著，或許真是葉葉心心，舒捲有餘情。

　　……

　　恍惚間身旁一陣溫熱，擁擠間我回過神，原來是做了夢。女孩緊緊挨在我身邊，我擰開床頭的燈，用明亮的燈光喚醒了她。她揉著眼睛：「你做什麼開燈?做什麼不睡覺呢?明天遲到了老師可是要罵的…」我沒有說話，她似乎是不喜我嚴肅的表情，向床心滾進了兩圈。我默然，伸手招她過來：「讓我們來聊天吧…」

　　「我也在這裡長大，跟你還是一個學校…」