愛，重回我家

歡樂時光

[/SIZE]


1989年冬天對我來說是個充滿歡樂與希望的冬天。11月的西雅圖雪花滿天，這樣寒冷的天氣，外面的水管都實凍住了，我們只好從屋裡抬水出去給農場上的牛、馬和雞喝。不過，比較起來，大雪帶給我們的樂趣更多。我們可以打雪仗，追尋山狗的足跡，還可能在突然靜寂下來的山林里漫步。我丈夫馬克帶著兩個孩子在牧場西邊的小山上滑雪橇。我已經懷孕8個月了，也忍不住從山頂上滑下去幾次。在快滑到底的時候，我故意從雪橇上滾下來，把自己埋在深深的雪裡掙扎。當7歲的布蘭迪和3歲的莎拉提心弔膽地圍過來時，我哈哈大笑起來。
嬰兒在一個陰天降生了，我們給他取名叫丹尼爾。布蘭迪和莎拉爭先恐後地搶著抱這個小弟弟，並唱歌給他聽。布蘭迪常常將熟睡的小弟弟橫放在大腿上，一眼不眨地瞧著他，一抱就是兩三個小時。丹尼爾醒著的時候，莎拉小心地撫摸著他柔軟的紅頭髮，布蘭迪則拉著他的兩隻小手，輕輕地打著拍子。在哥哥和姐姐的愛撫下，出生只幾個星期，丹尼爾就會笑了，而且笑得非常開心。
伴著暴雨和狂風，喧鬧的春天來臨了。每到周末，我和孩子們就趴在窗口，看著馬克費力地駕著機器犁花園裡半濕的枯草地。當太陽衝出雲端，我們就衝出房間，和馬克一起拾掇土地。
丹尼爾躺在車裡，我們逐個彎下腰，在他粉紅的臉上印上一個吻。他怕癢似的咯咯笑起來。
像他的哥哥姐姐一樣，丹尼爾也是個夜貓子。夜裡，聽到丹尼爾的哭聲，馬克只得不情願地哼哼著爬起來，將丹尼爾抱到我身邊。丹尼爾總得興奮好一陣子，直到唧唧咕咕發表完演講才肯繼續入睡。馬克是個醫生，經常間斷的睡眠加上工作緊張使他筋疲力盡。很多次，他蜷縮著身子躺在布蘭迪的床上睡著了，而丹尼爾則佔據了他的位置，躺在我們的大床上。
我也是個醫生，我不能放棄工作。不久，我開始上班了。我和馬克都上班的時候，3個孩子就待在巷 尾他們的外婆家。布蘭迪和莎拉看著小弟弟，與外公外婆一起分享丹尼爾帶給他們的快樂。

[CENTER]


噩夢降臨


[/SIZE][/CENTER]

西雅圖的夏季陰晴難料。6月13日是布蘭迪的8歲生日。拂曉時分，空氣陰冷潮濕。丹尼爾鬧了大半宿，這陣子剛剛靜下來。他已經快六個月大了，所以晚上他哭的時候我們一再一次次趕到他的房間去哄他，有的時候就任他哭一會兒。丹尼爾是早晨4點鐘止住哭聲的。怕驚醒他，起床后，我躡手躡腳走出屋子。
為了迎接布蘭迪的生日，我和馬克已經用皺紋紙和橫幅布置好了廚房。莎拉在房裡蹦來蹦去，布蘭迪戴著壽星的王冠吃著豐盛的早餐。我們的幾個好朋友早早來了，送給布蘭迪當天第一份生日禮物。莎拉的鬈髮蕩來蕩去。我做了一個手勢，讓她小聲點，丹尼爾還在睡覺。
『替我吻一下丹尼爾！』布蘭迪背著書包，一邊隨著馬克走出房間，一邊叮囑莎拉。這快樂的場景是我最後的關於幸福的回憶。
布蘭迪走後我才想起，早晨4點以後我一直沒有聽到丹尼爾的哭聲，而他總是用響亮的哭聲迎接新的一天。我走進他的房間，把手放在他小小的身體上――他已經死了，死於嬰兒猝死綜合症。
我呆半在丹尼爾的小床前，渾身發冷，大腦一片空白。多麼希望時間能夠倒流，流回一晚就行。再聽到丹尼爾的哭泣聲時，我一定馬上衝進他的房音，抱起他讓他安全地活下來。像恐怖電影里的女主人公一樣，我張大嘴，尖叫起來。
客人們衝上樓來。我沖他們喊：「他死了，丹尼爾死了！」
沒有人相信我的話，直到他們也把手放在丹尼爾的身上。莎拉不相信自己的小弟弟會死，我緊緊地抱著她，她眼淚汪汪地看著靜靜躺在嬰兒床上的丹尼爾。
我和死去的丹尼爾一樣身體僵硬、冰冷。救護車來了，醫護人員來了，可惜太晚了。接著警察也來了。我蹣跚著走進屋，聽到自己終於哭出聲來。這是負疚的淚水，這是痛悔的淚水，這是絕望的淚水。如果……可惜沒有如果。
一位客人給馬克打了電話，只告訴他必須馬上回來。由於不知道發生了什麼事情，他在恐懼中開著車，在最後一個彎道，汽車一頭撞到了家門前的大樹上。
時間在渾渾噩噩中度過。布蘭迪放學的時間到了，誰去公共汽車站接他呢？他還等著過生日呢！馬克負起了這個重任。父子倆並肩走在回家的路上。莎拉到門口迎接他們，向哥哥宣布緊急情況：「弟弟死了！」

[CENTER]


灰暗的日子


[/SIZE][/CENTER]

知道什麼是悲傷嗎？悲傷是語言無法形容的傷痛。一天又一天，我在麻木中度過，憤怒地演變成了悲傷的一部分。每當看到別人家團團圓圓時，我就又嫉又恨：為什麼他們家的孩子都活得好好的？我知道這種變味兒的悲傷很醜陋，但我控制不住自己。我變得急躁易怒，不可理喻。
馬克把自己投入工作中，用沒完沒了的工作壓制悲傷。兩個活著的孩子也沒有了往日的歡樂。布蘭迪每個晚上都會爬起來，逐個檢查我們是否還有呼吸。在雜貨店、在街頭，每當看到有女人推著嬰兒的車走過，莎拉總是尖聲叫嚷：「嘿，女士！我弟弟死了，把你的孩子給我們好嗎？」
那個令人痛苦的夏天過去了，孩子們還是不敢離開我，哪怕僅一小會兒。他們知道，死亡無處不在，它可能襲擊任何人。我在拔地里的洋蔥和胡蘿蔔時，他們寸步不離；在我摘樹上的蘋果時，他們還是寸步不離。我一遍遍開導他們，逗他們開心，給他們講人生必須經歷的一些事情。漸漸地，他們放鬆了。他們畢竟還是孩子，能夠將悲傷表達出來。然後暫時忘卻。同孩子們說話給了我很大的安慰，也令我更加哀傷：丹尼爾也應該在他們當中，和他們一起在草地上嬉戲、打滾。
新學期開始了，布蘭迪應該去學校報到了，我們讓布蘭迪在家裡多呆了幾天。這期間，經常有不知道情況的老師和同學打來電話，詢問布蘭迪怎麼了，還問起他的小弟弟。我教會布蘭迪怎樣應對這樣的問題，幫他度過了艱難的第一周。
我和丈夫逐漸控制住自己，強顏歡笑。雖然我沒有一天不在思念自己的小兒子，但笑容慢慢回到了我的臉上。臉上笑的同時，我在想：瞧，我不再想丹尼爾了！



重燃希望


[/SIZE]
秋天來了，我們重新想起了收養的事。擁有一個龐大的家庭一直是我們的夢想。丹尼爾的死讓我們懷疑，這個想法算不算是一種奢望？正當我們猶豫不決時，一個電話打來了。是收養機構打來的：一個女嬰需要有個家。就這樣，我們有了第二個女兒。
我們的第二個女兒出生在喬治亞州。她的生母在她出生之前就聯繫了收養機構。她對我們家情況很滿意。
11月伴著狂風來臨了，家裡經常斷電。布蘭迪和莎拉倒是對斷電情有獨鍾。停電時，他們可以長時間地坐在火堆旁邊，和爸爸媽媽聊天、講故事、唱歌。而且，晚上全家人能夠擠在一起睡覺。我們的話題經常轉移到即將到來的女嬰身上。「她會不會喜歡我們？她會不會讓我們抱，像丹尼爾一樣？」布蘭迪總問這樣的問題。莎拉的疑問則讓我們本已平和的心再將次掀起漣漪――她也會死嗎？
我們清楚的感覺到，愛的種子不知不覺中播撒到了那個未見面的小女孩身上。感恩節那天，我們為嬰兒的名字爭論起來。我和丈夫環顧餐桌，看兩個孩子有說有笑，感到愛和活力依舊包圍著我們。悲傷還在，但絕望已經消失 了，希望重新燃起。嬰兒的名字在淚水中和希望中誕生了：艾瑪

在美國，會聽說」嬰兒猝死綜合症「。好可惜。。