柳宗元：能困住我的，只有我自己

談笑為故事，

推移成昔年。

柳宗元

廣西的山很矛盾。

遠看外表，它們有南國山巒的蔥鬱和飽滿，厚重，溫潤而親切。

但近看形狀，那頂端頗為突兀的凸起，讓人看到那溫潤親切的背後的堅硬、倔強和四處掙扎的力量。

這會不會就是這片土地的性格？



自古以來，南方一直處在他者的位置上被發現、被闡述。尊貴而驕傲的中原人把秦嶺淮河以南的土地，都籠統地叫做南方。

但那個秦淮煙雨里的南方，那個水村山郭酒旗風的南方，那個西湖歌舞幾時休的南方，決然不同於廣西這種南方。

這種南方，是驚風亂颭密雨斜侵，是瘴氣四起猿猴哀啼，更是音書斷絕的百越之地。



古代中國的士子都曾擁抱過這兩種南方，即使並非主動。在當時價值體系中，只有在天子腳下做官才是人生正途，任何外放都只是落拓江湖。

不過，對於前一種南方，被動里摻雜了些許安慰與驚喜；而對於後者，則永遠充斥著無盡的蒼涼。

那些被流放至此的人，會怎樣看待這山，看待這水？我想起了那個曾在此終老並死去的詩人——柳宗元。



柳宗元出生在代宗大曆八年，這是「安史之亂」后的第十年。

他在21歲的時候中舉，所中即是時人趨之若鶩的進士科。同年中有一生好友劉禹錫。

26歲時又通過博學宏詞科，受命集賢殿書院正字，職務是校理經集圖書。

如今看來，這雖只是一個「從九品上」的小官，但在當時，由進士出身，授校書、正字，然後出任畿縣令、尉，再回到台、省做郎官，是士人最理想和快捷的進身途徑。

出仕后的幾年，他憑藉著自己的才華和學識，在長安已經小有名氣，並且結交了不少志同道合的朋友。



然世事多變，「八司馬事件」后，柳宗元一朝被貶永州。

不到半年，同來的母親就因水土不服又無人照顧而去世，留下柳宗元一人在此。

他沒有在永州置辦房屋，只是寄居寺廟。因為被貶的八司馬無一不抱著遇赦復出的幻想。

可就在他們被貶的一年內，朝廷竟三次下發詔令一再重申「八司馬」不在寬赦之列，不得「量移」至京城附近。

回京的幻想破滅。他開始慢慢勸服自己安心久居，「築室茨草，為圃乎湘之西，穿池可以漁，種黍可以酒，甘終為永州民」。



元和五年，他在瀟水西的支流冉溪附近購得一片土地，清除積穢，疏泉穿池，構亭築屋，並將冉溪改名為「愚溪」。

就是在愚溪附近，他發現了西山、鈷鉧潭、小石潭、袁家渴、石渠、石澗、小石城山，寫下了著名的永州八記。

人們讀他的山水遊記和山水詩，以為山水終得以慰藉這個孤苦的靈魂，以為他會像歐陽修那樣，即使貶官至滁州，依然看花、春遊、喝酒和大笑。

但是，他終究不是歐陽修，不是蘇東坡，甚至也不是好友劉禹錫，即便身處山山水水之中，他放不下的依舊是自己，看見的也依舊是萬古寂寞心。



他寫下一首《溪居》以明志：「久為簪組累，幸此南夷謫。閑依農圃鄰，偶似山林客。曉耕翻露草，夜榜響溪石。來往不逢人，長歌楚天碧。」

但事實上，這只是他的口是心非。

他何曾因為簪組累？也何曾因為貶謫幸？或許他曾曉耕翻露草，也曾夜榜響溪石，但是來往不逢人的寂寞生活，以及長歌當嘯的心緒，怎麼看也不是閑適曠達。

或許，處在山水風景里的柳宗元，更像是他寫的《囚山賦》：

宗元謫南海久，厭山不可得而出，懷朝市不可得而復，丘壑草木之可愛者，皆陷井也，故賦《囚山》。

在如波濤一般仰伏回合的萬山之間，可愛的丘壑草木都是將他與長安永久阻隔的陷阱，只能讓這個囚客「暫得一笑，已復不樂」。

「孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」這樣的陷阱和囚客生涯，一晃就是十年。



元和十年，朝廷急需可用的棟樑之才，憲宗也將八司馬召回京城。

四千里的回京路程柳宗元只用了一個月。然而，就在他們興高采烈地準備東山再起時，戲劇化的是，不到一個月，這些王叔文餘黨又被全部遣返。

到柳州的這一年，柳宗元四十四歲。

拖著半死的身體和心情的柳宗元，是怎樣看待此處的山水，我們不得而知。

我想，他也一定在這山水中看到了一種矛盾的力量和掙扎，一種時時刻刻鑽出來的生命蠻力。



他抱著必死和永別的決心，積極用世，仁政愛民，改革弊政。他解放奴婢，發展農林、改善風俗、推行教化，努力惠化一方百姓。

一身去國六千里，萬死投荒十二年。

桂嶺的瘴氣和似墨的濃雲，讓他看不見遠方的好友，也送不出久滯的音書。

每到秋來風至，他還是會想念長安。一日，他站在高山之巔，寫下一首詩寄京華親故：

海畔尖山似劍芒，秋來處處割愁腸。若為化得身千億，散上峰頭望故鄉。

望不到故鄉的柳宗元，在元和十四年十一月八日，終於柳州。



如今的柳州仍保留著一座柳候祠。

或許，除了味道清奇的螺螄粉，人們也會想起那首蒼涼心境下的打油詩：柳州柳刺史，種柳柳江邊。談笑為故事，推移成昔年。