這張價值300多萬的照片，究竟好在哪裡？

如今是「人人都是攝影師」的年代，只要我們拿起手機輕輕按下快門，一張照片就誕生了。每時每刻、每分每秒，這個世界上就會有無數張的照片被拍攝出來。

　　「照片」，這樣一種在我們生活中隨處可見的事物，總讓人覺得值不了多少錢。所以，大概很難有人能想象出來，一張照片居然能賣出300多萬人民幣的天價——

　　

　　上面這張名為《中央公園手拿玩具手榴彈的小男孩》（Child with a toy hand grenade in Central Park）照片，出自美國攝影師戴安·阿勃絲（Diane Arbus）之手。

　　2017年，佳士得紐約John M.Bransten收藏專場上，這張面露詭異微笑的男孩照片拍出了492,500美金（約327萬人民幣）的高價。

　　這張照片為什麼這麼貴？它又究竟好在哪裡？

　　想知道答案，我們需要知道照片背後的拍攝者——Diane Arbus 到底是個怎樣的攝影師。

　　

　　自拍像，1945年

　　01

　　不真實感

　　1923年，戴安·阿勃絲出生在一個十分富有的美國猶太家庭里，自幼精通繪畫。

　　18歲的時候，戴安·阿勃絲與青梅竹馬阿倫·阿勃斯結婚。隨後，兩人開設了一個商業攝影機構，為《Vogue》等雜誌拍攝作品。

　　每天工作完成後，阿勃斯都會趕回家中為丈夫和兩個女兒做飯，過著平凡而幸福的中產階級的生活。

　　

　　戴安·阿勃絲與丈夫

　　然而，從小到大生活富足、衣食無憂的阿勃斯卻產生了一種憂慮——

　　「我覺得兒時就備受折磨的一件事是——我從來就不覺得有過困境，我被一種不真實的感覺所肯定，而我所能感覺的只是不真實而已。」

　　這種「不真實」感的痛苦一直在深深的折磨著她，直到有一次她碰到一個畸形人。

　　

　　兩性人與一隻狗在嘉年華拖車上，1970年

　　鮮活的悲劇讓阿勃斯感到無比的震撼和感動，並且她無法自拔的被吸引。她認為，他們比她更為真實，從此以後，她常常去尋找並跟蹤那些奇奇怪怪的人進行拍攝。

　　

　　嘉年華的白化病吞劍者，1970年

　　

　　無題，1970-71

　　

　　哭泣的孩子，1967年

　　02

　　邊緣人群

　　為了拍攝，她跟陌生人交談，跟蹤過畸形人，在社會底層場所進出，去過妓院和變性人公寓，要求他們脫下衣服展示傷疤、文身，甚至為了說服一個巨人同意拍攝而跟蹤他十年……

　　

　　嘉年華的紋身男人，1970年

　　

　　兩個男人在舞會上跳舞，1970年

　　

　　一位猶太巨人和他的父母在布朗克斯區，1970年

　　她手中的相機，就像是最犀利的「武器」，讓她在黑暗的世界中一步步前行，跨過一道道社會禁忌之門，去記錄了人類最脆弱邪惡的地方。

　　「拍你害怕的東西。如果我不拍他們，就不會有人看到他們。」阿勃斯說。

　　她的鏡頭所及大多是被主流社會所忽略的邊緣人群——變形者、殘疾人、智力障礙者、侏儒、巨人、裸體主義者等等。

　　

　　墨西哥裔侏儒，紐約市，1970年

　　

　　天體營的一家人，賓夕法尼亞州，1965年

　　她用鏡頭記錄這些邊緣人群未加修飾的的貧窮、醜陋和粗俗，逼迫人們去注意常常視而不見的底層社會的真實；逼迫人們重新去審視正常、公正、道德的定義；逼迫他們去直面人生的現實。

　　也正因為如此，很多人在看阿勃斯的作品的時候往往會感到不適。

　　

　　同卵雙胞胎，1967年

　　

　　三胞胎在卧室，1963年

　　在追求「真善美」的上世紀六七十年代，阿勃斯的作品並不能為人們所理解，她成了整個西方社會的人民公敵。

　　人們認為「她和她拍的那些照片一樣醜陋」，他們拒絕她進入歐洲任何一個藝術館，甚至聯名要求雜誌拒收戴安·阿勃絲的作品。

　　

　　戴珍珠項鏈和耳環的女人，1967年

　　

　　愛國青年和國旗，1967年

　　最後，丈夫阿倫不得不離開她，因為他甚至連上街買菜都要被人以「戴安·阿勃絲的丈夫」為由施加拳腳。

　　1969年，阿勃斯與丈夫離婚。離婚後的她依然堅持將千奇百怪的的邊緣人群用鏡頭紀錄下來。

　　1971年，48歲的阿勃斯在日記本上寫下「最後的晚餐」，在紐約家中吞下大量藥物，穿戴整齊后躺進浴缸里割腕自殺。

　　03

　　攝影界的梵高

　　了解完這位攝影師的生平之後，想必你對開篇看似有些詭異的照片有了一些理解。

　　讓我們回到這張照片本身：

　　1962年某日，黛安 阿勃斯在紐約中央公園拍照時遇到了這個名為「柯林」的小男孩。她試圖找一個合適的角度為這個男孩拍照，一邊找一邊拍。

　　最終男孩顯得有點不耐煩，阿勃絲連忙對他說「這就照了！」結果就拍下了這幅怪異的照片：

　　男孩全身僵直緊張，嘴角露出怪異的笑容，左手像雞爪子一樣，右手還握著一個玩具手榴彈。

　　

　　阿勃絲為柯林拍攝的照片

　　於是這張對比性極強的照片，成為極具「阿勃絲色彩」的名作。

　　它所表達的是一種幻想世界和意識形態世界的不和諧，正如這幅照片中陽光明媚的公園，以及小孩子明顯的恐怖而殘暴的表情。

　　作為美國新紀實攝影最重要的旗手，如今這個被譽為「攝影界的梵高」的偉大攝影師，在逝世的幾十年後，她的作品被越來越多的人所認可。

　　2018年的拍賣會上，她的作品《一盒十張照片》（A box of ten photographs），以792,500 美元（約 536 萬 RMB）的價格成交。

　　

　　生前被世人唾罵的黛安 阿勃斯，死後的幾十年後終於被世人認可。也許，我們可以理解為是時代的一種進步吧。

　　最後，引用阿勃斯的一句話，作為今天的結語：

　　「照片是關於秘密的秘密，它揭示的越多，你知道的越少。」