釋說辛語：我住進了全世界最擁擠的群租房（2）

穿好馬甲，就聽鋪板最後一排有人叫我的號碼，我知道坐在那一排的都是「管理人員」，因為在那裡坐著，後背可以靠在牆上，不會太累。

叫我的人，名字叫「小周」，和我同齡，負責給所有新入監人犯做筆錄、安排每天的睡覺鋪位以及站班人員，他話不多，冷著臉給我做完了筆錄就自顧自開始看書。

嚴格來說，看守所監室內是不許看書的，甚至不可以有帶字的紙，但是我在的監室管理相對人性化，監室「老大」也比較有辦法，所以經常會有一些書籍送進來，不過大都是一些比較低端的玄幻小說、心靈雞湯之類的，而小周在看的，竟然是《新概念英語第二冊》，他的鋪位下面，還露出了另外一本書的封面—當年明月的《明朝那些事兒》。

後來的日子裡，我也獲得了看書的權利，甚至給新入監人員做筆錄也變成了我的專屬權利，而沉默寡言的小周，後來和我成為了莫逆之交。有關他的故事，後面我會詳細寫出來。

5監區1監室，是一個過渡監室，也叫培訓監室，新來的犯罪嫌疑人在這裡最多只能住7天，學習如何在看守所里接受管教，之後就會被下放到普通監室。只有少數幾個人能夠留在這裡，成為「管理者」。

當時監室內的二十五人里，超過五分之一的在押人員，是民營企業的老闆，其中有兩位甚至是全國知名的民營企業家。

都說中國的企業家要麼在監獄里，要麼在去監獄的路上，來到這裡發現，此言不虛。

每天晚上七點，這些關在看守所里的民營企業家們，會被要求收看中央台的新聞，學習黨對民營企業的好政策。

監室晚上的睡覺時間是九點半。兩個通鋪的長度，原本睡十三個人都很緊張，每一個鋪位的寬度還不足我一個人平躺時的肩寬，現在實際的人數還要多一倍，把每個人都塞進去非常需要技巧，在看守所里，對此有一個專有名詞「立刀睡」—每個人都側著身子，腿伸的筆直，一個貼著一個，緊緊挨在一起。

這種睡法，是不可能翻身的，除非所有人同時以人浪的形式一起翻。曾經有一個晚上，我睡夢中奮力翻了個身，之後的半個晚上，我的身體就再也沒有挨到被褥，因為被兩側的人凌空架了起來。

進了中國的看守所，你就會知道，《肖申克的救贖》、《越獄》裡面的情節是不可能在中國發生的。連翻身都做不到，還想鑿牆挖洞，幼稚！

第一天晚上，我睡在二號位，睡在我後面一號位的，是一位患阿茲海默症的老人（他的故事我會在以後的文章里單獨寫出來），睡在我前面的是一個毒販，本身也是一個吸毒人員，身上都是吸食毒品引發的各種膿包。我們緊緊挨在一起，呼吸相聞，我的鼻尖距離他身上的膿包不足兩公分，聞著二十五個人身上散發出來的不可言喻的味道，看著屋頂上大亮著的燈，這一切都讓我的入睡變得無比困難。

第一個晚上，朦朧中只要聽到外面的鑰匙響動，我就會立刻驚醒，幻想是不是有人來接我出去，直到天色發亮，迷迷糊糊剛要睡去，監室里的喇叭響了，六點半，該起床了。

看守所內的生活極為有規律，每天九點半睡覺，六點半起床，中午還有一個半小時的午睡時間。其餘時間除了上廁所外，都要在鋪板上打坐，吃飯也是在鋪板上以打坐的姿勢完成。

我安慰自己：就當是來禪修了，每天吃素打坐，這要是在外面的話，一個星期的禪修得交不少錢呢……

監室大門的上方有一個電視，每天上午播抗日神劇，下午播一部叫《繼父回家》的連續劇，看這種電視劇，真的是比任何體罰、刑求都殘忍的虐待，我在看守所里唯一的願望，就是這個電視劇的編劇和導演能夠被抓進來，看看自己都拍了些什麼玩意兒，體會一下我們這些在押人員的痛苦。

我在看守所吃的第一頓早飯，是饅頭和咸到喪失人性的鹹菜，當然，之後的每一頓早飯都是一樣的，這也是看守所里的一個特點，365天就是1天，1天就是365天。我們會知道以後的日子裡，每一個小時我們在做什麼，每一頓飯我們會吃什麼，不會有任何變化，不存在任何預期之外的可能性。未來變得沒有意義，存在的只有當下。

吃完饅頭鹹菜之後，越發口渴，恰好這時候可以打水了，我看到兩個臉盆從監室鐵門下的開口處伸出去，打回來了滿滿兩臉盆的飲用水。然後，負責打水的人拿出了一個碗，裝滿水，遞給鋪板上打坐的人犯。毒販、竊賊、皮條客、殺人犯，所有人都用這一隻碗喝水，一個人一個人接力傳遞。

傳到我眼前的時候，我看著那隻沾了無數人口水的碗，咽了咽唾沫說：我不渴。

上午九點半，開始放風。所謂的放風，其實就是走到監室的陽台上站一會兒，並沒有什麼活動空間，唯一的好處是可以呼吸一下新鮮空氣。

不過經歷了這第一次放風之後，我就開始擔心以後每天的放風時間怎麼熬過去，因為我沒有鞋沒有襪子，光著腳穿著滿是破洞的褲子和衣服，在東北零下三四度的空氣里，三五分鐘之後就凍僵了。

不過當天正好下著雨夾雪，我張開嘴伸出舌頭，希望能接到一點雨水，緩解一下口渴，可惜沒什麼效果。

那天下午，我又遭遇了一場提審。提審是一段不太美好的回憶，以至於之後的日子裡，只要聽到監室內的喇叭響，我就會起一身雞皮疙瘩，害怕是又要提審我。

第三天，是個周六，在看守所里，周末是相對看管比較松的，監室內的「管理人員」可以打撲克，大家也可以交頭接耳說話，略微輕鬆一些。當時的我，因為缺水，坐在鋪板上不和任何人說話，口渴到耳鳴，早飯的鹹菜自然是不吃了，饅頭也減少到了半個，想喝水的念頭幾乎佔據了我的全部大腦，就這樣慢慢又熬過了一天。

第四天，坐在鋪板上，我顫抖著舉起手：報告，我想喝水。

端起那隻碗，大口喝著水，自尊被擊得粉碎。

喝完水，腦子清醒了很多，盤算了一下，已經過去三天了，沒有任何積極的消息傳來，相信在外面的親人朋友已經儘力了，看來這件事沒我想的那麼簡單。我在與世隔絕的看守所里，只有兩個選擇，要麼盡量讓自己過得好一些，要麼讓自己過得很慘。毫無疑問，選擇只有一個，那就是讓自己在這裡活下來，而且要盡量活得好。

於是，從那天開始，一直到我以「管理員」的身份離開，我學會了如何在看守所里生存，如何管理新入監的犯罪嫌疑人，如何用大米做縫衣針、做挖耳勺，也曾陪死刑犯度過他人生的最後一晚，還在監室里交到了很好的朋友，甚至積累了將近一百個不同身份的犯罪嫌疑人的故事，開啟了一段屬於我自己的《監獄風雲》。

這些故事，我會在今後的幾天里一一寫出來，寫給關心我的家人和朋友，寫給每個故事的當事人，也寫給至今仍身陷囹圄的朋友，希望終有一天你們能看到。

（轉自：釋說辛語微信號，原文已經被刪）