釋說辛語：我住進了全世界最擁擠的群租房（1）

我的朋友小樹曾經對我說，男人一輩子應該進一次看守所，去體會一種完全不同的生活，會對人生有新的認識。示意圖。(Mopic/shutterstock)

2018年12月18日

（編者註：因涉經濟罪案剛獲釋的教育界人士張釋文，17日在微信發文稱蒙冤入獄，文中除披露大連看守所眾多踐踏人權的細節外，還透露有不少民營企業家也同時遭羈押，但該文發布不久即遭官方封殺。）


我的朋友小樹曾經對我說，男人一輩子應該進一次看守所，去體會一種完全不同的生活，會對人生有新的認識。

過去的一個月，沒有任何防備，我突然就「被」重新認識了人生。

2018年11月，我因涉嫌「虛開發票罪」，被關進了大連市看守所。

警方認為我在2015年收到的一張五十萬普通發票，涉嫌虛增成本，偷稅漏稅。

儘管，在2015年，我公司凈投入近兩千萬，沒有任何必要通過增加五十萬的支出來避稅。而且這張發票是我正常付款后對方公司開出的，有合同有付款記錄。

然而，在有罪推定的大環境下，我沒有任何解釋的餘地。

於是，在我主動去公安機關說明情況的當天下午，五點，我被戴上手銬，押上囚車，送往大連市看守所，刑事拘留。

手銬帶來的冰冷感，讓我開始思考被打亂的計劃—接下來的工作、第二天和朋友在杭州的約會、第三天在上海t-talk大會的演講……

我以為，我只需要協助調查，不會超過三天。未曾想，到事實查清釋放回家，我熬過了很多個三天。

進看守所之前，先被押到了一家醫院，做全身的體檢。抽血、CT、B超、心電圖……說起來，我已經很多年沒做過如此細緻的體檢了—官方認證身高1米77，體型偏胖，輕度脂肪肝，血脂血糖一切正常。

體檢后，再次被押上囚車。同車還有一位李姓民營企業主，也涉嫌經濟案件。三位押送的警察在路上聊著：「今天成果不錯，又弄進去倆，一會兒咱們找個地方喝點小酒，慶祝一下！」

到看守所后，首先進入檢查室，採集十隻手指的指紋和手掌紋、手側紋，然後採集DNA，採集工作完成後，開始體表檢查—脫光全身衣服，眾目睽睽之下轉圈，讓在場每個人看清身上有沒有隱藏東西，以及有無嚴重外傷。

體表檢查結束后，並不能立刻穿上衣服，因為衣服上的拉鏈、紐扣、商標等等要全部剪掉。我的牛仔褲和大衣，就這樣在一個警察的手裡被剪成了乞丐服。

警察把衣服褲子扔給我，隨手又扔過來一根鞋帶，勉強用來繫上沒有拉鏈和紐扣的褲子。

之後他上下打量了我一番，說：「把鞋和襪子全部扔掉。」

我：「啊？扔掉？扔到哪裡？」

警察：「廢話，扔垃圾桶里！」

就這樣，那雙陪著我穿越戈壁無人區、翻越龍門山斷裂帶的鞋子，自此和我永別了。

接著我被拉到了一個黑色的傳送帶上，光腳來回走了三十幾米，採集走路時的步態。

我記得《碟中諜5》里，有一個警戒嚴密的地方，解鎖靠的就是當事人的步態。沒想到我們國家對犯罪嫌疑人的特徵採集也達到如此程度了，不禁感嘆，高科技在國家強力機關的普及程度真高。

之後，警察扔給我一雙藍色拖鞋和一個頭套。加上我自己那身滿是破洞的褲子和上衣，組成了我在看守所里的全部家當。

當時的我沒有料到，最終，那雙拖鞋，是我從看守所裡帶出來的唯一東西。


示意圖。(PxHere)
至於頭套，是個很有意思的物件，其實就是個黑色的布袋，挖了三個洞，露出眼睛和嘴巴，戴上活脫脫是個準備去銀行搶錢的劫匪。

看守所里的在押人員，只要離開監室，無論是提審還是律師會見，都必須戴上頭套，所以，看守所的走廊里，走來走去的彷彿都是隨時準備去搶劫的恐怖分子。

負責押送的警察把戴著黑頭套的我移交給了看守所的值班所長。在值班所長的帶領下，我穿過安檢機器，走過兩道鐵門。隨著最後一道鐵門在身後重重關上，我正式成為了看守所的在押嫌疑犯。

隨後的日子讓我漸漸明白，被鐵門隔離在外的，不僅有自由，還有人格和尊嚴。

走在看守所陰冷的走廊上，兩側的監室內傳出鐐銬的碰撞聲、患病人犯的呻吟聲，以及一些聽不清的低語，我強忍住身體的顫抖，走在兩位值班所長的中間，被押進了5監區1監室。

剛走進監室，我就被一個滿臉兇相的人攔住，要我把手從鐵門的欄桿伸出去，請所長把手銬打開，然後讓我轉過身，把頭套摘下來，開始詢問我的案情。

他的名字叫「大慶」，在監室內專門負責管理新入監的人犯。

我一邊回答他的問題，一邊打量四周，心漸漸沉到谷底。

那是一間不到25平米的屋子，兩側靠牆的位置各有一長一短兩個大通鋪，牆上有一排編號，作為鋪位的記號。長的通鋪上，標記著九個數字，短的通鋪上有四個數字，也就是說，這個房間的核定人數是十三人。

而當時房間里住著二十四個人，我是第二十五個。

一間不到25平方米的屋子，塞進了25個大老爺們，吃喝拉撒睡，都在這間斗室之中。裡面的空氣，可想而知。

回答完大慶的問題后，我被命令把外褲內褲一起脫到腳踝，掀起上衣，在其餘二十四個人面前轉圈，然後，被命令光著屁股做蹲起。名曰：檢查身體。

我閉著眼睛任人擺布，在心裡默念著每一個我在乎的人的名字。

隨後大慶指著牆上張貼的告示對我說：七天之內，要把監規背下來，如果背不下來，分到下面監室之後，天天都會有人收拾你。

因為我的眼鏡框是金屬材質，所以一開始就被警察扣下了。我費力眯縫著眼睛看了一會兒，仍然一個字都看不清，於是拜託他念一遍給我聽。

他瞥了我一眼，然後一個字一個字念了出來。他一邊念，我一邊集中精神把他說的記下來。十二條監規，他用兩分鐘念完后說：這有什麼用，誰有空每天給你念！

我說：不用，我已經背下來了。

他隨便考了我幾條，確認我都背了下來。靠在角落裡的監室「老大」，突然說了一句：「新來這個，記性不錯啊。給他一個饅頭，幾片洋蔥。」

我當天一直沒吃東西，著實也沒什麼胃口。但這貌似是監室老大釋放出的一種善意，於是我就把饅頭和幾片洋蔥囫圇吞棗吃了下去。

後來我才知道，在沒有水果沒有新鮮蔬菜的監室里，吃到幾片新鮮洋蔥的珍稀程度堪比在沙漠里吃到冰鎮西瓜。

順便提一下，牆上的告示分成兩部分，一部分叫做「在押人員必須遵守規定」，另一部分叫做「在押人員享有權利」，分別都是十二條。據監所里的慣犯說，在南方的看守所里，在押人員需要背誦的是「權利」而不是「規定」，在東北則恰恰相反……

當時順利背下監規的的我，並沒有預料到，有一天我會代替「大慶」，成為在監所里培訓新人、管理紀律的「領導」。

吃完饅頭，口渴的厲害，四處看了看，沒找到能喝水的地方，也不敢隨便問，只好忍著。

坐在鋪板上，我被告知了在監所里的各種生活細節，比如，每天早上九點十分之後才可以小便，下午四點半才可以大便，大小便都要舉手報告，獲得批准才可以進行。而且大小便有嚴格的姿勢要求：小便的時候頭朝外，大便的時候屁股朝外，朝向所有人。

所謂廁所，其實就是緊挨著短鋪位的一個蹲坑，全監室的人都在這裡大小便。

作為一個平時在公共廁所小便都要去隔間的人，完全無法想像在二十多個人面前如何按照規定姿勢大小便，何況規定的時間和我的生物鐘完全不同。

現在回想起來，不得不感嘆，人真是適應性極強的動物，這些我曾經認為完全無法克服的困難，最後都一一適應了，甚至在離開看守所之後，我已經養成了習慣，就像《肖申克救贖》里的老布一樣，上廁所前不舉手彙報一下，就不能順暢完成。

了解了作息要求之後，我得到了一件藍色的馬甲，上面寫著一行編號：1863。這串數字就是我在看守所里的名字。我當時心裡第一個念頭是：可惜不是9527。