最後的過撥人

在黔陽古城，公幹二十餘年，終歸還是他鄉之客。枝柳鐵路，於城東，向南北延伸。不時載著原木的火車，呼嘯而過。城中，偶有卡車，滿載楠竹疾馳而去，搖搖晃晃的竹尾巴，不知它們將流浪何方。此時此景，我不禁憶起當年苗寨大山裡的過撥人來。

我的家鄉壯溪沖，在雪峰山余脈楠木山北麓。一條十餘里長的裂谷，橫貫南北。谷北，松杉雜木，莽莽蒼蒼；谷南，竹海蕩漾，鬱鬱蔥蔥。當年守著這金山銀山發愁，外運不出。山民們祖祖輩輩，只好憑藉一副鐵肩膀，一雙岩腳板，從無盡的寶藏中，摳那麼一點點，艱難地扛出大山。

過撥，自然成了竹木出山最省力的方式。

山民每人扛一根木頭或者一捆楠竹，下松梁，穿竹林，過溪坎，走田塍，七拐八轉，路徑險阻，風風火火，趕十來里路，才能到公溪河岸。一個人這麼扛到頭，再回原地，枯燥，疲憊，又寂寞。加之沒人組織，行進無序，或因各自體能有別，造成干擾和混亂，影響竹木出山效率。而過撥則截然不同。它是一種最原始接力的運輸方法。它講究配合協作，同出同歸，輕鬆而快樂，工作效率自然不可同日而語。

過撥，是山裡男人的事，偶見女漢子為之，就像戲中的插曲。山裡漢子，把進入過撥隊引以為榮，那是成熟男人和精壯勞力的標誌。一進過撥隊，生產隊每天記十分工，否則只記八分或九分。雖只差一兩分，但這是山裡男人最羞恥的事。過撥人，常自許為騷黃牯」，其他男人，常被戲稱「騸黃牯」(是指被閹割的牛牯)。一個孔武有力，一個「繞腳郞糠」（湘西方言，指虛弱無力）。「騸黃牯」，在人前抬不起頭。「騷黃牯」吹牛皮，他們只能在邊上聽，陪著笑臉，內心的酸楚難以言表。在婆娘面前，聲氣也粗不起。可不是麽！陽剛壯實的「騷黃牯」高門大嗓，偷眼瞧著羞赧含情的婆姨，半明半暗，用言語挑逗，說著些「坷垃壘牆牆不倒，半夜跳牆狗不咬，老張哎，睡了你女人，你莫惱」的瘋語。

如果你沒到過這，沒見過這裡堅挺高大的松竹，沒聽過野性放縱的山風，大概你永遠不會明白，深山裡，還隱藏了多少「騷黃牯」與「騸黃牯」與女人野合的故事。山裡伢子要成真漢子，除了練好犁田打耙和巴田塍等基本農活把式，最大的夢想，就是做一個「騷黃牯」！大家都知道，一個隊里百十口人，整個生產費用，年底工分分紅，都得靠騷黃牯磨肩頭，拼著命，才攢得來錢。男人麽，誰不要光鮮的麵皮？更何況，做個「球也攣不成」的「騸黃牯」，多丟人呵！

做個響噹噹的騷黃牯，還真得有一副好身板， 一雙好腳力，一個耐磨的好巴肩（襯墊）。

一般的，就在供銷社買個白布巴肩。有路數的，能搭上帆布巴肩，或者用車輪內胎割成的巴肩。帆布巴肩和輪胎巴肩，是騷黃牯的最愛！我父親的巴肩，是母親親手縫製的。那時，買布憑布票，母親就把碎布縫成布塊，再用米湯浸泡貼在報紙上，晒成布殼子。面子布，就咬牙去買幾尺粗白布，浸在桐油里，撈起晾乾，再準備結實的麻線棉花。縫巴肩是個細緻活，一層布殼子，一層棉花，大概三、四層。中間棉花，要墊厚實點，邊上攤薄些，然後蒙上面布，用剪刀裁成豬腰子狀。最後的工序，就是針線活。夜深人靜，父親和孩子都睡下了，母親坐在油燈下，一針一線，針腳細密而均勻，包邊整齊圓滑。有時要做幾個晚上，才能縫好。待縫好后，搭在父親肩頭試試，父親笑呵呵的，感覺那就是最好的巴肩。

一把結實的木軛子（又叫叉把，主要是起到別肩省力和支撐平衡的作用），也是過撥人的心愛之物。找一把稱心如意的木軛子，與孫悟空尋如意金箍棒一般不易。不過，這也難不了我們的「騷黃牯」，我屋背後爛木坑的崖壁上，多得是了！木材，都是些楠木、檀木、柚木和茶樹等上好的材料，紮實硬朗，韌性光滑。然而，要生成天然的丫杈，胳膊粗，人把高，樹榦直，這般合適的，就好比尋仙草。騷黃牯們，為找根如意的軛子料，鑽林子，爬山壁，千辛萬苦。父親是在楠木山的岩屋，才找到那根神木的！材料找到了，還要放在火塘上炕，懸炕一年半載，干透，這時才能做軛子。山裡漢子都是做軛子的能人裏手，鋸木，劈材，成型，刨光，一氣呵成。在叉丫凹處和丫腳平面，各扎入二、三截小鐵楔，再用鋼磨磨尖，抹上桐油，才算大功告成。至於抹汗的蘿蔔手巾，草鞋或雨靴等，婆娘們早就準備熨帖了。

山裡人，一年到頭，閑不了幾天。不出正月初十，隊長就用哨子把大夥吹進莽林，砍竹，伐木，削木皮，過撥。春耕，播種，插田，施肥，殺蟲等開支，就靠這趟趕忙。秋收后，山民們又對著竹木「出氣」（靠它生錢），砍、伐、削，過撥。冬天老人、孩子禦寒的棉衣棉褲，過春節的糖果、炮竹等年貨，就靠這一場血拚了！

騷黃牯們每次過撥，就是一次壯行出征。雖然只有十里八里，但一干就是個把月。婆娘們對過拔，也看得很重。在春上過撥前，她們會把糍粑藏起，雞蛋積起，僅有的一塊半塊臘肉留起。秋冬過撥，物資豐足，她們可省心了。大米、高粱、粟米、紅薯和葛粑等，樣樣充足。不管怎樣，她們還是要想方設法，保證自己的「英雄」，每天有兩頓吃得飽。老人和婦女，在過撥的沿途，填坑，清路，把一兩米處的藤草和雜樹都砍掉，以確保過撥無羈絆而出險。

過撥，不僅僅需要力量和勇氣，更重要的是技能和團隊精神！

這是個精幹的隊伍，必須組織協調好。隊長要清楚每個人的特殊能力和弱點，然後安排誰栽撥，誰接撥，誰揀撥，誰應該在什麼位置，做到胸有成竹。栽撥者，是整個隊伍的靈魂，他是第一個起撥者，每一撥都有他的份。他要根據騷黃牯的人數和路況，確定栽撥數和栽撥的間距及地點，一有差池，就要引起混亂和紛爭，甚至鬥毆。揀撥者，是在最後一個位置上。當每個人的位置確定后，他主要負責從竹木的堆子上揀撥，確定一天的過撥量和掌握過撥的節奏；同時，由他決定大家的作息。這個位置非常重要，一般是隊長的。送撥和接撥都是技術活。每個人都在一定的區間接送，送得到，接得著，形成默契。一迎一送，面對面，背對背，展現出勞動的和諧與快樂。

當播好秧種，在布穀鳥的啼聲中，騷黃牯們扛著木條或者楠竹，繞著輕煙，沐浴細雨，從高高的龍蟠山和矮盤脊，盤桓而下。到谷底，跨過古岩板橋，沿著歡快的壯溪，一路小跑。一時興起，扯掉草鞋，光著腳板，踩著春泥，送撥，接撥……不知是誰唱起苗家的歌謠：

三個斑鳩喲飛過灣，

兩個成雙么一個單。

蘭花妹妹要嫁出山，

哥哥心裡喲像油煎！

牛欄里關貓喲繞松活，

妹妹心裡我落不了窠。

咯世喲陪莫了妹雙飛，

下輩子喲做你的梁山伯……

一人唱，二人和，騷黃牯們一路都應和起來。壯溪沖，蕩漾著山歌和歡笑聲。路坎邊的桃樹，落紅繽紛。寬厚的腳板，踏得泥水四濺。一撥接，一撥送，一撥撥過得行雲流水，似乎不是在扛竹木，而是他們附著竹木飛天，在林間，在古道，在綿綿的煙雨中。唱著，和著，走著，過撥人把偷聽山歌的女娃子的心和腰肢都唱軟了。不久，女娃子後背也背了娃，灶台前變著花樣給男人蒸臘肉，煎糍粑，烤紅薯……

冬晨，壯溪田疇、高坎，山灣，枯莖草葉，風霜高潔。路上，竹樹低首，銀髮蒼蒼；路下，「狗牙齒」（植物）亮亮晶晶的。騷黃牯們，著草鞋單褲，扛著二百餘斤的枕木，用軛子別著，喝氣成霧，踏得「狗牙齒」咔擦咔嚓作響。送撥到位，轉身背對著前方，用軛子支撐住枕木。接撥人與送撥人，背貼背，同樣用軛子撐住枕木。當接撥者掌握到平衡點時，兩人同聲：起喲！接撥者，邁開步子，血脈僨張：嗷嚯嚯，嗷嚯嚯……一路吆喝著。送撥者，拄軛在風中，目視著接撥者，伸脖張嘴：嗷嚯嚯……額臉青筋暴突，赤紅如血，轉身健步接撥。嗷嚯嚯，嗷嚯嚯……此起彼伏，震蕩不息。竹葉子上的晶白，也脫落下來。冬陽里，壯溪沖的山山嶺嶺，分外妖嬈。

父親任生產隊長多年，曾對我說，過撥最要命的是在冰凍天。那年冬天，寒雨紛紛揚揚，北風一吹，到處晶瑩赤滑。路面上硬梆梆的，大鐵鎚砸下去，一個圓圓的白印。腳一踩上，身子就滑出去了。為了趕在臘八節前將枕木銷售出去，父親給過撥者每人準備一根棕繩和一斤精鋼櫟子（一種多年生藤蔓植物，塊莖如姜，荒年可充饑，亦可釀酒）酒。棕繩把草鞋和腳掌繞捆在一起，可以防滑。酒裝在竹壺中，隨時可喝一小口禦寒。

過撥人扛上凝凍的枕木，緩慢前行，寂寥無聲。那天，父親栽完撥后，放心不下古楓木樹險段的過撥，連忙回趕。父親在回趕途中，被眼前的場景震撼了：太公蔣真元和我母親帶領二十幾個老人婦女，每人扛著一捆干稻草，沿路在險處鋪上一小把。太公手執鋼釺，在最險點鑿出一塊坎來，供過撥人下腳。父親端著酒壺，猛喝了幾口，面如關公，逢遇過撥人都說：為了老人和婆娘們，我們拼了！過撥人眼裡都噙滿淚水，答道，我們拼了！

「起喲！嗷嚯嚯，嗷嚯嚯——」過撥人的聲音劃過天空中，融入風雪的嗚鳴聲中。他們扛著竹木，在風雪中過撥行進。老人和婦女，不時在雪路上鋪上稻草，就像在人生行進的坐標軸上刻上精準的刻度……

山路上踏石留痕，歲月蜿蜒不斷。那是一九七七年的冬天。一條沙石路穿過壯溪沖，沿著鐘盤、龍船盤逶迤而去。終於，一輛輛汽車轟隆隆地開進壯溪沖，源源不斷把竹木運出大山。寂靜的原野，沸騰起來。

大山，永遠不會老。壯溪沖，永遠充滿活力。老去的，是大山的子孫，是曾經壯如山的過撥人。如今，還有幾人記起大山的過撥人？想起父親去世時，瞅著屋角那把黃檀木軛子，我淚流滿面……

寫的好