紅麻地

紅麻，又稱洋麻，表皮棕紅色，是從印度或熱帶非洲國家引入國內的，用於製作麻袋和繩索。記得兒時生產隊里在場院的西南邊曾種植著一片紅麻，紅麻亭亭玉立，葳蕤生長，長成了鄉村裡一道靚麗的風景，也長成了立於我心中的一道靚麗的風景，種出了我腦海里的一片記憶，幾十年來，一直在我心中葳蕤著。

紅麻地的北面就是兩個首尾相連的大場院，屬我們第二生產隊的，還有個人歸公的一片柿樹林，那自然就成了兒時的一片樂園，打鳥、爬樹、摘柿子；追逐、嬉戲、翻跟斗。這樣樂著、樂著，就樂到了紅麻地里，在紅麻地里捉迷藏，貓著小腰繞著紅麻地追逐、穿梭、嬉戲，明明看著人在那裡，可繞著棵棵紅麻追逐就追不到了，又急又好笑，紅麻叢中留下了一如紅麻般的青蔥歲月，留下了風一般的影子，留下了青春夢想，更留下了童少時的無窮歡樂，那是伴著紅麻的歡叫聲的。

紅麻地給我留下很深印記的，是我和小夥伴們都用紅麻做過鞭子。就是將一根紅麻從根處折斷或用小刀割斷，捋去葉子，再將紅麻桿順腰折斷而不傷及表皮，將表皮均勻地分成兩股或三股，扭麻花似的越扭越細，最後扭出了鞭梢，系一個扣子，也就成了簡易的鞭子，至今也不知是誰傳授的，還真有點意思，它雖比不上大人們趕馬車的鞭子，但卻比趕馬車的鞭子藏匿著更多的童趣，這是趕馬車的鞭子所不及的。

做好了鞭子，就成了兒時的遊戲工具。小夥伴們一個個拿著自製的紅麻鞭子跑到了紅麻地旁、場院角、小路邊、大街上，學著電影里甩鞭的威武，模仿著大人們趕牛車、趕馬車的樣子，側著身，歪著頭，朝著前方地面「叭叭」地甩著鞭子，還相互比試著誰甩得最響，誰甩得響就成了炫耀的資本。「叭叭」「叭叭」「叭叭叭」……鞭梢聲響震動著我兒時的歲月記憶，留下了我的一段美好回憶。那時常見一個少年手拿紅麻鞭，遊玩在街頭、巷尾、場院邊，興緻來了就甩鞭，甩得鞭子「叭叭」響，儼然一副少年英武的形象，那個少年就是我。

紅麻地的東面就是一片凹凸不平的老墳地，家鄉老人們都叫它：后老塋。后，是說它在村子的後面；老，是形容它不知有多少年的歷史了，也沒有人知道它老到什麼程度了。我試圖問起過幾個人，有的說，他爺爺的爺爺小時候就有了，那時候就叫：后老塋；有的說，后老塋里就埋過兩個「六十年換甲子」的，你說有多少年了吧？我對這些都茫然不知，也不知是真是假，都是一輩輩這麼傳下來的，弄得我半信半疑，一頭霧水，就權且是真的來看待吧。不過，我聽許多人說過，這裡掩埋著喬姓老祖，我也就對后老塋敬畏又加了。兒時和小夥伴經過後老塋或到旁邊玩耍時，常見到有些敞著口的墳墓、腐爛后殘剩的棺材木和零星的白骨，那時真有點毛骨悚然。可一想到這裡有著「六十年換甲子」的傳說，就有了神奇感，一想到這裡還掩埋著喬姓的祖先，就有了敬畏感，有了這兩層意蘊，也就不感到驚悚了，而是感到了驚奇和敬畏，並想探討「六十年換甲子」的緣由。所以經過這裡到紅麻地玩耍的時候，常常會想起「六十年換甲子」的傳說，也就會聯想起祖母常對我講的「六十年換甲子」的故事。

祖母曾煞有介事地對我說：「在很早很早以前，都是『六十年換甲子』，不論男女，活的年齡不能超過六十歲，到了六十歲這一年，不是被殺，就是活埋。有一位老人也即將到了六十歲，孝順的兒子不忍心爹被活埋，就把老人隱藏了起來，天天給他送飯。直到有一天，他兒子來送飯時，哭喪著臉說：『爹，從今以後我不能給您來送飯了。』他便問：『怎麼了？』兒子就說：『南方來了個人，牽著一個上千斤的怪物，長得像老鼠，橫行鄉里，吃了不少人，害得百姓家破人亡，妻離子散，咱這裡的人也都被嚇得人心惶惶，束手無策，沒有認得這是個什麼怪物的。』他聽了兒子的話，先是一驚，接著就鎮定下來說：『那可能是只千斤鼠，我有個辦法你試試：你回家稱稱咱家的貓有沒有八斤，如果不夠八斤，缺多少就喂它多少肉，必須長到八斤，等到了那天，你把貓裝到袖口裡，就保證沒事了。兒子聽了他的話，回去稱了稱他家的貓七斤半，就按爹說的，割了半斤肉餵了貓。無巧不成書，這天南方人就牽著千斤怪物來了，兒子聽了爹的話，心裡有了底氣，絲毫不躲閃，迎著就出來了，這時兒子袖口裡的貓見了這個怪物就往外探頭、往外拱，那個大怪物就往後躲閃，貓往前拱一拱，那個怪物就往後縮一縮，貓掙脫著探出了身子，那個千斤怪物就縮小了一圈，貓叫著不停地想往前撲，怪物嚇得越來越小，越來越小，他兒子一看時候到了，就鬆開了袖口，貓早等得不耐煩了，猛撲上去，咬死了怪物，這才驗證了是只千斤鼠，那個南方人不知什麼時候已跑得無影無蹤了。從此，在民間就傳開了：南方有千斤鼠，北方有八斤貓。有人就問老人的兒子是怎麼想出這個辦法來的？老人的兒子便一五一十地說了，從此就取消了『六十年換甲子』的恐怖習俗令。」聽了祖母的故事，我心裡由驚變喜，頓感釋然。

紅麻地種了一年又一年，在這裡守衛著「六十年換甲子」的當事人和我的祖先們。紅麻地寄託著我的情，寄託著我的愛，寄託著我的思念。如今，已幾十年沒種紅麻了。那片紅麻地的上面早已蓋上了房屋，紅麻地已化為美好的回憶，駐留在我的腦海深處……

寫的好