金庸去 江湖遠

多年前，有人問金庸先生：人生該如何度過？他答曰：大鬧一場，悄然離去。

　　可惜，金庸先生這個願望並未完全實現，10月30日，金庸以94歲高齡悄然離世，但其引起的巨大反響卻是颶風級的，想必老先生也不會對此介意，因為「有華人的地方，就有金庸」，幾代人都會說「我是看著金庸的武俠小說長大的」。古龍、梁羽生等武俠小說大家都已離去，武俠世界之凋零，使得金庸先生更像是最後的旗幟，他活著，武俠世界就仍有堅守者；而他不在，就要讓人感嘆「金庸之後無武俠」了。

　　影視圈前幾年流行IP，金庸小說無疑是最大的IP了。根據統計，他的《笑傲江湖》被影視劇拍了12次。難怪可以說，金庸小說養活了好幾代明星。

　　早年間，金庸先生也說過，他的作品被中國內地、台灣、香港地區及新加坡拍攝為電影和電視劇，有的還拍了三個版本，此外還有話劇、京劇、粵劇、音樂劇等，所以總有人問他：「你認為哪部影視劇改編得最成功？劇中的男女主角哪一個最符合原著中的人物？」對此，金庸先生的答覆是：「電影和電視的表現形式和小說根本不同，很難拿來比較，電視的篇幅長，較易發揮，電影則受到更大限制。再者，閱讀小說有一個作者和讀者共同使人物形象化的過程，許多人讀同一部小說，腦中所出現的男女主角卻未必相同，因為在書中的文字之外，又加入了讀者自己的經歷、個性、情感和喜憎，你會在心中把書中的男女主角和自己的情人融而為一，而別人的情人肯定和你的不同，電影和電視卻把人物的形象固定了，觀眾沒有自由想象的餘地。我不能說哪一部最好，但可以說，把原作改得面目全非的最壞，最蔑視作者和讀者。」

　　▲現場▲

　　罡風連夜催人殤

　　「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。」在香港養和醫院門口，一名武俠小說愛好者念叨著這兩句詩，這兩句詩因為是由金庸的14部小說名字的第一個字組合而來，成了金庸迷互相驗證身份的密碼，這個密碼在10月30日晚的養和醫院門外念出來，配著忽然變疾的秋風，顯得格外悲涼。「如今金庸離開了，感覺江湖從這裡，走得越來越遠了。」

　　30日晚7時許，北京青年報記者在香港養和醫院外看到，已經有四五名獲悉金庸離世的記者趕到醫院，希望醫院能夠透露相關的情況，但醫院工作人員拒絕接受採訪，也拒絕記者們進入醫院或在醫院內拍照。到了晚上8時，前來了解情況的記者增加到40餘人。等待中，不少記者開始聊起自己知道的「金大俠」。一名香港記者介紹，幾年前自己的報社希望請金庸來參加一個活動，「以我們的關係本來是可以請得來的，但當時金庸先生因為自己的身體狀況不好，就沒有來參加。」

　　另一位記者表示，自己的同事在採訪金庸時，金庸請她的同事在書房裡隨意挑了一本書，將這本書籤名后贈送給這位同事。到了30日晚11時，北青報記者從醫院工作人員處獲悉，醫院方面不會就金庸逝世發表任何觀點。儘管如此，仍有數十名記者等在醫院外，希望能獲悉更多的消息。

　　北青報記者了解到，《明報》於昨天發布了《悼查良鏞先生》一文。文中說，「《明報》在新聞業打拚多年，邁向一甲子，如非當年查良鏞先生不怕艱辛，殫精竭慮，以一支健筆打出名堂，無以臻此。今先生病逝，對《明報》、對香港新聞事業，乃至對華文文學界，無疑都是一大損失。」文並攝/本報記者 屈暢

　　▲生平▲

　　笑書神俠擔道義

　　金庸原名查良鏞，1924年3月10日生於浙江省海寧市。他是華人世界中最為傑出和著名的武俠小說大師，一生只創作15部武俠小說雖然數量不多，但部部皆為經典，曾有評價稱「有華人的地方就有金庸小說」。此外，他還兼具新聞學家、企業家、政治評論家、社會活動家的身份。

　　■世代書香門第 兩度遭遇退學

　　金庸的家族浙江海寧查氏世代都是書香門第，顯赫時「一門十進士，叔侄五翰林」，清代康熙皇帝曾為之題詞「唐宋以來巨族，江南有數人家」。在家鄉讀完小學后，金庸於1937年考入嘉興中學（現嘉興一中），首次離鄉。1939年，還在讀初三的金庸與同學合編了一本指導學生升初中的參考書《給投考初中者》，這是此類型書籍首次在中國出版，也是金庸出版的第一本書。1941年因在壁報上寫諷刺訓導主任投降主義的文章《阿麗絲漫遊記》遭到開除，遂轉學去了衢州。金庸於1944年考入重慶中央政治大學外交系，后又因對校內學生黨員行為不滿而向校方投訴，反遭退學。退學后的金庸到中央圖書館掛職工作，在此期間閱讀了大量中外書籍，為他的文學創作打下堅實基礎。

　　■曾與梁羽生一個辦公桌

　　1946年，金庸赴上海東吳大學法學院插班修習國際法課程，同年秋天進入上海《大公報》任國際電訊翻譯，1948年畢業並被調往《大公報》香港分社，就此移居香港。1950年，《大公報》所屬《新晚報》創刊，金庸調任副刊編輯，主持《下午茶座》欄目，也做翻譯、記者工作，與梁羽生一個辦公桌，其間還以姚馥蘭、林歡等筆名寫過不少文藝小品和影評。1955年，金庸開始在《大公報》與梁羽生、陳凡（百劍堂主）開設《三劍樓隨筆》，成為專欄作家，同年首次以「金庸」為筆名撰寫首部武俠小說《書劍恩仇錄》。1957年，他進入長城電影公司成為專職編劇，創作過《絕代佳人》《蘭花花》《不要離開我》等劇本，還參與過《有女懷春》《王老虎搶親》等經典名片的導演工作。

　　曾做過媒體人的他也始終未忘懷自己的新聞理想，最終於1959年牽頭創辦了《明報》，後來又推出《明報晚報》《明報月刊》《明報周刊》及馬來西亞《新明日報》系列報刊，還成立了明報出版社與明窗出版社，打造出一個龐大的傳媒帝國。1972年，金庸宣布封筆不再寫武俠小說，從此專心於新聞傳媒事業。數十年間他先後為《大公報》和旗下的《明報》撰寫社評，創作高峰期甚至達到每日一篇，縱論天下大事，累計達數千萬字之巨。直至1989年，金庸才開始漸漸淡出傳媒界。在同年的《明報》創辦30年慶祝茶會上，他宣布卸下社長職務，只擔任集團董事長。1991年明報集團在香港上市后，他又退出了報業管理層，1993年更正式辭去《明報》企業董事局主席職務，改任名譽主席，由此全面退休。

　　■為內地與香港文化交流奔走

　　退休后的金庸並沒有閑下來，當時已近古稀之年的他一邊繼續完成對自己武俠作品的修訂，一邊忙於為內地和香港的文化交流事業而奔走。1994年金庸返鄉參加嘉興一中90周年校慶並於嘉興高專興建金庸圖書館，后又斥資1400萬在西湖興建雲松書舍，該書舍現已成為杭州的熱門旅遊景點之一，內設金庸作品及手跡陳列室等。2005年，劍橋大學授予金庸榮譽文學博士名銜。2007年，他應邀於香港中文大學主持講座，題目為《中國歷史的大勢》，並出任港中大文學院榮譽教授。2009年，金庸被聘為中國作家協會第七屆全國委員會名譽副主席，雖未能親自來參加會議，但他通過致電作協相關人士，表達了對能夠獲得此項榮譽的喜悅之情。2010年、2011年，金庸又先後被英國劍橋大學和清華大學授予榮譽院士、哲學博士和名譽博士學位院士等頭銜。

　　近年來因年事已高，金庸很少再在公眾場合露面，上一次他被媒體集中報道還是在2016年的92歲壽辰之際，從相關視頻中可見金庸精神狀態頗佳。金庸次子查傳倜當日也在接受媒體採訪時，代表父親向大家表示感謝：「今天是父親92歲生日，父親收到了許多金庸迷的祝福。目前他的身體很好，只是腿腳不大好，出門不方便，大多數時間待在家裡。因此他不能出家門出席金庸迷為他舉辦的92歲生日活動，但感謝廣大金庸迷對他的92歲生日祝福。」 文/本報記者崔巍

　　▲遺文▲

　　「此心安處是吾鄉」

　　2017年2月28日，首個以金庸為主題的常設展館「金庸館」在香港文化博物館揭幕。之前不久，金庸曾為「金庸館」撰寫開館前言，被印在展館專屬紀念冊上，這也成為他最後公開發表的文字。

　　這篇以《此心安處是吾鄉》為題的文章寫道：「我的故鄉是浙江海寧。那裡是我的出生地，童年和青少年生活的地方，也是我接受啟蒙教育和完成中學學業的地方。我畢業後去上海，於上個世紀四十年代末來到香港，當時才二十多歲。初來乍到，最鮮明的感覺是天氣炎熱，以及一句話也不懂的廣東話。還鬧出一個笑話，我初到埠，坐上白牌車，說去餐館，司機先生卻載了我去差館（警署）。

　　當時的香港在經濟上、生活上、文化上還比較落後，有點到了鄉下地方的感覺。不過一般香港人坦誠直爽、重視信用、說話可靠，我很快就喜歡了他們，覺得香港的人際關係比上海好。想不到在這陌生的城市一住幾達七十年，大半個人生都在這裡度過。我在香港結婚、生兒育女、撰寫小說、創辦報紙，家庭和事業都是在香港建立的。我親身見證了，香港隨著工商業的繁榮興旺，逐漸成為國際大都會。我也親眼看到，改革開放為國家帶來天翻地覆的變化。

　　宋朝蘇東坡當年遠離故鄉到嶺南，曾在一首《定風波》詞里寫道：『此心安處是吾鄉』。對香港來說，我也是一個移民。我來到香港，住得很是心安。我的一切都是香港給予的，我感激香港，慢慢地也就把香港視為我的第二故鄉。我珍惜在這裡的美好時光，願意好好愛護她，盡我的能力回報她……我很感謝許多讀者對我小說的喜愛和熱情。他們已經待我太好了。我能為大家做點事，很樂意，也是應該的。謹向曾德成先生、香港特別行政區政府、康樂及文化事務署、香港文化博物館，以及為設立金庸館努力的諸多朋友、專業人士致以最誠摯的感謝！」