有一支隊伍浩浩蕩蕩,殺向美國。 自從蘇聯解體之後,再沒有誰敢這樣公然挑戰世界上唯一的超級大國,也沒有誰能讓美國本土感受到深深的威脅,緊急調動軍隊開向邊境。 這支隊伍沒有坦克、飛機、大炮,他們只有隨身的小小行囊,他們的武器是自己的肉體和意志。 他們從宏都拉斯全國各地會聚而來,向前,向前,一路向前,穿州過縣,跨越國境。 沿途不斷有人加入,他們的隊伍從涓涓細流而至濤濤大河,這是一條拋棄祖國的大路,但他們目標堅定,義無反顧。 01 10月的宏都拉斯,由於地處熱帶,氣溫仍然居高不下。 在滾燙的柏油路上,隊伍在頂著烈日行進著。 來源:CNN 男人們背著碩大的行李走在隊伍前頭,任憑汗水從額頭流下,即便浸濕雙眼也顧不上擦,只是偶爾咒罵幾句。 少年和頑皮的孩子走在隊伍後面,蹦蹦跳跳,似乎這是一支跨國旅行團。 夾在他們中間的,是一輛紅色的大篷車和一輛白色的大卡車。上面載滿了行李、老人、婦女和嬰兒,還有十幾個不知何時爬上來,灰頭土臉的青年。一張張黝黑的臉龐,藏在五顏六色的行李中間,儘是疲憊。 從宏都拉斯第二大城市聖佩德羅蘇拉出發,半個月時間,他們走出宏都拉斯,穿過瓜地馬拉,深入墨西哥,現在終於抵達了小城維斯特拉的中央廣場,費盡心思尋找熱帶地區為數不多的陰涼處。 出發的時候,隊伍大約160人,一個加強連的規模,抵達維斯特拉時,已經有7000多人,接近一個旅。 (「難民大篷車」的預計路線,來源:Google Map) 如果不出意外,在隊伍抵達美墨邊境時,它一定比現在更加壯大。墨西哥人從來都是偷越邊境線的高手,隊伍當然越大越顯眼,但是插科打諢的人總是有的。 對於很多動一下心思拔腿就可以嘗試跨越一下邊境的墨西哥人而言,反正閑著也是閑著。 這不是一個18世紀的故事。它就發生在2018年。 02 說起宏都拉斯,中國人可能不那麼熟悉。但有一天,中國人一定很有感覺。 這是世界上最幸福的國家,這是蓋洛普(Gallup)全球調研機構評出來的。 自2006年至今,蓋洛普每年都會發布《全球情緒報告》(Global Emotions Report)來衡量哪些國家幸福感最強。2018年最新的報告顯示,最幸福的十個國家中,拉美國家佔了6個,這次「難民大篷車」的主力宏都拉斯、瓜地馬拉和薩爾瓦多都赫然在列。 來源:Gallup 2018 Global Emotions Report 這份報告通過詢問被調查對象十個感受性的問題,比如「你昨天微笑或者大笑的次數多嗎?」,來判斷他們生活在一個國家是悲觀,還是樂觀的,從而評判被調查對象是否感到幸福。 報告認為,宏都拉斯所在的拉丁美洲之所以幸福感如此高,是因為他們天性知足,會傾向性地關注生活中積極的一面。 這裡的人「今朝有酒今朝醉」,連工資都要分期付款,因為他們有瞬間花光所有錢的能力。 拉美自然條件優越,農業發達,食物和住處唾手可得。熱帶地區的人們,除了艾滋病,連病都很少得。 不談未來,享受當下,這種信條讓拉美人認為:我生活的地區應該是很幸福的,一旦變得沒那麼快樂了,就得換個地方重新來過。 怪不得《春光乍泄》里,張國榮每次對梁朝偉說出「不如我們重新來過」,都是在拉丁美洲的大陸上。 但是,當對生活的考慮從「享受當下」轉向「未來發展」時,事情便沒那麼簡單了。宏都拉斯的財富在中美洲排名倒數第二,其經濟中心聖佩德羅蘇拉,並沒有給這個國家帶來更多財富,而是世界上非戰爭區中最危險的地方,每年平均每10萬居民中就有187人死於謀殺,每天平均會有4人失去生命。 更嚴重的是,拉丁美洲地區黑幫盛行,而且極度暴力,政府又大規模腐敗,想想那個失敗國家委內瑞拉就知道了。這裡的居民享受當下、過一天是一天時,自然十分「快樂」,但沒有規劃的生活,或許在很多想要安穩生活的人看來,不是長久之計。 帶著六個月大的兒子,22歲的格森·馬丁內斯看起來很乾凈,在他身上並未留下經歷了長途跋涉的痕迹。像許多大篷車的成員一樣,他也是從聖佩德羅蘇拉出發。 幾天前,馬丁內斯失去了出口裝配廠的工作,而當地幫派又向他施壓,逼迫他把自家的位置騰出來,給他們放武器。但是,他沒有加入這個團伙,逃了。 「如果我加入,我的兒子最終也必須加入,」他說道,無奈地抱著兒子阿克塞爾開始哭。 在一個被雨水淋濕的夜晚,仍然睡眼惺忪的瑪麗蓮·卡蘭薩正在幫她的女兒梳頭。在她心裡,宏都拉斯的生活充滿了不確定:不穩定的工作保障; 暴漲的物價; 猖獗的不安全感。 但工作沒有了能再找,物價暴漲想想辦法也能填肚子,真正壓倒她的最後一根稻草,是當地的黑幫向她索要所謂的「戰爭稅」,要的錢遠遠超過她和丈夫的共同收入。 「他們說,如果不付錢,會殺了我的女兒,」卡蘭薩一邊說,一邊幫七歲的女兒阿什利梳著馬尾,「宏都拉斯不是一個可以過日子的國家。」 大多數的宏都拉斯人大概一直在尋思「活在當下」好,還是過穩定的生活好。而這些徒步翻越2000多公里路的拉丁美人,得出了這樣的結論: 「祖國經濟變得這麼差,不如換個國家重新來過吧?」 03 29歲的何塞·羅德里格茲也選擇逃離宏都拉斯,但他並不在浩浩蕩蕩的陸上隊伍中,他在水裡。 羅德里格茲選擇了邊境線上的一條河流,從這裡泅渡三天三夜,便可節省陸上五天的路程。他脫掉上衣,在腰間綁上一隻用網袋裝著的籃球,防止精疲力竭時身體沉入海里。這位五個孩子的年輕父親摸了摸褲袋,裡面有幾片玉米餅和兩支雪茄煙,那是他前一晚上從商店裡賒來的。 來源:CNN 一直往前游,上岸后往前走兩百多米就到了瓜地馬拉。這是羅德里格茲從祖父那裡聽來的路線。但當他上岸后,眼前卻是一堵左右看不到邊際的鐵絲網。他咒罵了幾句,又做出禱告狀,咬咬牙開始尋找翻越鐵絲網的方法。 羅德里格茲運氣不錯,發現了鐵絲網的一處小洞。瓜地馬拉政府也像宏都拉斯一樣,充斥著暴力與腐敗,缺少嚴加管控的安全保障。諷刺的是,這個漏洞卻成為這位涉水三日的青年父親的救命稻草,他艱難地從小洞中爬了過去。 這一幕似曾相識,那是2017年初的直布羅陀海峽。這個海峽連接著歐洲和非洲,許多因戰亂而出走的敘利亞難民穿過海峽,通過鐵絲網進入西班牙時,興奮地高呼: 「我到歐洲啦!」 其餘的難民就沒這麼幸運了,他們有的在海上被遣返,有的因食物和水源短缺而永遠躺在了摩洛哥的大地上。對於難民來講,離開的家園屬於生命的上半場,生命的下半場,在歐洲大陸。而對於這支「難民大篷車」隊伍來講,家園早就被拋諸腦後,他們只有一個目的: 「不到美國,誓不罷休!」 尋求更好的生存環境,從來就是人的天性。 「我的想法是找到一些工作,盡我所能幫助我的孩子,」羅德里格茲說,「回到家鄉,任何人都沒有前途。」 他的五個孩子年齡在14到24歲,暫時留在宏都拉斯。 羅德里格茲終於和大篷車匯合了。他見到白色大卡車從面前開過的時候,這群拉美難民的人數已經驟增至4500餘人。黑壓壓的人群擠不出一絲呼吸的空隙。 先前活蹦亂跳的孩子們也累了,趴在父親的肩上和母親的懷裡,沉沉睡去。 在大篷車的引領下,人群走得異常迅速,除了疲憊,人們臉上絲毫沒有任何的厭倦和煩躁。 這支自發的隊伍,沒有領導者,沒有提前準備的援助,只有夢想在熊熊燃燒著。世界上紀律最嚴明的軍隊,也不過是比「難民大篷車」多了規整的步伐和嚴肅的隊列。若是有一位歷史學家在隊伍中,他也許會把「大篷車」稱為一支缺少摩西的猶太人隊伍,在完成著拉丁美洲版的《出埃及記》。 對生存的強烈渴求,幾千年來從未斷絕,也將持續下去。 說到底,追求人類最原始的生存慾望,才是「難民大篷車」上路的關鍵。西班牙等國家的殖民帶來的文藝復興的遺風,還在拉丁美洲的大陸上飄蕩著。 04 2018, 是全球化越來越受阻、貧富差距越來越擴大的時代,保守排外情緒在西方社會越來越受歡迎。 10月的華盛頓,已有絲絲涼意。特朗普坐在白宮裡享受著難得的休息時間,卻被突然奪門而入的官員驚著了,手中的薯條掉到了地上。從神情緊張的官員口中,特朗普得知,有一支乘著大篷車的拉美人隊伍正在風雨兼程,殺向美國。特朗普震怒,奪過安全事務員保管的手機,想發條推特一吐為快。 突然,他轉念一想,反正這群難民遲早都要到達美墨邊境的,不如趁機搞個大新聞?於是,在特朗普的官方推特頁面上,出現了一條關於「大篷車」的推文,上面寫著:「大篷車是民主黨的恥辱。現在就要改變移民法!」 美國副總統彭斯10月初稱,2018年以來,超過15萬來自中美洲國家的難民試圖非法入境美國,其中61%來自宏都拉斯。從2009年至今,宏都拉斯非法入境美國的人數增加了15倍,總數已超過18萬人。 留給特朗普的時間不多了,中期選舉近在眼前。拿難民事件向民主黨開炮不失為一記妙招。美國《大西洋》雜誌(The Atlantic)也表示,對特朗普來說,拉丁美洲來的難民是一個政治機遇。「這正是讓更多保守的美國人興奮起來的議題,也將授權特朗普代表這些人狂暴、憤怒的擁護者。」 有媒體認為,從美國南部入境的非法移民並不是新鮮的現象,但特朗普的重視程度和發言頻率卻高得離譜,看起來比應對上任以來最大的外交危機——沙特記者遇害案——還要上心,這背後折射出的根源,或許就在於在中期選舉之前,特朗普想展現他「積極作為」的形象。 民主黨則駁斥特朗普在難民問題上的發難,稱特朗普急於擺脫移民問題的影響,因為他沒能在任內兌現減少非法移民的承諾。 說來也對,天天把「美國優先」擺在嘴邊的特朗普,卻擋不住拉丁美洲燒起的這團熊熊靠近的火焰。放他們進來吧,「美國優先」就如同謊言;不放他們進來吧,又要被人權組織的口水淹死。 在拉美人心中,從宏都拉斯到美國的幾千公里,便是他們用雙腳做出的選擇。 特朗普才不屑於這些人的選擇。在次日的推文中,他指責這些拉丁美洲政府們,威脅他們要是無法控制這支隊伍就要取消經濟援助;他指責這支令人恐懼的隊伍,害怕裡面混進了中東人和恐怖分子;他指責墨西哥政府,不僅不掏錢修邊界牆擋住這些難民,反而花錢為他們送上食物和水,為他們拎東西,還特意修建庇護所供他們住! 據美聯社報道,2014年以來,美國政府累計向這三個國家援助26億美元,並將在2019財政年度援助宏都拉斯6570萬美元。「雖然美國向宏都拉斯提供了資金,但是政治家已經把錢花在了自己身上,」美國的咖啡採摘者大衛·埃爾南德斯說。 美國救助的錢,大部分滋養了拉丁美洲政府的官僚們,而生活卻持續給普通宏都拉斯人以重擊,這些國家一日解決不了腐敗的問題,這樣艱難如朝聖的人口大遷徙,仍會繼續。「我們很累,我們很餓,但我們決心繼續這一旅程,」34歲的伊麗莎白·佩爾多說,她是四個孩子的母親,坐在她妹妹和侄女旁邊的矮石牆上。 10月24日,在維斯特拉短暫休憩后,「難民大篷車」繼續上路。與此同時,在起點聖佩德羅蘇拉,一支由1000餘人組成的新隊伍正在形成,準備北上,最終與7000人的隊伍匯合。這群近萬人的隊伍,浩浩蕩蕩,無問西東,為了更好生活,絕不回頭。 「難民大篷車」上路后不久,特朗普準備動用800人的軍隊「守衛」美墨邊境,將提供圍欄、牆體材料和其他技術支持。他能成功用這百餘人抵擋萬人團么? 「上帝會決定我們是否能進去(美國),」 羅德里格茲咬掉雪茄頭,吐到地上,然後說,「特朗普沒有這個力量。」 美國中期選舉在即,唱衰特朗普的聲音究竟靠不靠譜?特朗普的軟肋究竟在何處?儘管負面新聞頻出,但他為何還有諸多支持者?執政一年,美國人對他的真實評價到底是什麼?特朗普的當選及其政策又怎樣反映了美國和世界政治的變化縮影,他又將如何左右世界局勢? |