陳丹青談文革：歷史不算賬，就可能會重演

關於「文革」：道歉是有價值的

中國青年報：你剛才提到「文革」。「文革」對國人來說有繞不開的影響，你的書中也有很多對「文革」的評論。現在很多從「文革」過來的人，開始懺悔道歉，如陳小魯、宋彬彬。你怎麼看？

陳丹青：我們仍然活在「文革」的後果中。陳、宋二位還是勇敢的，道歉是有價值的，使社會聽到一丁點良知的消息，總是好的。但此事大可深究，不是指罪責，而是指時間與人心。想想吧，再過兩年，「文革」爆發五十周年了，如果至今沒人出面道歉，沒人吭聲，豈不更可怕？

1966年到1969年左右，每個學校、每個單位、每條巷子，一天到晚都是批鬥會，幾百、上千人圍著一個或幾個人，吼叫、拖拽、痛打、追著打，直到打死、逼瘋……現在回頭想想，全是十六七歲的孩子啊！聽說北京那位被打死的校長家屬不接受道歉，他是對的。如果我是他，我也不接受。來倆孩子道歉？！誰縱容他們施暴？誰都知道那是老人點的火，幾十年後，孩子道歉了，荒謬啊！40多年前他們在吼叫，40多年後，他們老了，懂事了，出來道歉了：當年的大人在哪裡？

中國青年報：對「文革」的態度，一部分人在道歉，但還有一部分人在歌頌，這似乎很悖論。

陳丹青：這就是為什麼會有「文革」的內因啊。說起「文革」，有兩個問題。一是迄今談論「文革」的水準仍太低，太不像話。80后、90后的孩子很少聽父母詳詳細細說「文革」；我們這一代倒是常聽爸媽講「抗戰」，可見「文革」是國民不願提起的往事，提起來，也說不清楚、說不徹底，以至僅僅隔一兩代人，這個大悲劇、大災禍就湮沒了。

二是「文革」成因。所謂「文革」，就是惡的大規模釋放。不是一群人對另一群人施暴（譬如納粹時期），而是人們在彼此施暴，人人參與。最後，完全分不清你我。「文革」沒有勝敗，十年期間，全國上下一塌糊塗。同樣的事如果發生在歐洲，它會被不斷談論、反省，大家試著做些什麼，希望不再發生。但中國人偉大：沒事兒！我最佩服就是中國人「沒事兒」。包括「文革」，包括百年來無數事情，百分之九十的人竟可以當作它沒發生，「向前看」。關於「文革」，迄今沒有全景式的、有穿透力的說法，歷史不算賬，就可能會重演。

中國青年報：是不是可以理解成，我們在這個惡劣的環境中待久了而不自知，是因為這個文化性格已經深入骨髓，接受了對惡的沒規則？

陳丹青：這要分兩說。一方面，大家認為傳統文化、道德境界，比如禮義廉恥信只有咱中國才有。不，歐洲和美國社會的道德觀、家庭觀、良性的人際關係、清晰的社會底線、人群的集體教養，全都有。在那裡你會找回溫良恭儉讓、禮義廉恥信等等，中國反而沒了。可是另一方面，我不會把整體人性狀況設想得那麼糟糕，古代不用說了，晚清、民國，共和國早期，甚至「文革」中，戰爭或政治運動之下，大範圍的善意、禮貌、義氣，人際關係的種種良性狀態，都沒消失。反倒這二十年，一些人的公然無恥，達於極點。「文革」中人殘害人，可是背地裡，人彼此取暖，支撐，比現在單純太多。