是什麼讓你留在了兵團？

  我一直都很好奇：是什麼讓你留在了兵團？外公。

    我生在四川，卻在一二八團長大，與小夥伴一起在春天放風箏、到夏天跳大渠、等秋天踩花垛、盼冬天拉爬犁，兵團的四季，填滿了我對兒時的記憶。其中，讓我印象最深的，是冬天裡外公特意為我留的烤洋芋。

說起來，團場的冬天十分的冷。我還在一二八團部上小學時，每到放學就得跟著連里的哥哥姐姐們一起走路回連隊，經常是一路打鬧，天黑才到家。

冬天在外待的時間一長，手腳就被凍腫了，進了家門身上通紅，還會發癢。可即便如此，那時的我也不害怕冷，因為我知道，回到家就能吃上熱乎乎的烤洋芋。

家裡的條件並不差，可外公每次等我回來，都要把他「不喜歡」的烤洋芋、烤紅薯從爐灰里掏出來，吹乾凈，遞給我，等我快吃完的時候，外公再把另一個也掏出來，吹乾凈，等著我。

後來，家裡陸續添了幾個弟弟，外公「不喜歡」的烤洋芋也多了起來。前些日子，我和表弟還說起來，外公（爺爺）烤的洋芋，不面不硬剛剛好，是我們吃過最好的。

快上初中的時候，小舅在團部開了個小商店。為了方便上學，父母把我安排在了小舅家。這意味著，我不再需要麻煩外公在雨天接送，不再需要回到連隊，這無疑減少了我見到外公的次數。

不管我怎麼撒嬌，外公也不同意陪我留在團部。從那以後，我幾乎再沒吃上外公「不喜歡」的烤土豆。

後來，外公老了。

07年，小舅的店鋪擴大了規模，我的父母也離開了連隊，在團部開起了商店，外公、外婆也跟著在附近找了間平房，不再回連隊承包棉花地，留在團部給兒女幫忙。

這回，棉花地也沒能留住外公。

09年左右，外婆在三個孩子的支持下，在奎屯市裡買了房子，帶著家裡最小的孫女在奎屯上學。她十幾歲與外公在新疆相識，採過煤、餵過牛還在兵團承包土地，辛苦了幾十年，終於決定要放鬆放鬆。但外公，卻不跟去，他說想留在兵團。

幾年間，外公雖然偶爾會去一趟奎屯市裡，但總待不到一周就急著要走。總是這麼「想跑」，自然惹得外婆不滿，追問他為什麼總急著回兵團，他說：房子里不能沒有人。

但我知道，外公放不下的絕不是一間房子。

15年4月，外公病了，很嚴重，一直隱瞞疼痛，耽誤了他的治療。兩個月的時間，本來就不壯實的外公瘦了許多，精神也不好。可他卻還是像以前一樣，跟我們開玩笑，逗我們開心。

7月初，外公動了一次手術，身體狀況更差了，於是，外婆開始打聽墓地。

外婆想讓外公葬在奎屯，離她近些，等她百年之後，最好也能葬在一起，外公沒同意。外婆接著問：「那你是不是想回四川老家？」可外公仍是搖了搖頭，說：「把我埋在128就行了，我不想待在別的地方。」

15年七月底，外公睡了，永遠的留在了兵團。

如今，我完成學業，回到了讓外公留下的兵團，進入工作。這裡熟悉的一草一木又讓我想起了那些外公送我上學的雨天、那個外公「不喜歡」的土豆和那間外公放不下的「房子」，也讓我重新開始好奇——是什麼讓你留在了兵團？外公。

我想，是愛。

是什麼讓你留在了兵團？  命令