宋詞佐酒話重陽

作者：徐佳（專欄作家，著有散文集《蘇東坡的山藥粥》、長篇小說《煙柳傾塵——柳如是》）

　　「歲往月來，忽復九月九日。九為陽數，而日月並應，俗嘉其名，以為宜於長久。」重陽節自古以來就是中國人祈求長壽的節日。呼朋引伴，登高望遠，賞花飲酒，吟詞作賦——佳節又重陽，感謝宋人，在小詞裡面坦誠記錄下自己的重陽節，讓我們得以重溫天水一朝的詩意生活與重陽味道。

　　與客攜壺上翠微

　　與客攜壺上翠微，江涵秋影雁初飛。

　　——蘇軾《定風波·重陽》

　　元豐四年（1081）的重陽節，蘇軾身在黃州（今湖北黃岡），雖仍任團練副使之職，算是官身，然不過是虛銜，並不理事，且「本州安置」，受地方官員監視。蘇軾因此自嘲云：「逐客不妨員外置，詩人例作水曹郎。只慚無補絲毫事，尚費官家壓酒囊。」（《初到黃州》）

宋詞佐酒話重陽

宋·劉松年《攆茶圖》（局部）

　　這一年，蘇軾客居黃州已整整兩載，流放之罪官，常有衣食之憂。他在一首詩序里記錄到：「余至黃州二年，日以困匱。故人馬正卿哀余乏食，為於郡中請故營地數十畝，使得躬耕其中。」一位故人在黃州東門之外為其謀得數十畝「茨棘瓦礫」的荒地，蘇軾親自開墾，種糧自食，命之為「東坡」。

　　從此，「東坡居士」成為蘇軾的別號，「蘇軾」也正式蝶變為「蘇東坡」。

　　也正是在這一年的重陽節，蘇東坡在簡陋的酒席上，舉觴對客，填詞一闋：

　　與客攜壺上翠微，江涵秋影雁初飛，塵世難逢開口笑，年少，菊花須插滿頭歸。

　　酩酊但酬佳節了，雲嶠，登臨不用怨斜暉。古往今來誰不老，多少，牛山何必更沾衣。

　　雖是宋詞，卻有唐人風味，為何？因為這是東坡從唐詩隨手改來的。

宋詞佐酒話重陽

宋·趙佶《文會圖》（局部）

　　「江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。但將酩酊酬佳節，不用登臨恨落暉。古往今來只如此，牛山何必獨沾衣？」此詩是晚唐詩人杜牧的《九日齊山登高》，寫於大唐會昌五年（845）的重陽節。那一天，杜牧尚在池州刺史任上，詩人張祜來拜訪，二人是同病相憐——都是黨爭牽連、懷才不遇的遷客。杜牧曾是牛僧孺掌書記，一度擢升監察御史，后卻屢屢外放；張祜也是失意之人，其三百首詩作曾獲皇帝御覽，卻不得一官，只好以處士自況，流落淮南。杜牧對其一見如故，曾寫詩贈他：「何人得似張公子，千首詩輕萬戶侯！」

　　兩個流落他鄉的詩人，在重陽節相聚，在江邊痛飲，登高望遠，菊花滿頭，相逢一笑——從詩意來看，這笑容應是借酒澆愁的苦笑吧？

　　宋朝士大夫普遍喜歡在宴會上戴花，歐陽修「戴花持酒祝東風」（《鶴衝天》），黃庭堅「醉里簪花倒著冠」（《鷓鴣天》），辛棄疾「插花走馬醉千鍾」（《定風波·暮春漫興》），都是宋朝士大夫頭戴鮮花、手持酒杯的寫照。

　　這種活動不同於唐朝官員「宮廷賜花」的朝堂禮制，而是士大夫私生活的約定俗成。如果這般現象出現在禮法森嚴的明清二朝，是一定會被視為傷風敗俗之舉的。

宋詞佐酒話重陽

宋·朱紹宗《菊叢飛蝶圖》

　　待到重陽佳節，宋人更是簪菊成風，如范成大「看了十分秋月，重陽更插黃花」（《朝中措》）。周密在《武林舊事》中回憶南宋宮中在重陽節的前一天，就要提前準備一萬株菊花，以備重陽簪花之用，「禁中例於八日作重九排當，於慶端殿分列萬菊，燦然眩眼，且點菊燈，略如元夕。」臨安的重陽節，百姓們也會頭戴菊花，暢飲新釀美酒。

　　蘇詞中值得一提的還有「牛山沾衣」的典故。《韓詩外傳》記曰：「齊景公游於牛山之上，而北望齊，曰：『美哉國乎！鬱郁泰山。使古無死者，則寡人將去此而何之？』俯而泣沾襟。」

　　古代君王很少暴露自己內心軟弱的一面，但齊景公作為大國之君，在登高望遠時能夠坦白自己對死亡的恐懼，的確難能可貴。雖然後世也有嘲笑他的，如李白「景公一何愚？牛山淚相續。物苦不知足，得隴又望蜀」（《古風》）。但大多數人對此流露出尊重和同情，畢竟在死神面前，人類都是同樣脆弱如蘆葦。

　　杜牧寫下這首重陽詩的時候，想起了在牛山沾衣的齊景公早已化為黃土，帝王將相尚且如此，何況是自己與張公子這樣的失路之人？

　　相比而言，蘇東坡把它隨意塗抹，填作宋詞，卻有了幾分戲謔的曠達味道。比起唐詩的一本正經，宋詞的位元組更為靈動，似乎消解了生死話題的嚴肅與無解。

　　特別是最後一句，蘇東坡不動聲色地把「古往今來只如此，牛山何必獨沾衣」，改成「古往今來誰不老，多少，牛山何必更沾衣」，似乎把那種對人生易老、生命有時的無奈，化成了看透世事卻又樂觀待之的清澈洞明。

　　重陽節自古以來就是中國人祈求長壽的節日。魏晉人所作《西京雜記》中記載西漢民俗「九月九日，佩茱萸，食蓬餌，飲菊花酒，令人長壽」。雖《西京雜記》所記未必是漢人風俗，然可印證最遲在魏晉時代，九月九日即為一個與長壽有關的日子了。

　　魏晉時代人們對於生命長短的體悟開始深切，一方面追求生命的長度，即使是嵇康這樣的高士，也「又聞道士遺言，餌術黃精，令人久壽，意甚信之」（《與山巨源絕交書》）；另一方面又恐懼於生命的無常，如石崇在《金谷詩序》中所悲嘆：「感性命之不永，懼凋落之無期。」嵇、石二人雖人生道路迥然不同，其命運卻皆未得善終。

　　相比而言，出身貴公子的曹丕曾在重陽節送給書法家鍾繇幾束菊花，並寫下《九日與鍾繇書》，開頭便解釋了重陽寓意：「歲往月來，忽復九月九日。九為陽數，而日月並應，俗嘉其名，以為宜於長久。」從中可知，由於「九」與「久」的諧音，九月九日被視為一個「宜於長久」的吉利日子，在這一天飲用菊花酒可以延年益壽。即使是曹丕也未能免俗，贈友菊花作重陽下酒之用，「謹奉一束，以助彭祖之術」。

　　所謂菊花酒，並非簡單拿菊花泡酒，據北魏賈思勰《齊民要術》所載「以九月九日日未出前，收水九斗，浸曲九斗」可知，在重陽節黎明時分，人們便採摘含苞待放的菊花，摻雜在黍米中浸曲釀製，直到次年重陽「瓮滿好熟，然後押出，香美勢力，倍勝常酒」，才能釀成真正的重陽菊花酒。一年的春夏秋冬、悲歡離合都濃縮在菊花酒中。

　　花開花落，酒醉酒醒。

　　何人送酒？重陽葯市

　　向此際，寒雲滿目空搔首。何人送酒？

　　——秦觀《摸魚兒·重九》

　　宋朝人描寫重陽的景色，往往相差甚遠，晏幾道的「庭院碧苔紅葉遍，金菊開時，已近重陽宴」（《蝶戀花·庭院碧苔紅葉遍》），滿眼皆是富貴氣象，而東坡得意門生秦觀筆下的重陽風景，卻是「傍湖濱，幾椽茅屋，依然又過重九。煙波望斷無人見，惟有風吹疏柳」。

　　於是，他「凝思久，向此際，寒雲滿目空搔首。何人送酒？但一曲溪流，數枝野菊，自把唾壺叩」。重陽佳節，秦少游卻獨缺一壺酒。

　　在這首《摸魚兒·重九》的下闋，秦觀陷入對人生的沉思，進而感慨：「休株守，塵世難逢笑口，青春過了難又。一年好景真須記，橘綠橙黃時候。君念否？最可惜，霜天閑卻傳杯手。鷗朋鷺友。聊摘取茱萸，殷勤插鬢，香霧滿衫袖。」

　　其中，那句「一年好景君須記，最是橙黃橘綠時」膾炙人口，然而這原是蘇東坡在杭州寫的《贈劉景文》里的名句，少游借用於此，或許是在重陽時節遙念恩師？

　　這首詞最能觸動人心的，或許還是上闋里那句「向此際，寒雲滿目空搔首。何人送酒？」我讀到這句時，第一反應是想起了「出門搔白首」的「詩聖」杜甫。

　　秦觀在文學史上的形象頗顯羸弱，「霧失樓台，月迷津渡」（《踏莎行》），疑似潦倒迷茫的文藝青年。其實不然，秦觀自言：「往吾少時，如杜牧之強志盛氣，好大而見奇，讀兵家書，乃與意合。謂功譽可立致，而天下無難事。顧今二虜有可勝之勢，願效至計以行天誅。回幽夏之故墟，吊晉唐之遺人。流聲無窮，為計不朽。豈不偉哉！於是字以太虛，以導吾志。」（陳師道《秦少游字序》）可見，秦觀的平生之志是要平定遼國、西夏，恢復漢唐舊疆。他並非大言談兵，而是和他的老師蘇東坡一樣，寫了很多有見地的策論。

　　精研宋代文史的朱東潤先生閱讀秦觀詩詞文集，眼光獨到，留意到了秦觀的策論：「余於少游之書，尤喜讀進策三十篇，觀其所得，蓋導源於東坡，所見甚卓。此真充國之遺計，破敵之上策。當時諸人，蓋無有出其右者。」（《淮海集校注》序）朱先生可謂是秦少游千載之下的知己。

　　然而，在秦觀的時代，除了蘇東坡等二三子外，世人都是拿他當一個寒酸詞人看待。秦觀也沿著蘇東坡的道路，在南方向著更南的方向流放。在重陽日，他並不一定缺酒，缺的是白衣送酒的太守蘇東坡。

　　他或許回憶第一次見到東坡的場景：「我獨不願萬戶侯，惟願一識蘇徐州。」（《別子瞻學士》）

　　很多年以後，南宋錦官城，一個不缺酒的人，在重陽節喝醉。「何事又作南來，看重陽葯市」（陸遊《漢宮春·初自南鄭來成都作》）

　　這首《漢宮春》是陸遊的真情流露之作，在萬人如海的鬧市，獨自欹帽垂鞭，流涕尊前。放翁自己交待此詞寫於「初自南鄭來成都作」，那就是孝宗乾道九年（1173），他已是知天命之年，剛剛從陝西南鄭前線調回成都，擔任成都府路安撫司參議官。這是個有銜無事的官職，「冷官無一事，日日得閒遊」（《登塔》），陸遊「上馬擊狂胡，下馬草軍書」的戎馬生涯自此終結，五十歲的他從此自號「放翁」。

　　羽箭雕弓，憶呼鷹古壘，截虎平川。吹笳暮歸野帳，雪壓青氈。淋漓醉墨，看龍蛇飛落蠻箋。人誤許、詩情將略，一時才氣超然。

　　何事又作南來，看重陽葯市，元夕燈山？花時萬人樂處，欹帽垂鞭。聞歌感舊，尚時時流涕尊前。君記取、封侯事在。功名不信由天。

　　這一年的重陽節，陸遊漫步於繁華似錦的成都重陽葯市，在萬人如海之中，看花開富貴，聽歌聲曼妙，卻聞歌感舊，回憶起南鄭軍中歲月，突然情緒崩潰，很快喝醉了。

　　初讀這首詞的時候，很不理解的一點是，所謂「重陽葯市」，顧名思義是重陽節期間賣藥材的市場，在藥材市場怎麼會逛著逛著就喝醉呢？

　　直到讀到一則史料，我才豁然開朗。宋人庄綽《雞肋編》中記載了成都重陽葯市：「至重九葯市，於譙門外至玉局化五門，設肆以貨百葯，犀麝之類皆堆積。府尹、監司皆步行以閱。又於五門以下設大尊，容數十斛，置杯杓，凡名道人者皆恣飲。如是者五日。」

　　原來，重陽葯市上除了堆積如山的中藥材，還在街上多處放置了幾個巨大無比的酒缸，供人隨意暢飲五日。於是，「詩情將略」的陸放翁得以在重陽葯市一醉方休。

　　此外，陸遊詞中的「欹帽垂鞭」似乎也是大有深意。「欹帽」即歪戴帽子，暗合「參軍落帽」的典故。《晉書·孟嘉傳》載：「（孟嘉）後為征西桓溫參軍，溫甚重之，九月九日，溫宴龍山，僚佐畢集。時佐吏並著戎服，有風至，吹嘉帽墮地，嘉不之覺。溫使左右勿言，欲觀其舉止。嘉良久如廁，溫令取還之。命孫盛作文嘲嘉，著嘉坐處。嘉還見，即答之，其文甚美，四座連嘆。」在南朝的某個重陽節，征西將軍桓溫宴請幕府中人，大家都身著正裝，頭戴官帽，突然一陣風吹來，刮跑了參軍孟嘉的帽子，這在當時算是失儀，然而孟嘉很淡定地去上廁所。桓溫讓座上一位名士當場揮筆寫文嘲笑他，還將文章置其座位之上，結果孟嘉回座后從容揮毫作答，文採風流，舉座嘆服。

　　於是，這個段子也成為重陽佳話，在重陽詩詞之中屢屢出現。有的化用巧妙，如東坡的「酒力漸消風力軟，颼颼，破帽多情卻戀頭」（《南鄉子·重九涵輝樓呈徐君猷》）。

　　桓溫身為南朝梟雄，半生致力於北伐中原，孟嘉在其幕府之中參贊軍事。陸遊也是剛剛卸任幕府參軍的官職，也許這個前任參軍歪戴帽子，或是有所寄託吧。

　　這一點，似乎從陸遊的忘年之交、同樣致力恢復中原的辛棄疾身上找到佐證。某個重陽日，稼軒寫下「龍山何處，記當年高會，重陽佳節，誰與老兵供一笑，落帽參軍華髮」（辛棄疾《念奴嬌·重九席上》）。

　　可惜，那一年的成都重陽葯市，無人知曉這個爛醉如泥的老翁有著怎樣的心事。

　　糕詩酒帽茱萸席

　　舊日重陽日。嘆滿城、闌風去雨，寂寥蕭瑟。造物翻騰新機杼，不踏詩人陳跡。都掃蕩、一天雲物。挾客憑高西風外，暮鳶飛、不盡秋空碧。真意思，浩無極。

　　糕詩酒帽茱萸席。算今朝、無誰不飲，有誰真得。子美不生淵明老，千載寥寥佳客。無限事、欲忘還憶。金氣高明弓力勁，正不堪、回首南山北。誰弋雁，問消息。

　　——魏了翁《賀新郎·九日席上呈諸友》


http://news.gmw.cn/2018-10/12/content_31659936.htm