「等我老了，你會跟我離婚嗎？」

01

　　發條張曾經在文章里寫過這麼一件事。

　　有一次，他和妻子聊到了婚姻的問題，難得的，妻子非常坦誠地告訴他，說她害怕變老，害怕有一天他不愛她了，就跟她離了。

　　的確，在這個上了床都不一定能白頭偕老的時代，一紙婚約早已經不能給圍城中人提供過去那般的安全感了。

　　

　　面對這個突如其來又十分尖刻的問題，他這樣回答道：

　　「找一個比你漂亮、青春甚至比你溫柔的女人，都不難，但找一個有共同記憶的人則很難，我對感情的理解不是短暫的心動時刻，而是時間。

　　從26歲開始，我生命中最美好的十年時光是和你一起度過的，一起租過房、出過糗、看過海、生過娃，這些東西是用多少錢都絕買不到的，你只能一分一秒的攢。

　　我絕不會傻到把自己的記憶清零，再和另一個女人重新開始攢，哪怕她是天仙，我也不願意。

　　其實每個人都是從襁褓來，到墳墓去。但人一生依然是有意思的，因為有過程。

　　所以，他始終覺得，個體的生命並沒有什麼終極的意義可言，即使有兒有女，所謂延續生命的說法也更多是美好的願景。只有那些一起的時間和經歷，日積月累的默契和懂得，才是最最珍貴的東西。

　　因為它花費的是永遠無法倒流的時間，和每個人都只有一次的生命。

　　

　　感情和婚姻如何維持，又緣何存在，或許並不是你以為的那樣，需要那麼多心動、激情、浪漫或是熱愛，而是經年累月的懂得和習慣、陪伴和扶持。

　　這些可能是很多追求新鮮、耽於享樂、一心越軌的人所不能懂的，也無福享受的。

　　02

　　想起資深媒體人羅振宇在綜藝節目《知識就是力量》里也曾經講過這樣一個類似的故事：

　　以前他總是對身邊的朋友說，「我結什麼婚啊，我不結婚，我要奮鬥，我要打拚。」婚姻在他看來是非常不以為意的東西，充滿著挑選、妥協、將就和無趣。

　　直到有一次，在一個海灣邊上遇到一位老人，這個老人剛剛因為生病做過一次大手術，對他說過這麼一些話，讓他醍醐灌頂：

　　到了我這把歲數，你以為結婚還是什麼爭爭吵吵嗎？還是什麼條件嗎？財富嗎？你看看我現在的身體，什麼都不意味著。

　　就意味著午夜三點我醒來，我口渴，我傷口疼，我只需要捅捅旁邊，老太太就知道，我這個時候要喝水。

　　就這一口水你說多貴，如果沒有幾十年的經營出來的婚姻，這個時候我上哪兒要這口昂貴的水？

　　這可能和許多人對婚姻的認知大相徑庭。

　　

　　當我們習慣去談論心動、情慾、三觀之類的條件時，卻很少注意到生活里最細小、最微渺的塵和土，其實那才是共度一年、三年、十年甚至五六十年所賴以生存的土壤。

　　如老人家所言，人與人為啥要結婚？就是找一個人像兩株小樹一樣，擰在一起成長。

　　然後你們結出的那個果實，絕不僅僅是什麼交換，是一份你通過任何其他渠道都不可能獲得的信任。

　　你年紀越大，這份信任越值錢，越珍貴。

　　03

　　婚姻說到底，是找一個人，攜手並進相伴一生。

　　再濃烈的愛和痴，能長久才有意義，否則不過生命中的曇花一現罷了。

　　也許她/他未必條件有多好，未必有多年輕美麗，甚至在外人看來她/他與茫茫眾人無異，再普通不過了。

　　可是生活早已把你們擰在了一塊，於是她/他就是你漫長人生中的那個命中注定。

　　會在早起的時候給你帶一份早餐，會在晚歸的時候給你下一碗麵條；

　　會知道你不吃辣的愛吃甜的，會知道你胃不好總給你備著藥片；

　　會讓你突然想放屁了也不用藏著忍著，會讓你剛一開口就常看到對方明白的眼神；

　　沒有那麼多浪漫，更多的是習慣。然而婚姻的意義、陪伴的真諦，不就在這裡么。

　　

　　風靡全球的《小王子》里有這樣一段：「當然啰，我的那朵玫瑰花，一個普通的過路人以為她和你們一樣。可是，她單獨一朵就比你們全體更重要，因為她是我澆灌的。因為她是我放在花罩中的。因為她是我用屏風保護起來的。因為她身上的毛蟲是我除滅的。因為我傾聽過她的怨艾和自詡，甚至有時我聆聽著她的沉默。因為她是我的玫瑰。」

　　漫漫餘生，不就是找到一朵自己的玫瑰么？

　　去了解，去付出，去陪伴，去度過，相知相伴，相互扶持，終其一生，才不虛妄。

　　微信又雙叒叕改版了

　　好多人說找不到大叔了

　　其實只要把大叔星標置頂就可以了

沒有那麼多浪漫，更多的是習慣。然而婚姻的意義、陪伴的真諦，不就在這裡么。