讀秋天

認識秋天是從越讀越厚的書本里開始的。



兒時兩鬢斑白的小學國文老師，拖腔拉凋教我們唱讀，我們更加賣力地拖著更長的調子跟著唱和：「秋天——天氣涼了——一片片黃葉落下來。一群大雁往南飛——一會排成個人字——一會排成個一字......啊——秋天來了！」唱著和著，秋天就來了。秋天來得那樣簡單，那時感覺秋天也就是那樣簡單。後來年輕的中學語文老師，動情地教我們閱讀《秋色賦》，才用發現的眼睛又看到了一個五彩斑斕的秋天。現在，有事無事總愛抱著古人的詩詞，讀那幾句惆悵百轉詩句「秋月仍圓夜，江村獨老身。」「何處合成愁，離人心上秋。」「蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。」秋天又增添了些許憂傷。這是秋天在變化還是閱歷在使然，我沒能找到標準答案。



理解秋天是從父親的田野和母親的菜畦開始的。



父親的田野里，誠實的稻穗比金子的色澤還要宜人，收穫被喜悅的汗水濕透；低頭的高粱紅，儘管在天邊炫耀著光芒，還是虔誠地給大地低下謙遜的頭顱；玉米豐滿了，她真的想咧嘴一笑，但還是羞怯的把美麗深深地藏匿；花生是熟了，把豐碩的果實埋藏於泥土，不敢顯山露水。因為父親的心胸太過寬廣，父親的情感太過粗獷，凡是矯情一概不會買賬。母親的菜畦里，失戀的蝴蝶還在動情地飛舞，自作多情與青菜菜兒說說相思；蜜蜂在葵花的金色里曼舞，給追捧太陽的主人深情一吻；蒂落的瓜兒裝扮成思想者，沉默著一言不發，笑看那花開花落；白白胖胖的蘿蔔，驕傲地亮出白白的胳膊，和土地親昵相擁。母親的關愛是生動二深情的，細膩得無微不至，走出父親的粗獷才懂得了母親感情的細緻。秋天在哪裡？如今的人，不知道去尋找，只好每天數著鈔票收買著秋的碩果，金錢買到的只是糧食，買不到秋的真情。



懷念秋天是從爺爺的果園和奶奶的餐桌開始的。



爺爺的果園裡，花開在明媚的春里，這不算什麼，那只是追逐理想的起點；花落在炎夏，這還是不算什麼，這是通往理想的路徑；那累累碩果之秋，才是輝煌世界的主宰。梨黃在想念那樹花白，柿紅在懷念那伸向四方的花瓣，蘋果在陶醉昨日芬芳的粉嫩中......秋的眼，秋的眉在爺爺的果園裡忘我流連。奶奶的餐桌里，秋天獨具特色。濃濃的桂花酒，邀得無邊無垠的月色；圓圓的相思月餅，寄得千千萬萬的恩情；蓋過酒醉桃紅的雙喜粑，可以掀開新娘的紅蓋頭。美酒與美食的手藝，在奶奶的餐桌上呆得太久，終於走進了城市，一不留神，卻在鄉村流失殆盡，貼上了城市專利的標籤。城市裡製作的美酒和月餅一茬茬寄回了鄉村，但是沒能夠寄回思念。如今，金秋果園裡的微笑凝固在爺爺奶奶的相片里，金菊那黃的花，黃的朵，黃的蕊，能否把懷念送到爺爺奶奶身邊？



斷腸的相思最初夾在遙遙寄回的信封里，後來夾在發黃的日記里，再後來上傳到了百度和微信里。如此折騰，都是為了秋天的那場醉......



那個不可能的秋天卻認識了那個本不可能認識的你。那片片飛舞的紅葉盡顯了愛的迷茫與瑰麗，愛來得漫不經心，讓我措手不及。我依舊記得那天，輕輕地，這樣輕輕地，從背後抱著你的感覺。我的勇敢只允許我從背後下手的決心，因為你的美，怕你的美麗灼傷我的眼兒。楓林里灑落著美麗的憂傷，一點一滴，飄落的每一瓣馨香，都有一個幸福的丘比特。記得還在是一個可能的秋天，我還是可能地弄丟了你，為了未來的美好各奔東西。總是在練習微笑的我，說好不會哭的，最終沒有成為不哭的人。打那以後的秋天裡，都會肆意流淌著同一種想念。



有人說，只有走進秋天才能品味秋天，只有走進秋天才能讀懂了秋天。此刻，我踩在秋天不哭的落葉上，卻依然沒有讀懂秋天。