諳盡孤眠滋味：閑寫范仲淹的詞《御街行》

作者：史遇春

「諳盡孤眠滋味」

對於有點文學意興的人來說，僅看這一句六字，就可以浮想聯翩。如果要論表現感情的技巧與藝術，這一句六個字，比起時下那些動不動就「飈淚」的做作與煽情來，真不知要含蓄多少、深情多少、「溫柔敦厚」多少啊！

「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的范文正公，和中國歷史中的各代先賢一樣，在我印象中，都是正襟危坐，不苟言笑的形象。在我的分類中，會把他們歸入正統的儒家行列，他們是中國傳統一脈不斷的接力者，完全區別於普通認知中的「文人」。當然，這裡並沒有輕視「文人」的意思。

既然有固定的形象程式在我的胸中，那麼，表現憂國憂民的一切著作，對於范文正公來說，自然是天經地義的事。兒女情長，似乎和我對先賢的理解有所出入。現在才明白，其實，我們所根植的文化土壤，在我們的不自覺中一直影響著我們。我雖然長於鄉野，但是，回頭看時，宋以後理學中「滅人慾，存天理」的這種修為哲學，或多或少還是在我的生命中打了印跡。這說來話長，不用展開。

范文正公存詞不多，但是，就所能看到的幾首而言，很能見他的功力、情思和胸懷。比如他的「羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白髮征夫淚」；比如他的「夜夜除非，好夢留人睡。」、「酒入愁腸，化作相思淚」；都寫得情真意切，柔腸百轉。向來，詩文之作，都被正統士人視為「末技」。但是，正是這「末技」，豐富了這些歷史人物的形象，讓我們在看到他們「不苟言笑」的一面之外，還看到了他們「情思綿綿」的一面。范文正公胸中，除了家國情懷，事功仕途之外，還有兒女情長、婉約柔和的細膩。

由此，我得出一句「自來真英雄，都是多情人」！

下面，來看「諳盡孤眠滋味」這句所出的整首詞：

《御街行》

紛紛墜葉飄香砌，夜寂靜，寒聲碎。真珠簾卷玉樓空，天淡銀河垂地。年年今夜，月華如練，長是人千里。

愁腸已斷無由醉，酒未到，先成淚。殘燈明滅枕頭欹，諳盡孤眠滋味。都來此事，眉間心上，無計相迴避。

這首詞上闕重在寫景，下闕重在抒情。上下二闕合成一體，即我們通常所謂的「情景交融」。這樣評論算是俗套，但這樣的評論又最合乎情理。

讀完這首詞，再三回味。在思緒聯翩的意興中，首先想到的是，這首詞是以怎麼樣的人物身份出場，又是以怎樣的口吻抒懷的。我們完全可以把詞的主人公想象成一個獨居的婦人，在月夜清光之下，在重樓層閣之上，懷戀遠方的愛人。這樣說，這一婦人，似乎是畫中人、夢中人、景中人抑或是情中人，似乎是與我們隔了崇山峻岭、似乎是與我們隔了迢迢途程。但是，讀這首詞，從作者對細節的精緻描繪中——比如詞中視覺、嗅覺、聽覺、感覺的直接式體驗，我們似乎又能親切感知作者本人身在其境的真切。於是，我們會迷惑，迷惑這是借人抒情還是自寫情思。無論如何，作者作為文學家的敏感與豐富聯想，使我們不能不為之嘆服。其實，可以認為此詞是思婦的獨唱，但我們須知作者的觀察入微與書寫精細；其實，我們也可以認為此詞是作者對自我的輕吟，從而可見「鐵石人」的「銷魂」之語。

「紛紛」寫葉的眾多與雜亂，也道出了時令與節候。「墜」字讓人心驚，似乎是重重地衝來，但「葉」字又把這「墜」的分量消解了不少。寧靜的秋夜，如果這「紛紛墜葉」肆無忌憚地落地，必然會擾了這夜的清幽，作者緊接一「飄」字，那「紛紛墜葉」頓時有「席片雪花漫空舞」的優美，更有「落雪無聲夜寂寂」的寧靜。正是有了這前面的鋪陳，這「紛紛墜葉」要「飄」落的，不是黛玉葬花中的「污淖」與「渠溝」，也不是平常所說的「報答泥土的情誼」；而是「香砌」。李後主有「雕欄玉砌今猶在」，雖然沒落，但皇家氣象猶存，故而是「玉砌」。范文正公用「香砌」，既讓人有嗅覺上的體驗，又透漏出陰柔之氣，讓人對環境生脂粉意象。「紛紛墜葉飄香砌」，一切是那麼地輕柔，便是無有下文，夜的寂靜已呼之欲出。靜靜的夜，寒意或已濃，或遠或近，有那麼一點聲音，更顯出了夜的寧謐，所謂「蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽」也。

「真珠簾卷玉樓空」，這一句，是慣常的用語，比如太白的「美人卷珠簾」、比如《紅樓夢》中的「半卷珠簾半掩門」，可不細論。但需說一下「空」，這「空」，不是一人無存的「空」，而是兩人之中，一人去后，只留一人，對照往日而顯現出來的「空」。如果「玉樓」真是「空無一人」，「天淡銀河垂地」便無從談起。「天淡銀河垂地」一句，首先必須肯定的是，這是一種大胸懷、大見識的夜景，其次，這種景觀的獲得，其觀察點必在高處，不然，「銀河垂地」是無法成章的。

「年年今夜，月華如練，長是人千里。」這是上闕的結尾，已跳出全然寫景的情境，轉而在景中發出了感嘆，於是乎「人」也就自然而然順勢躍出紙面。同樣的年節，同樣的夜晚，同樣如洗的月光，不一樣的是相隔千里的人，不一樣的是離人各自周遭的事。此一結尾，既是對上闕「景」的延續；此一結尾，最終落到「人」上，也是對下闕「情」的鋪墊。

「人千里」的現實是「相隔」，「相隔」對於情深者來說，造成的結果是「相思」，或者是「重重的相思」。到了范文正公這裡，便是「愁腸已斷」。「相隔」、「相思」使人「愁腸百結」，用什麼來排遣呢？李太白曾經說「舉杯消愁愁更愁」，范文正公也有同樣的經驗，因為「愁腸已斷」，所以就「無由醉」了。「酒未到，先成淚」，「我」想用這酒來消除胸中的離愁與思念，孰料酒未入肚，先已淚流滿面了。其實這句，和范文正公的「酒入愁腸，化作相思淚」是一樣的感受。這也是真正會飲酒、明白酒、了解酒的人說出的「知酒語」、「解酒語」。所謂「酒不醉人人自醉」，如果不能「自醉」，那麼酒的作用，可能是「發酵」各種情思。原本打算「借酒消愁」的，誰知，結果卻是更加傷懷。「殘燈明滅枕頭欹，諳盡孤眠滋味。」這兩句是酒後的清醒語，雖然喝得有點天旋地轉、雖然喝得有點腳步不穩，但，那一顆飽含深情的心完全是敞亮的。「夜已深，燈將殘，孤枕如何得安眠」「殘燈明滅枕頭欹」，已寫得棲棲惶惶；「諳盡孤眠滋味」更是讓人覺得是凄凄慘慘了。下闕結尾「都來此事，眉間心上，無計相迴避。」雖然順承前意，但已是另一種狀態了。還是和上闕一樣結尾，採用議論的手法，寫出人同此情，情同此理的一般性感知。情感這件事，只要攤在你身上，只要你有真性情，便是「鐵石人」，它一刻都不會離你而去，要麼在眉間，要麼在心上。易安居士後來有「一種相思，兩處閑愁，此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。」或從此處來，同是大家，同樣寫得讓人心動情動，不覺重複，不覺因襲，可見他們的造詣與功力。

世事如煙，情似流水。對於人間的一切，我們所剩的，似乎只有輕嘆，或者是廉價的會感動三分鐘的眼淚。

「諳盡孤眠滋味」，是如何地情思啊！

如果還有下一個不眠之夜，我希望能夠「穿越」，「穿越」到那個沒有「虛情假意」的世紀。

如果還有下一個不眠之夜，再讀「諳盡孤眠滋味」！

（全文結束）