從「楷模」到「叛徒」 特朗普眼中的哈雷為何變了？

為躲避歐盟對美報復性關稅，美國哈雷戴維森(簡稱哈雷)公司宣布將把部分生產線遷到國外，這激怒了美國總統特朗普。他先是抨擊哈雷「第一個舉白旗」，然後威脅說海外建廠將是哈雷的「末日」。自參加大選時起，特朗普便疾呼「美國優先」，上台後不久即宣稱「美國製造」必須回歸，他還曾公開強調哈雷是「美國製造」的榜樣。如今哈雷「落跑」，的確有些諷刺。有著100多年歷史的哈雷是美國最具代表性的企業之一，濃縮了美國一個世紀以來商業品牌的發展史，哈雷摩托堪稱「美國貨」的代表。過去30多年，除特朗普外，多位美國總統曾親自為哈雷站台，它被賦予「美國精神」，民族主義自然也成為其品牌的一部分。但如今，在美國主動挑起的貿易戰中，哈雷成了犧牲品，而它也許只是第一個。

總統發脾氣背後的「交往」軼事

「哈雷戴維森，感謝你們，感謝你們在美國製造產品。」去年2月2日，美國總統特朗普在白宮接待哈雷公司的CEO及一眾高管、工會代表：「我尤其對鋼鐵工人和機械師來做客感到榮幸。這裡誰是鋼鐵工人？你們本質上都是，不是嗎？」

在特朗普因哈雷事件大發雷霆后，很多媒體提到他與哈雷的這段交集。當時特朗普上任還不到半個月，當這些來客騎著炫酷的哈雷摩托登場后，特朗普非常興奮，對著鏡頭稱讚哈雷是「美國真正的象徵」(圖②)。由於哈雷公司總部所在地密爾沃基就在威斯康星州，他還表示要感謝威斯康星的民眾：「偉大的人民，了不起的人民，他們做到了(特朗普在該州選舉獲勝——編者注)。」

這次會面僅一年後，特朗普宣布對進口鋼鋁加征關稅，拉開一場混亂國際貿易糾紛的序幕，被他點名稱讚的哈雷成為歐盟反擊的顯著目標。由於歐洲是哈雷在本土之外的第一大市場，哈雷作出前述決定。但對特朗普來說，這完全顛覆了他竭力打造的「美企楷模」形象。

復旦大學美國研究中心副主任宋國友對《環球時報》記者說，特朗普認為自己一直在為以哈雷為代表的美國本土品牌浴血奮戰，想不到哈雷卻「跑了」，這讓他感情上接受不了。而且，特朗普的公信力可能因此受到傷害，他此前對產業工人和選民描繪的情況被證偽，所以有些惱羞成怒。

哈雷讓特朗普感到憤怒，不只因該企業本次的決定。之前哈雷曾宣布將在泰國建廠，理由是特朗普政府退出跨太平洋夥伴關係協定(TPP)后，美國出口到泰國的摩托車要被徵收高額關稅。

巧的是，特朗普28日將到威斯康星主持中國台灣鴻海集團廠房的破土典禮，哈雷的總部就在附近。不少媒體估計特朗普將繼續「發炮」，而這會讓當地共和黨高層特別是州長沃克尷尬。

沃克曾騎著哈雷摩托穿越全州，以推進當地旅遊業。2015年沃克參加總統選舉后，第一周的行程有一半與哈雷摩托商店有關。那年，在一場總統參選人辯論中，沃克稱，如果成為總統，他在特勤局的代號將是「哈雷」。沃克對哈雷摩托的熱愛遭到同為參選人的特朗普的嘲笑。特朗普當選總統后，兩人修補關係，在特朗普參觀哈雷工廠的計劃流產後，沃克邀他乘哈雷摩托兜風，然後有了哈雷公司高管的白宮之行。

實際上，特朗普本人也是哈雷的「粉絲」。美媒稱，特朗普當選總統前家中有哈雷奢華重機車藏品，他還將一輛哈雷「鍍金戰車」放在紐約特朗普大廈展出。據美國《時代》網站報道，2016年大選期間，特朗普經常談論哈雷公司，很多哈雷摩托愛好者是特朗普支持者;一個「飛車族」團體積極幫助特朗普競選團隊協調和組織競選活動，其中很多人都是哈雷的忠實客戶。

百年歷史積澱出的「民族品牌」

「寶貝，這不是一輛摩托車，這是一架直升機。」在電影《低俗小說》中，布魯斯·威利斯有這樣一句台詞，當時他騎著一輛偷來的哈雷摩托。

成立於1903年的哈雷公司，經歷了一個多世紀的沉浮與積澱，如今可以說是一個不折不扣的美國「民族」品牌。創立之初，哈雷摩托車因結實耐用，廣受歡迎。該品牌曾將農村居民當作重要客戶群，早期的廣告稱印第安農民喜歡這種交通工具，因為其引擎噪音小，不會驚擾馬匹——這迥異於如今哈雷給人們的印象。

從1908年起，美國警方就成為哈雷的客戶。第一次世界大戰期間，哈雷因生產大量軍用摩托車而聲名大振(圖①)。上世紀20年代，哈雷賺了個盆滿缽滿，但大蕭條的到來對它造成巨大衝擊。幸運的是，二戰的爆發給它帶來了機遇。

二戰期間，哈雷公司夜以繼日地滿足來自美國及其盟國的訂單。專門研究反叛文化的人類學學者威廉·杜拉尼在其著作中稱，二戰結束后，美國退伍軍人紛紛購買哈雷摩托。遍布全美的「騎友俱樂部」讓老兵們彼此找到戰友的感覺，也給他們的平民生活注入興奮元素。此後，哈雷摩托與「反叛」聯繫起來，逐漸成為一些影片中反叛形象的標配。

上世紀六七十年代，日本摩托車大舉進入美國市場，並以迥異於哈雷的「好人」形象搶佔市場份額。意外的是，本田等品牌的「好人」廣告攻勢反而增加了美國人對哈雷的好感。接下來，在同日本的競爭中，「保護哈雷」同「保護美國」畫上等號。

1982年，哈雷公司贏得一項反傾銷官司，促使時任美國總統里根向哈雷的日本競爭對手加征關稅。這為哈雷重新生產一些經典車型贏得時間。1987年，哈雷公司要求里根政府取消對日本對手加征的關稅。同年，里根前往該公司的工廠參觀(圖③)。此後，美國總統參觀哈雷工廠似乎成為一個傳統，無論是柯林頓，還是小布希，都有過此類行程。

過去幾十年，通過廣告、電影，哈雷成功塑造出哈雷騎士自由、不羈、獨立的形象。哈雷摩托的騎手雖然相對小眾，但他們來自各行各業。「愛國」也是哈雷形象的一個元素，每年「國殤日」，40餘萬摩托騎士在華盛頓舉行壯觀的「滾雷」遊行示威。

儘管有這樣的輝煌和背景，哈雷依然身處困境。近年來，哈雷公司的銷售額不斷下降，本土市場萎縮。今年初，哈雷宣布將關閉堪薩斯城工廠，裁員數百人。而歐洲是哈雷最重要的增長市場。

德國科隆大學經濟學者羅多夫對《環球時報》記者表示，買哈雷摩托的歐洲人多是「嬰兒潮一代」和「X世代」，他們受美國文化影響很深。好萊塢電影《終結者》中阿諾德·施瓦辛格騎哈雷摩托的形象，在這兩代人中印象極其深刻。不過，歐洲的「哈雷一代」正在老去，哈雷在那裡同樣面臨脫離年輕人的問題。

柏林的摩托車迷羅伯特對《環球時報》記者說，哈雷不僅是有錢人的最愛，更受摩托車黨的青睞。但哈雷在歐洲留下的是「守舊」的「老美國」形象，年輕人更喜歡來自歐洲和亞洲的電動或混合動力摩托。

眼下，哈雷公司正積極嘗試改善局面，去年宣布要將國際銷售份額提高到50%。而特朗普的「美國優先」，與哈雷的未來規劃相背而行。

美國人的心情：有惋惜，有豁達

「哈雷，美國百年自由之精神」，美國學者約瑟夫·林奇曾撰文稱，或許20世紀的任何其他產品，都不會像哈雷摩托那樣被推崇為美國的象徵之一。美國「石英」財經網的描述更不客氣：「它表現出強烈的個人主義、放蕩不羈的精神和充滿野性的男子氣概。其如公豬嚎叫的巨響使人想起美國對反叛和『反英雄』怪異的偏好。」

「石英」網站的文章稱，哈雷的重要不局限於其是美國例外論的「符號」之一，哈雷經歷了美國工業化、兩次世界大戰、大蕭條甚至幾場貿易戰，它為外界提供了了解美國製造業及社會變遷的素材，此類變遷曾使美國「偉大」，如今又使其處於貿易戰邊緣。

客觀來說，哈雷轉移部分產能對熱衷「美國製造」的人會造成一些衝擊。美國北達科他州《論壇報》採訪當地一個哈雷摩托騎友俱樂部，一名會員表示，他不想看到美國工作外流，但他理解哈雷的選擇。《環球時報》記者隨機採訪了數名美國人，他們有的表示惋惜，但多數豁達。

六十多歲的沃特斯是一名老兵，也是「滾雷」摩托車隊的一員。每逢「國殤日」，他一定整裝前行，與數十萬來自全國各地的老兵一起騎著哈雷摩托車，匯聚到華盛頓。他說，他們把自己對生命和人生的感悟情懷全寄托在哈雷摩托車上。

基思是一名高中數學教師，他自覺對「美國製造」感悟很深，認為它們質量可靠，並列舉通用、林肯、凱迪拉克、道奇、福特等品牌。不過，他承認人們的觀念轉變很快，更多美國本土品牌可能會消失或被收購。一名叫瑞德的家庭主婦說，她經常從網上購物，方便又實惠，她知道很多產品不是「美國製造」，「但那又有什麼關係呢？美國本土品牌需要生存，哪裡適合就到哪裡去，這是規律，不可抗拒」。



瓊斯女士是一家外貿公司的經理，在她看來，復興「美國製造」僅僅是一個願望，現實是美國的外來產品遠比本土品牌多，特別是生活日用品。「如果『美國製造』要麼成本太高，要麼更新太慢，為什麼還要用自己的短處去PK別人的長處呢？政府的政策如果沒能保住北極牌冰箱、通用公司洗衣機、惠而浦洗碗機等本土品牌，反而擾亂了國際貿易市場，那就得不償失了。」

在美國人心中，哈雷及前述汽車、家電品牌是最知名的「美國貨」，它們中有不少品牌被混亂的貿易紛爭殃及。宋國友說，除了哈雷摩托，美國汽車業是歷次貿易戰的主要波及對象。特朗普給外國產汽車加稅，以保護「總統座駕」凱迪拉克為代表的美國汽車品牌，但美國汽車廠商多是全球投資、全球生產，特朗普的關稅政策實則傷害了自己。

對於沒有贏家的貿易戰來說，哈雷的故事也許只是個開始。「我們需要更多的『哈雷決策』」，德國《時代周報》26日的一篇文章稱，哈雷事件是對特朗普「石器時代保護主義」的警示。在歐洲，其他美國行業和公司也正成為目標，比如化學品以及獲得大量政府合同的美國公司。「當『哈雷事件』變成『哈雷現象』時，美國選民會讓特朗普回頭。」