等待清潔

文/朱以撒  

  

他們總是在揮毫前做一些看起來毫無關聯的事情。譬如在木桶里沉著地泡著，慢條斯理地洗滌身上的塵泥，然後一身清爽地換上一件寬大的衣裳，舒展絲毫無礙的筋骨。接著走出，進入書房，燃一炷香，讓香氣漫開，充滿空間。坐下來，仍然是慢悠悠地，用三個指頭捏住一錠墨，輕微的「沙沙」聲響，在墨底部和硯台平面相接處傳了出來。臉上淡淡的表情，像一件莊嚴的大事即將展開，讓人察覺其中一定有神聖的成分存在。

這就是古代文人一種常見的揮毫前狀態。不說太遠，從蔡邕開始吧，總是要在氛圍形成，才拈起那桿手感稔熟的狼毫，從容下筆。從準備到落墨，它們之間相隔著一段漫長的等待，猶如音樂悠長的過門。不要小看它的作用，古人這麼著自然有道理存在。
少年時那種急匆匆行筆的日子已經遠去。我該記起這麼一件事了。在一個山村採風時，遇到了一個村上的土秀才。那天傍晚，他從田裡回來，肩上沉甸甸的擔子壓得直咧嘴，一身短裝中散發著汗味。晚飯畢，他看了看桌上的條子，有結婚要寫的喜聯，做壽的文辭，還有一個匾額。秀才一聲不吭，我想他肯定要動手。不料，他上樓抓了幾件衣服，開始洗澡。當他走出來的時候，短裝成了長衫，色澤平和，人似乎也斯文起來。他坐下來，把這幾片紙翻來覆去地看，用鉛筆在上邊圈畫。他站起來，往硯台倒了些「一得閣」墨汁，兌了些水，然後用那錠粗壯的墨塊研動起來。

恍若古人轉世。

真正落筆的時間，反而很短。

我當時的感覺是――等待清潔。

在同樣生存著人的空間里，不免發現古人擁有著大量的悠閑時光，似乎多得用不完。太多的文人，除了書讀得多一些，詩文寫得多一些，再也做不出什麼大事。這使我們追隨他們的時候，感受到了時光之多帶來的閑雅之美――什麼都是緩慢的，生活的意義被緩慢稀釋著，甚至那些離主題十分遙遠的瓜葛，也被他們慢慢引入，變得有滋有味。從工作效率上言，今人倉促的心緒，麻利的手腳，加上現代的科技手段，許多事總是一時畢、一日畢。效率就是一切，甚至就是衡量一個人能力的標準。迅疾說明了一切。許多中間環節被減損，直奔主題。譬如，說說傳統的字畫裝裱吧，早先得幾十道工序，上牆十天半個月，現在只要幾道，若交與機器，則立等可取。已經慢不下來的人，聽著唐人虞世南「收視反聽，絕慮凝神，心正氣和，則契於妙」，簡直和夢一樣。我一直努力復活他們把筆之前這種安寧，居室靜謐無塵，遠遠有幽幽的簫聲飄移過來，微風擦過修篁，絲絲縷縷地浸潤著靈魂。這個時候，對於正要進行的筆墨華章，實際上在心靈里已經抵達了。

擁有太多時光的古人卻常有「人生苦短」的嘆息，從泛黃的書頁里傳出――一方面是文人騷客對於世間美好情調的流連，一方面又是生存變得動蕩不安。每個朝代幾乎都有戰事，讓人嗅到威脅已近生命。古人畢竟找到展示生命的一種方式，這就是簡潔。時間觀念是這麼模糊，甚至連時日從手邊溜過而不自知，書房裡走出來，已是晚霞滿天。而現在的一個午後，我見到筆會上的一位先生，到晚宴開張前，居然有二十餘件書法作品脫手而出。我猜想這段時間，讓古人洗洗澡，研研墨，焚香默坐，至多就寫兩幅吧。這些似乎是多餘的動作，作用決不亞於翰墨好手腕下的技巧，精神澡雪，這是比什麼都怡悅的事。《生命的熱情何在》里，高更讚美著毛利人簡潔的生活：「快樂和平地過日子，每日只求溫飽，不多勞動。」這樣的結果不言自明――生活雖不富裕，但內心快樂。而另一些人甚至在品茗閑敘時，也顯出緊張神色，接電話打電話，打電話接電話。像善於結網的蜘蛛，每一日的網孔都在增多，當他想閑適地坐下來品一盅功夫茶，才知道已無工夫了。越來越多的關係附著，像陀螺被摧打，是否意味著越來越符合生活趣味的複雜？它表明靜趣，或者凈趣越來越少。辛苦，我的理解就是這樣。

每年夏八月，為了給這個大院的土神果林伯作壽，請來的地方戲班如期開演。這幾年，我對地方戲的介入通常是以這種形式。地方戲的共同特點就是一個字：慢。我坐了下來，看著這些顯然是普及型的劇團演員，穿戴的戲服想必許久沒有洗滌了，並且製作粗糙；油彩也上得不細，寥寥幾筆大葉粗枝。開始，我坐在邊上，試圖在忍耐不下時出走不驚動這些痴迷的老翁老嫗。慢腔慢調的地方戲，一個很容易解開的情節，需要有足夠的耐心等待。時光被拉長不動，擱在空中，甚至台上的人也不動，只是嘴巴張著，聲音從裡邊流出。直到包公頭披一方黑巾穿越時空進入陰曹地府；四個小兵手執兵器代表萬千人馬，轉一圈已過千山萬水。這時，台上才有一點跌宕之氣。這些停留在時光深處沒有被纂改的腔調、架勢，只有真正坐得下來，久了，才知道什麼是原汁原味。這讓人想到至今田野里的牛耕形象，牛前人後，綿延數千年，古人今人不會有什麼差別，它給我的美感，要遠遠超過從工廠研製出來的聯合收割機。那種把腔調調撥得弦繁管急，似乎趕著夜路向前，肯定摻入了許多非本然的因素。古舊的東西最好不要去動它，這樣的民間劇團由於人才不足、經費無多，基本上不推陳出新，就只是重複著舊唱，受歡迎正在這裡。這些出神的老人，在剛過的白晝里，為兒孫操勞，和媳婦慪氣，如今舒坦地坐著，替古人憂喜，生活的雜質被古風吹了去，心境開朗。

快節奏可以創造財富，事實上這已成為一種傾向。像上邊說的聽戲，兩三個時辰過去，這段時間絕對是無法創造物質財富的，只是無功利可言的同時，安寧中的心緒澄澈如水，進入無礙之境。和盧梭回到鄉村，回到那個叫巴比松的小村落一樣。這個並不發達的山村，不能像都市那樣地滿足人的物質需求，只是讓人寬鬆悠閑，告別緊張狀態。這裡的聲響是那麼地迥異都市，鳥鳴蟲啼，籽結花落，進入視野的全是大自然的輪迴無端。大都市通常被視為藝術家的搖籃，有助於聲名傳播、財富聚斂。到法國，自然是奔赴巴黎；而在中國，北京是其首選。可是像安德烈