那些神秘的手稿

達·芬奇密碼
　　達·芬奇在晚年的大部分時間裡，保持著每天記下興趣和想法的習慣。大量用心的繪圖和筆記表明，他遙遙領先於身處的時代。這也可以解釋，為什麼他暗自寫下許多獨門秘法，即所謂的「達·芬奇密碼」。
達·芬奇，義大利文藝復興巨匠中的巨匠，學識淵博，創造力無窮，擁有「無法抑制的好奇心」和「爆棚的原創想象力」。他的天才思維所迸發的洞見，涵蓋胚胎、直升機、潛水艇、植物的內部構造，以及其他無窮無盡的自然現象。不過，達·芬奇並不想將他的想法全部公之於世。他需要小心翼翼，以避免觸怒那個時代的暴政和霸權。因此，他決定至少將一部分記錄予以掩藏。
　　達·芬奇創作了大量的筆記和草圖，記錄他在藝術、哲學和科學等領域孜孜不倦的探索。同時，他經常使用一種自己設計的特殊「反字手寫體」撰寫手稿，以掩人耳目——將竊賊、宗教裁判官和其他敵人排斥在外。他這種特別的「鏡像書寫法」也許得益於他的左撇子習慣，卻令覬覦手稿的不速之客抓狂。
　　達·芬奇會在活頁紙上以線條快速地勾勒出自己的想法，有時他也會使用腰間攜帶的小紙墊。隨後，他會將豐富的筆記按照主題歸類排序，整理在他的筆記本里。
　　達·芬奇去世后，他畢生的學生和夥伴——弗朗西斯科·梅爾茲繼承了50部總共1.3萬頁的筆記，並帶著這些筆記去了米蘭。梅爾茲去世時，許多筆記被出售，也有一些遺失。隨後，許多筆記被裝訂起來，並開始以「達·芬奇手稿集」之名流傳於世。
　　達·芬奇的手稿後來成為一些世界頂尖博物館和圖書館的鎮館之寶：羅浮宮、大英圖書館等都有收藏。1994年，比爾·蓋茨以3080萬美元的價格將達·芬奇唯一一部以科學為主題的手稿集——《哈默手稿》買下。
被限制的牛頓手稿
　　牛頓留下了世上最龐大的珍貴手稿集。他在科學領域的成就已為世人公認。然而，牛頓手稿中有相當可觀的一部分是關於鍊金術、神學和編年史的。幾個世紀以來，這些文件都秘不示人。
　　這些手稿展示了牛頓那無所不包的非正統學術興趣，惹惱了一些接觸到手稿的人。比如，牛頓對《聖經》手術刀般的剖析，曾令許多虔誠的教徒震驚。而他對鍊金術和其他「奇怪」觀念的迷戀，也讓很多人質疑他在科學上的判斷力。結果，牛頓那博通百科的龐大手稿集在幾個世紀里都未曾被整理編輯，一直持續到道德觀念盛行的維多利亞時代——這也可歸結為政治因素。一位鑒別力甚高的歷史學家，在看到牛頓的原始數學筆記后驚呆了——筆記里混雜著令人擔憂、不敢恭維的神學見解。
托爾斯泰的魔法書
　　由俄國伯爵列夫·托爾斯泰創作的巨著《戰爭與和平》也許是人類有史以來最龐大的一部手稿集。托爾斯泰花了數年時間寫作這本小說。小說的背景設定於他出生之前的亞歷山大一世統治期間，稍晚於拿破崙對俄國災難性的入侵。
　　這位俄國大師對文獻和其他史料進行了艱苦的梳理和研究，同時將他參加克里米亞戰爭的個人經驗作為細節融入其中，以使小說儘可能顯得逼真。他還創造了一個精巧、虛構的敘事結構：俄羅斯的四大貴族家庭被捲入血腥的拿破崙戰爭，並經歷了真實的歷史事件。
　　托爾斯泰將這部小說中虛構的諸多人物置於與160名真實歷史人物的互動之中，其中就包括了拿破崙。小說半是真實歷史敘事，半是文學虛構，史詩般的語言中還蘊含了自己獨特的哲學思考。難能可貴的是，這些內容都是托爾斯泰兼用法語和俄語寫成的。
　　但是，托爾斯泰災難般的筆跡經常難以辨認，甚至連他自己也無法釋讀。世上唯有一人可以讀懂這些手跡——他的編輯和抄寫員、永不言倦的妻子索菲亞。傳記作者亨利·特羅亞後來形容她做了「力拔千鈞的工作」，努力「破解這位巫師的魔法書——上面密布著一行行用力刮掉的文字。改寫的文字互相串列，天頭、地腳滿是咒語般的字塊」。她同丈夫一起工作，將一頁頁手稿盡數轉換為初稿，並對小說做了大量的修改。最 終，小說於1869年出版。

創造了一個精巧、虛構的敘事結構：俄羅斯的四大貴族家庭被捲入血腥的拿破崙戰爭，並經歷了真實的歷史事