留名青史難上加難!一千年以後 人們還會記得誰？

　　留名青史難上加難!一千年以後 人們還會記得誰？

　　2018-01-18 00:02:33　來源: 網易科學人

　　古希臘是一個合適開展相關研究的時代，在那裡整個民族都痴迷於獲得永恆的榮耀。聖安德魯斯大學古代史教授托馬斯·哈里森（Thomas Harrison）說：「他們非常非常注重成名。開玩笑講，古希臘人想要各種身後名並不會令人尷尬，所以人們也會明確地討論相關問題。」

　　出品|網易科學人欄目組 晗冰

　　

　　一個人要想永垂青史，勢必要面對眾多挑戰，其中既包括對手的嫉妒排擠，也有自己文明和語言的存續或消亡。那麼什麼樣的人能夠被永遠銘記？

　　我站在倫敦Highgate墓地偏僻的西邊角落裡，面前是一座大理石墓。墓地是狹長的矩形，真人大小的雕塑腳邊刻著一隻狗。隨著時間的推移，墓碑已經斑駁，常春藤的卷鬚開始纏繞檯面。隱約間可以看到銘文寫著「托馬斯·塞耶斯的記憶」。

　　我們的導遊問所有人，有誰聽說過這個人嗎？在場的所有人都茫然地搖了搖頭。

　　然而在塞耶斯去世的時候，情況截然不同。那是1865年的冬天，而賽耶斯則是維多利亞時代最著名的運動員。

　　

　　圖示：維多利亞時代拳擊手炙手可熱，但像托馬斯·塞耶斯這樣的名人在去世后很快就被人遺忘了

　　這是當時英格蘭排名第一的拳擊冠軍。賽耶斯在漢普郡進行的單打比賽吸引了數千人到場觀看。包括小說家查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）和威廉·薩克雷（William Thackeray）等維多利亞時代的超級巨星也悉數到場。時任英國總理帕默斯頓勛爵也觀看了此次比賽。甚至於當時的議會為這場比賽還特別縮短了工作時間，而維多利亞女王也詢問了比賽結果。

　　幾年後當賽耶斯去世時，葬禮隊伍長達兩英里，有十萬人參加了他的葬禮。人們爬上樹，相互推搡，一時間整個墓地陷入了一片混亂。

　　而僅僅在一百五十二年之後，賽耶斯的名字已經消散在風中。當然對於歷史愛好者和拳擊愛好者來說，這個名字仍然很熟悉。但是對於我們很多普通人來說，這個名字已經陌生了。

　　隨著時間的流逝，還有許多類似的情況。這些人在世時紅得發紫，但隨著時間的流逝都漸漸被人遺忘了。比如希臘詩人薩福（Sappho），他熱情洋溢的詩歌為觀眾帶來了很多美妙的享受。這些詩歌是如此的迷人，以至於一位雅典議員說，只要讓他聽到薩福的詩朗誦，他甚至可以去死。

　　再如曾經矗立在古羅馬大斗獸場里的名人角鬥士斯皮庫魯斯Spiculus。尼祿皇帝對他特別迷戀。當他感覺到自己大限將至時，要求斯皮庫魯斯去為他擔任司儀。

　　

　　圖示：亞歷山大大帝要確保每一枚硬幣上都有著自己的相同頭像

　　為什麼有些人一旦去世就會被遺忘？為什麼有的人卻會在精神上永存？他們深深地嵌入我們的文化，直至一千年以後，當代人還會去研究他們，記下他們的生死和成就，甚至於會把他們拍成電影廣為傳頌。

　　一個人要想永垂青史，勢必要面對眾多挑戰，其中既包括對手的嫉妒排擠，也有自己文明和語言的存續或消亡。但是，在追求精神不朽的成功者和失敗者背後，總有一些線索隱約可見。

　　經營你的形象，但不要過分

　　古希臘是一個合適開展相關研究的時代，在那裡整個民族都痴迷於獲得永恆的榮耀。聖安德魯斯大學古代史教授托馬斯·哈里森（Thomas Harrison）說：「他們非常非常注重成名。開玩笑講，古希臘人想要各種身後名並不會令人尷尬，所以人們也會明確地討論相關問題。」

　　其核心思想就是榮耀的概念，粗略的翻譯成「別人聽聞你是什麼樣的」。它被荷馬史詩所推崇，本身就經受了數千年的風風雨雨，特別是指在戰鬥中冒著巨大的風險並作出了巨大的犧牲。荷馬史詩中的英雄阿喀琉斯腳跟被射殺后死亡，就是關於典型的例子。

　　埃克塞特大學古希臘歷史和政治專家萊特內·米切爾（Lynette Mitchell）說：「有時候軍方領導人甚至會以榮耀為目的發動戰爭。」

　　正如你所期望的那樣，一些大人物正是這樣做的。亞歷山大大帝於公元前336到323年掌管著馬其頓王國，其勢力範圍從希臘大陸和地中海島嶼擴散開來，一直延伸到印度西北部。

　　像凱撒大帝（Julius Caesar）一樣，亞歷山大大帝也是一個自我推銷的大師。他有著高效的宣傳機器，還有一群歷史學家陪同他參加戰鬥。哈里森說：「他們一直在隨行書寫亞歷山大的戰鬥史。」據說他專門授權了一位雕刻家雕刻自己的肖像，並對自己刻在硬幣上的頭像細節進行反覆推敲。

　　這種策略一直延續到現代，以至於總統和流行歌星都慣常使用。但是那些希望自己被歷史銘記的人也應該謹慎行事。倫敦大學城市社會學家克里斯·羅傑克（Chris Rojek）說：「像波諾（Bono）這樣的名人正在被社會重新審視。在當前社會，更多的自我營銷也意味著自己飽受的非議也更多。」

　　明智選擇職業

　　如果能夠專註於通過自己的思維改變世界，那些沒有能力改變出身的人也有名垂青史的機會哲學家就是一個很好的例子。在古代，這種職業並不收人推崇，其影響力也相當有限，特別是那些無神論者的哲學家往往會被人們看作是可疑的和怪異的。然而在數千年後，他們的作品仍然影響和引導著現代思維，他們的名字也已經家喻戶曉。

　　「他們改變了人們的思維方式，這就是為什麼哲學家在精神上非常重要，」 萊特內·米切爾指出。此外，古代哲學家鮮有競爭者，因為他們所處的時代里大部分人還是文盲。如果一個哲學家沒有獨創性的思想，要想被人記住就相當困難。但如果哲學家提出了革命性的思想實驗，也有可能會被後人銘記。早在2013年，一個研究團隊就追蹤了這個世界上最有影響力的學者。他們在網際網路上搜索那些提到的最頻繁的人，並進行相應的分析。最後的獲勝者是——卡爾·馬克思（Karl Marx）。

　　

　　圖示：馬克思的名字被歷史銘記

　　事實上，鑒於達芬奇，伽利略和牛頓的名聲，還有達爾文和愛因斯坦的如雷貫耳，選擇一份在實驗室的工作或許有相當大的誘惑力。但是，現在連諾貝爾獎獲得者也許都無法實現這一點。哈里森說：「過去，科學研究被認為是英雄式的個人發現，但現在更加貼近真實。」

　　現在來看，科學研究不僅更具協作性，而且與哲學一樣，研究成果已經不是唾手可得。哈里森坦言：「今天科學家面臨的困難之一是人們很難理解他們的發現究竟意味著什麼。由於人們很難理解黑洞和弦理論，甚至像史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）這樣的現代天才也會隨時間消散，儘管他的人生本身就成就了一個好故事。」

　　如果要名垂青史，要儘可能避免包括運動和音樂在內的職業。約克大學（University of York）社會學家Ruth Penfold-Mounce表示：「體育英雄會影響一代人，但是一旦他們退出職業生涯，就會從人們的記憶中消失。我很害怕貝克漢姆也會被遺忘。」

　　歌曲創作的風險也特別大，原因之一就是音樂往往會有時效性。在過去一千年的全部作品中，除了古典音樂之外留下來的少之又少。音樂的風格變化是如此之快，很難想象我們的後代會在他們的飛行汽車和飛船上聽披頭士樂隊。舉例來說，很少有人知道芬卡勒聖喬治克的曲子，這位音樂家是英國隱士，也堪稱流行音樂的中世紀聖人，曾在12世紀初左右寫下了一些最古老的英文歌曲。

　　為了讓自己被歷史記住的概率更高，最好選擇一個和政治相關的職業，但不要試圖模仿古代英雄。從凱撒到布迪卡，古代的統治者普遍以他們的能征善戰而聞名。而納爾遜·曼德拉（Nelson Mandela），亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）和甘地（Gandhi）等更近現代的名人則是因領導革命或推進人權鬥爭而聞名。

　　最後，你可能會想試試文學。像偉大的思想一樣，偉大的故事根本不會消失。也就是說，只要不間斷地複製傳抄下去，人們就會記得你。哈里森說：「對於古代作家來說，這只是文本的存續問題。在有些極端情況下，只有一個倖存的孤本；此外如果一種特定文字消亡了，而翻譯的拉丁文字看起來又有很大的不同就不好講了。」他以羅馬詩人維爾吉爾為例，他花費11年時間裡寫了一篇文章，卻要求在其臨終前將內容銷毀。因為作品沒有完成，這讓他感到很尷尬，也不想有人看到它。幸運的是追隨者將手稿保留了下來，這部未完成的作品《埃涅阿斯紀》也被認為是他那個時代的偉大史詩之一。

　　不要成為皇室

　　乍一看，各大皇室似乎是靈魂不朽的保證。但羅傑克並不贊成。「一千年以後人們還會記得現在的英國女王嗎？我不這麼認為，「他說，「皇室家族更多是世襲制的，他們死後都會有其繼任者出現。我不認為黛安娜王妃在一百年之後還會被人所銘記。亨利八世之所以聞名於世，不是因為他的皇室身份，而是因為他摧毀了一個宗教組織，擺脫了英國天主教會的控制。足夠幸運

　　當圖坦卡蒙在公元前1323年可能是在感染瘧疾之後呼出最後一口氣時，他只是一個18歲的少年國王。他並沒有什麼為人稱道的顯著成就。如果當時看來，你可能不會認為這位法老會在幾千年後成為家喻戶曉的名字。然後一些非同尋常的事情突然就發生了。這位法老匆匆離世。

　　

　　圖示：圖坦卡蒙陵墓的偶然發現將一個幾乎被遺忘的埃及統治者變成了一個偶像

　　在古埃及，建造法老陵墓是一項艱巨的任務，需要石膏工，畫家和石匠在其統治期間進行長達數十年的工作。但是圖坦卡蒙的突然死亡完全出人意料。因此這位法老的遺體並未被安置在國王谷，而是被埋葬在一個不知名的墓穴中。圖坦卡蒙的下葬是如此的突然，以至於其陵墓的油漆還沒有乾燥就被密封起來，最終隱藏在古埃及的黃沙之下。

　　1922年，當考古學家霍華德·卡特（Howard Carter）和他的贊助人加拿芬勛爵（Carnarvon）發現圖坦卡蒙陵墓時，其中填滿了超乎想象的巨大財富。陵墓所處的地理位置和大小讓這些財富得以安全地隱藏起來，而其他法老的陵墓都被盜墓者掠奪一空。

　　圖坦卡蒙的經歷都被他陵墓中所留下的大量文物所記錄下來。專家解開了他短暫的生命之謎，以及他是如何去世的，而他的木乃伊也被深入研究。圖坦卡蒙的名氣隨著每個文章標題和紀錄片的傳播而成倍增加。當我們想到古埃及時，我們會想到圖坦卡蒙。沒關係，這都是僥倖。

　　把遺產留給後人

　　事實上，留下任何有形的遺產非常有助於讓人們記住你。比如說十三世紀的蒙古勇士成吉思汗以眾多後代而聞名於世，據報道稱每兩百人中就有一人是成吉思汗的直系後代。而亞歷山大大帝則以其頭像蓋印的眾多紀念碑和硬幣而被歷史銘記。在中國，秦始皇因在位期間修建的長城和他陵墓中的兵馬俑而被人廣為傳頌，更不用說他統一了整個國家。要想讓人記住，就要留下印象深刻的遺產。

　　

　　圖示：儘管生活在距今兩千多年前，凱撒大帝的名字到今天依舊如雷貫耳

　　以死亡而聞名

　　縱觀大部分的歷史，垂死掙扎的年輕人或者戲劇性的人——想想克莉奧帕特放毒蛇而自殺——也是能夠被人記住的重要信條。在古代所有最有名的人當中，很少有人能夠活過四十歲。

　　顯然，這個策略是不被推薦，因為其不能保證你的名字會持續傳承下去。但是，在合適的條件下，一場偉大的悲劇並不會妨礙名聲大噪。藉助現代科技，保持形象比以往任何時候都容易。Penfold-Mounce指出，「在神話般的香水廣告，你可以找到了瑪麗蓮·夢露，格雷斯·凱利、瑪琳·黛德麗，還有查理茲·塞隆。」在談及瑪麗蓮·夢露時，Penfold-Mounce表示「想想夢露是如何死的，她仍然非常活躍。」

　　當個惡棍

　　另一條不應該被鼓勵的名聲長存的途徑是尋求惡名。從開膛手傑克（Jack the Ripper）和黑鬍子上尉（Captain Blackbeard）到希特勒（Hitler）和恐怖伊萬（Ivan the Terrible），許多歷史上最著名的人物都是臭名昭著的。 「打造一個暴君的幻想，」萊內特米切爾指出， 「這是能夠讓人一直記住的印象之一。」

　　幾個世紀以來，這種人讓大家不寒而慄。據羅傑克介紹，這也導致一些追求名氣的骯髒方式。 「當馬克·戴維·查普曼被指控謀殺約翰·列儂時，他說：」為了成為世界上最有名的人，我必須殺死世界上最有名的人「。

　　即便臭名昭著，但這也是一個可悲的和不可靠的策略。那是因為有一個人為反應是故意從歷史上抹去壞人，比如從公共記錄中刪除他們的名字以及所有痕迹，包括毀掉他們建立的一切遺產。

　　哈里森說：「即使希臘歷史學家希羅多德偶爾也會說'他做得太可怕了，我不會提到他的名字' - 有這樣的想法，你不應該說壞事。「

　　創辦宗教

　　有證據表明，基督教的耶穌基督，佛教的喬達摩悉達多，還有更多的宗教領袖是真正被銘記的人，雖然他們早已經去世幾千年。作者羅恩·哈伯德（L Ron Hubbard）證明，在上世紀50年代建立一個宗教還是有可能的，當時他創建了科學教會。由於他的教導，今天他被廣泛認為是有史以來最有影響力的美國人之一，也是世界上發表和翻譯最多的作家。但那些越是尋找持久成名的人可能會做得更糟。

　　令人難以置信的富有

　　最後，那些希望被記住的人應該試圖讓自己變得令人難以置信的富有。 「像克羅伊索人一樣富有」的說法意味著他們非常富有，而克羅伊索人曾在現在土耳其的土地上生活了兩千五百多年。

　　克洛伊斯國王（也有發音為克里薩）統治了麗迪雅王國14年，這位國王以贈送給德爾福神諭的厚禮而聞名。其中包括一個完全由黃金製成的真人大小的女人，以及許多其他華麗的珍品。在歷史學家的研究中，他以發行第一批金幣和銀幣而聞名，這使得商品交換的便利性發生了革命性的變化。

　　

　　圖示：很多人可能不知道克洛伊斯國王生活在何時何地，但他們都知道這個名字

　　但是，近現代知名人士中，有誰在一千年之後還會被人銘記？

　　萊內特米切爾將賭注押在發明電腦的阿蘭圖靈（Alan Turing）身上。她說：「在過去幾年裡，圖靈一再被追憶，都是關於他的好故事。

　　Penfold-Mounce則認為是現任美國總統唐納德·特朗普。 「我認為，21世紀中，被人記住的將是一些大政治家和世界領導人。如果這是英國總理特里薩梅（Theresa May）和美國總統唐納德·特朗普（Donald Trump）之間競爭的話，我想特朗普會被記住更長的一段時間。」

　　哈里森也同意這一點。他說：「我不認為公共知識分子可能會被記住。 「開玩笑講，在學術界可以肯定的是你將在一個非常小的群體中被記住。我經常從100年前的書架上拿書。但是更廣泛地說，我認為這會和古代世界非常相似......那些摔角手和流行歌星並不會被人長久銘記。這將是像特朗普和普京等政治人物的舞台。「

　　羅傑克將他的賭注給了納爾遜曼德拉（Nelson Mandela）。 「我認為永恆的精神才能夠抓住時間的腳步，這是以某種方式為公眾發聲的信念。」