「商人」姬十三：從「科學超男」到創業者的蛻變

　　2017-11-11 19:46果殼

　　

　　姬十三，本名嵇曉華，40歲。科學松鼠會、果殼網創辦人。他希望科學流行起來，倡導將人們頭腦中的知識交易、變現。 新京報記者 王嘉寧 攝

　　文｜新京報記者王翀鵬程 實習生周小琪

　　編輯｜滑旋 校對｜陸愛英

　　►本文約4186字，閱讀全文約需8分鍾

　　果殼網創始人姬十三至今記得那個「最慘」的時刻。

　　那是2012年年底。還有一個星期就要發工資了，可沒錢，發不出來。快過年了，他不忍告訴大家工資要推遲。幸好，一筆商務匯款及時到賬，解了燃眉之急。

　　姬十三意識到，必須找到一種可持續的營利機制。

　　從2008年創辦純公益的科學松鼠會開始，姬十三就把推動科學傳播的大眾化作為宗旨。讓科技變得有意思，是實現這個宗旨的途徑之一。即便商業化運作的「果殼」時期，他也由著性子做各種好玩的嘗試，在賺錢的問題上沒什麼感覺。

　　但那次危機后，姬十三開始轉型。2013年開始，果殼加大了科技營銷團隊，當年就實現了公司盈利。2016年5月，他和團隊孵化的付費語音問答項目「分答」上線。僅42天，分答便獲得1.67億元的A輪融資，投資方包括元璟資本、紅杉資本、邏輯思維和王思聰。

　　一名在網上與他相識多年的網友給他留言：「你變了，你越來越像一個商人了。」

　　果殼網創始人姬十三：科學也能賺錢 新京報「我們視頻」出品

　　「沒有什麼能束縛我們的好奇」

　　2007年，姬十三從復旦大學神經生物專業博士畢業。當大多數同學到國外繼續科研之路時，他卻放棄了外企白領的工作，離開生活了30年的南方，成為一名北漂。就像一條登上大陸的魚。

　　此前，他靠著寫科普文掙來的稿費，已經養活了自己3年，是個相對成熟的科普作者。當時，中國會寫、肯寫這類文章的人很少。常見的年輕作者只有20人左右。

　　在北京，姬十三租了間房子繼續寫作。很快，他建立起一個圈子，將寫科普文的年輕人召集到一起。經過幾次聚會，「科學松鼠會」應運而生。

　　「科學就像難以開啟的堅果，雖味美卻不易入口。我們希望自己能夠像松鼠一樣，打開科學的堅硬外殼，讓人們領略到科學的美妙。」姬十三說，這是松鼠會的宗旨。

　　通過不斷的嘗試、摸索，松鼠會的成員們逐漸形成了幽默風趣的文風，用平實易懂的語言解釋艱深難懂的科學問題。這種獨特風格延續至今，在果殼網時變成了「科技有意思」的公司信條。

　　2010年前後，中國的風險投資達到一個高峰。豆瓣、窮游、單向街書店、雕刻時光咖啡館等，一批帶有理想主義色彩的項目受到青睞。

　　同樣帶有理想主義色彩的松鼠會，也獲得了投資人的關注。有人勸姬十三創業。但他和同伴們認為，松鼠會不以營利為目的。在能否將用戶定義為客戶、能否拿錢的問題上，團隊出現了爭議。考慮了半年，他們想了一個相對摺中的辦法：松鼠會仍然堅持非營利的初衷，商業化的果殼網隨之誕生。

　　「果殼」，很容易讓人聯想到科學這顆難啃的堅果。其實，它來自《哈姆雷特》中的台詞：「即使被關在果殼之中，我仍自以為是無限宇宙之王。」2002年，全球知名的理論物理學家霍金以此為題，著書《果殼中的宇宙》，暗示自己身陷輪椅，仍可想象宇宙之無限。

　　姬十三洗澡時想到了這個典故，用它來為網站命名。他想做中文版的「Discovery」，「網路是我們的果殼，沒有什麼能束縛我們的好奇。」

　　如今，果殼網坐落在北京CBD的郎園Vintage辦公區。臨街建築上，貼著「果殼」「科技有意思」幾個大字。這裡的辦公室更像一間文藝書屋。暖色燈光下，隨處散落著懶人沙發，空氣中瀰漫著咖啡的香氣，四周只有敲擊鍵盤的聲音。

　　姬十三沒有獨立的辦公室，只有一個工位。在這裡，他帶領一群科學青年創造並回答各類生活科學問題：「誰是王安石的豬隊友？」「為什麼人類混血的好看，其他動物純血的好看？」「為什麼各種顏色的螃蟹、龍蝦煮熟都是紅色的？」

　　他成了網友心中的「科學超男」。

　　

　　姬十三小時候有兩個理想，要麼當個科學家，要麼當個作家。圖片來自網路

　　科學家？作家？科學作家！

　　姬十三今年40歲了。成為姬十三前的27年，他是內向文藝的的理工男嵇曉華。

　　嵇曉華生於斯、長於斯的小島叫做本島，閉塞、狹小。看書，是他認識外部世界的唯一途徑。那時，他家附近有個圖書館，他是閱覽室里的常客。和許多男孩一樣，嵇曉華愛看武俠小說。每晚睡覺前，都會想象自己就是小說中的英雄。他還看哲學書、科普書。《時間簡史》中，宇宙起源、黑洞理論書深深地吸引著他。他有兩個理想，長大之後，要麼當個科學家，要麼當個作家。

　　或許是受到哲學、科學書籍的影響，嵇曉華從小就會問自己一些很「大」的問題：生命的本質是什麼？我從哪裡來？要到哪裡去？他想知道什麼學科可以回答這些問題。當時的他認為，應該是哲學或生物。但哲學和生物又是什麼？他抱著一本辭海翻來翻去，終於弄懂了這兩個詞的含義。

　　高考填報志願時，嵇曉華沒忘記那兩個可以解答他疑問的學科。在哲學和生物學中，他選了後者。儘管他並不知道生物學究竟研究什麼。

　　四年本科、六年碩博的日子裡，他配溶液、做實驗、整理數據；能在30秒內完整剝出小白鼠的大腦，切成薄片，放在顯微鏡下用電極記錄細胞放電。日復一日，實驗室幾乎承載了他所有的人際關係。他覺得每個研究者都像一顆螺絲釘，在一個狹窄的領域裡鑽得又專又深。

　　他感覺自己又回到了「島」上。為了走出來，他給自己起了一個筆名。「姬」與嵇同音，十三是他喜歡的數字。

　　2004年，姬十三寫了一篇關於時間感知的文章，5000多字。他從網上找了一堆科學報刊的郵箱，挨個投稿，沒有迴音。直到兩個多月後，他突然收到一位主編的回復。按照對方的要求，他把稿子重寫了一遍，稿子發表在《牛頓科學雜誌》上。

　　等到博士畢業，姬十三已在《南方周末》《科幻世界》等媒體刊發了很多科普文，成了科學家與作家的結合體——科學作家。每個月的稿費收入，能拿到上萬元。

　　「後來開了博客，還有人給我留言，說看過我的文章。直到今天還有一些年輕人，說小時候看著我的文章長大。」姬十三說，這是一件很自豪的事。

　　死理性派

　　果殼網真正被人知曉是2011年。

　　那年3月，日本福島發生大地震。許多國人擔心，地震導致的核泄漏會污染海水。一些地區颳起「搶鹽風」。對此，姬十三帶著果殼團隊迅速做出反應，連發三篇「地震特輯」，對人們關心的問題進行科學解讀。

　　比如《「生命三角」救生法不可信》一文。果殼作者分流言、來源、真相、結論等部分，對網路上廣為流傳的「生命三角」救生法進行了闢謠。作者最終得出結論：你無法預知所謂的「生命三角」在哪裡，而在「生命三角」形成之前，你可能早就先被飛來的各種雜物打傷。

　　「果殼網的人，他們是死理性派，」姬十三的助理文潔說道。在她看來，理性、嚴謹、用科學的標準衡量一切，是果殼團隊的重要特質。在四層，星座性格是個不太能討論的話題，因為會有人告訴你「這不科學」。

　　姬十三也是死理性派中的一員。今年「十一」前夕，姬十三預約了近視手術。醫生告訴他，手術前最好做一種固定練習：盯住一個目標，練習眼睛的收縮。否則手術時，可能帶來不便。

　　「這不科學。」姬十三搖搖頭：「眼睛能不能固定住和做手術有關係嗎？手術是否成功都是醫生的問題吧？」

　　為了驗證自己的觀點，姬十三與幾個做過手術的人進行了討論。手術當天，他還要求醫生解釋其中的科學原理。醫生說，因為患者緊張時可能會一直眨眼，隨之而來的肌肉抖動可能碰到手術刀。姬十三馬上反駁：「這個描述有問題。這對醫生操作帶來不便。」

　　與新京報記者見面時，姬十三已做完了近視手術。他摘掉了標誌性的黑框眼鏡，顯出單眼皮、高眉骨和白皙的皮膚。

　　除了理性，果殼的另一個特點是幽默。2013年底，果殼與新華社國際部聯合籌劃了「玉兔號月球車」的新媒體報道。他們在微博上註冊了「月球車玉兔」賬號，以第一人稱發布了著陸過程中的多處細節。

　　2014年2月，玉兔號結束月夜斷電狀態時一度出現技術故障。在其恢復工作時，官微發出「Hi，有人在嗎？」極短時間內，微博被網友轉發近11萬次，評論超過7萬，點贊近9萬。

　　

　　姬十三已經從不知道創業為何物的科研工作者，變成了成熟的創業者。

　　創業是場實驗

　　作為一家商業化的公司，果殼也得賺錢。

　　創辦初期，科研出身的姬十三不懂經商之道。如何分配股權、怎麼找合伙人、如何帶領員工，他統統不懂。他依然用經營公益組織的套路管理果殼網，只做自己想做的事，過得很快樂。

　　最初兩年，果殼出版過數十種圖書，次次虧損。他們還嘗試了多種品牌線下活動。比如模仿美國的搞笑諾貝爾獎的，創辦了「菠蘿科學獎」；模仿TED模式，授權用戶舉辦講座，組織了「萬有青年燴」，一年組織上百場活動；還做過「第八日」項目，召集藝術家走進實驗室。可活動辦完了，錢還是沒賺到多少。

　　2012年前後，風投迎來資本寒冬，果殼網也隨之出現危機。最慘的時候，連工資都差點發不出來。姬十三意識到，必須要建立一個穩定的商業模式，做出一個成熟的企業。

　　「MOOC學院」就是果殼網的一個成功模式。它是一個大型開放式網路課堂，在這裡可以，學習中國乃至全球的大學課程，學完還能得到認證證書。

　　與其他慕課課程不同，MOOC學院和字幕組合作，為40多門國外課程製作了中文字幕。迄今為止，MOOC學院的用戶超過120萬，聚集了超過60%的MOOC中文學習者。

　　此外，果殼還在文創、科技營銷領域做出嘗試。他們製作的「物種日曆」去年銷售近30萬冊；許多科技公司，也與他們建立了營銷合作關係。

　　創立果殼網的7年裡，姬十三持續不斷的實驗、驗證。他常說，創業和科研相似，都是先提出假設，然後通過實驗驗證，在失敗與實驗之間切換。「這是我習慣的工作方式，我從中找到了樂趣。」

　　一步步被推成了創業者

　　2014年，姬十三看到了兩個知識傳播的新趨勢。一是專業人才不再束縛於某個公司，流動性加大，人們可以公開進行知識分享；二是越來越多的人願意為知識、信息進行標價和交易。

　　在姬十三看來，知識付費是傳統的出版、傳媒、教育三大行業的整合革命。他決定，殺入這個上千億元規模的巨大市場。這一次，他的產品是分答。

　　為了分答，姬十三和團隊邀來章子怡、汪峰、李銀河、周國平、羅振宇等明星學者助陣捧場。這些名人以答主的身份，在分答平台上回答各類問題並收費。

　　姬十三還專門給王思聰發了微信：「有好玩的，來玩吧？」就這樣，流量小王子王思聰也被拉了進來。

　　在分答的第一次發布會上，姬十三穿著白襯衣、黑皮鞋、深色西褲，頭髮梳得一絲不苟。過去，他的標誌性裝束是T恤衫加休閑褲。

　　台上，姬十三的嘴裡不斷說出「產品」「需求」「付費」「變現」之類的辭彙。翻看他的微博、微信，裡面全是關於「分答」「在行」「果殼網」的宣傳。作為一名創業者。他比以前更願意談「錢」了。

　　分答上線的6周內，獲得了超過1000萬訪問量，100多萬個付費用戶，產生了50萬條語音問答，創造了1800萬的總訂單額。僅在發布會前一周，分答的每日付款筆數超過19萬次。

　　如今的姬十三把所有精力都放在工作上，回家后經常在沙發上倒頭大睡，醒來后就要想產品和商業模式。

　　對於這種角色轉變，姬十三認為自己是被一步步推著走的。他意識到，個人理想只有在與企業理想同步實現之時，才值得尊重。「這就是當初選擇這條路必然要面對的改變啊。」