一個絕症青年的最後14天

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　一個絕症青年的最後14天

　　文/鄒璧宇

　　10月2日的時候，周宇發朋友圈說：「老婆，一路走好！」，並配上了一張他妻子的婚紗照。周宇和他的妻子劉楊剛剛結婚不到一年，今年3月份懷上了孩子，但是5月一次莫名其妙的摔倒開始，本該幸福的生活被疾病突然改變。劉楊從突發癲癇，到持續發作、加重、後來陷入重度昏迷，隨著時間推移惡化了起來。直至8月底二度入院時，醫生的診斷為最重要的癥狀是超級難治性癲癇與病毒性腦膜炎、及併發症。

　　9月19日，我在華西醫院外的重症監護室外見到周宇，他站在走廊上感嘆生活殘酷。8月的時候妻子病重時，腹中胎兒被取出，他當爸爸的願望落空，眼下，劉楊每日在病房裡重度昏迷，他卻無能為力。

　　重症監護室每天的費用高達8000塊，周宇為了給妻子治病早已把家裡的車給賣了，原本他可以開車從成都雙流區的農村到鎮上上班，現在他直接搬到上班的工廠住，這樣正好每天多干點活，等去醫院的時候他才好意思開口請假，同時搬出來也能躲一躲讓他傷心的卧室。屋內保持著劉楊入院前的樣子，但是首飾等能賣點的錢的東西都變賣了。

　　我問他一個月工資大概多少，他想了想，大概5、6千的樣子，干一個月的活，不夠支付劉楊一天的住院費。接著問他劉楊是否有醫保，可惜他們之前上的農村醫保，可報銷的額度並不多，樂觀估計是報銷35%。

　　9月19日，我和周宇、來探訪病人的周宇公司領導、以及劉楊的父母一起聽醫生分析病情，醫生說需要家屬做好長期入院的準備，劉楊的病情治療周期並不能確定。

　　劉楊的媽媽聽到治療周期長，當時就很犯愁錢的事，一天8千的費用，按照3個月的保守估計，需要72萬，辛虧後來醫生建議周宇和劉楊媽媽找雙流的公益基金幫助，解決了幾萬塊錢，把治療維持下去。無論如何，在那幾天里，他們對劉楊的康復充滿了希望。

　　為了隨時照顧劉楊，劉楊媽媽把之前在醫院保潔的工作給辭掉了，她買了塑料墊晚上就睡在醫院的樓道里，她這樣堅持陪護差不多一個月了。劉楊爸爸需要工作，一個月幾千塊微薄的收入，支撐著這個家庭的日常開銷。

　　周宇回到了廠里的宿舍，一個人隨意的住下了，冰箱里有些速食和火腿腸，平時湊合著對付。他的工作是操作車床的技工，工作需要高度集中注意力，領導也酌情同意他隨時請假，去醫院，或者去跑公益基金。周宇家人也在想各種辦法幫著籌錢，他的奶奶會盡量多的把地里的菜扛去市場賣，雖說是杯水車薪。

　　可是，就在兩家人準備好了長期治療的這兩天，噩耗來臨，9月21日晚上，值班醫生通知家屬，腦水腫可能抑制不住，病人情況危急。

　　周宇用最快的速度趕到了醫院，找醫生詢問病情。劉楊媽媽坐在走廊的地上，抹著眼淚，她此刻是一個即將失去獨生女兒的母親，無助的在重症監護室門口低泣。

　　21日晚上劉楊媽媽滴米未進，就在重症監護室門口守著。

　　22日早上，醫生繼續會診后告知家屬，病人只有一線生機，情況危急，可在重症監護室繼續觀察幾天，也可以找有呼吸機的救護車送病人回家中。劉楊媽媽和爸爸在討論要不要接劉楊回家，媽媽堅持治療，爸爸則擔心已經負債纍纍的兩家最後負擔更重。

　　23歲的周宇希望繼續留院觀察。

　　經過了5天的治療，眼看臨近國慶，醫生建議劉楊轉院到雙流的醫院繼續治療，正好有雙流的救護車送病人到市裡，返程可以接劉楊他們去，於是家屬同意了新的方案。28日晚，劉楊被護士們推出重症監護室，劉楊爸媽小心翼翼的照顧，周宇提著隨行物品，他們離開了堅守一個多月的重症監護室。

　　那是我唯一一次見劉楊，陷入深度昏迷的她沒有任何反應，有監控儀器上的生命指標顯示她的心跳，她的頭髮因治療剃掉了，氣管處做了人工氣管手術。劉楊爸媽在一旁小心翼翼的保護著她在移動過程中平穩，直到上了救護車。

　　周宇目送著離去的救護車，發了一會兒呆，帶著行李打車跟著去了醫院。

　　劉楊4天後，也就是10月2日離世，我因為假期未能去看望他們，也不敢去想他們的樣子，對於病人或許是解脫，但是對周宇來說，生活重新開始的前提是償還欠下的醫療費用、對劉楊的父母來說，晚年失獨的巨大痛苦需要時間去消化，或許他們有勇氣嘗試試管嬰兒，但是巨額的費用也不是一個月入不到1萬元的家庭的能承擔的。此刻，他們需要大家的幫助恢復正常生活。

　　

　　歡迎聯繫我們

　　如果您有悄悄話想告訴我們，歡迎私信@看見微博；

　　如果您也有故事想通過攝影的方式來講述，歡迎來稿。

　　郵箱：sinaphoto@vip.sina.com

　　《看見·看不見》新書已上市，講述有力的圖片故事。