課本里的食物

作者：秋 偉
每次吃豆腐炒肉都想笑。我想起小學課堂上，胖胖的徐老師給我們講解「腐」字。他說：「你們看這個『腐』字，裡頭有個『寸』，還有個『肉』，把豆腐切成一寸一寸的，再放點肉，好吃得不得了！」然後全班同學都跟著流口水。
　　我上小學那會兒應該不存在吃不上飯的情況了，但童年時的我一直覺得餓。《武松打虎》那篇課文，最令人心旌搖曳的不是老虎出現之時，而是武松點菜那一段。我越朗讀越坐不住，腦海里出現了一個盤子，盤子里鋪著兩三斤熟牛肉。我不愛吃肥肉，但牛羊肉必是有肥的才好。「小二，篩酒！」我心裡暗暗嚷了一聲。至今思來，這個「篩」字真妙，不光因為老家話也是這般說。如說「倒酒」，引不起人的遐想，至少對我而言是如此。「斟酒」是小心翼翼的，不自然。篩酒則足夠活潑，似乎多了略微上提的動作，酒弧形注入杯中，沫子且激且泛，末了還要收一收。杯中酒真是熱鬧而又寂靜。下課後，同學們爭說熟牛肉，而我則獨思這「透瓶香」。
    講《楊梅》那一課，也正當時令，楊梅下來，滿街滿巷都是。再好的楊梅，也只能騙騙舌頭，吃多了真會連豆腐都咬不動。前一陣櫻桃下來，老婆買了兩斤，浸在鹽水裡。我問為何，說是櫻桃招蟲，鹽水能把蟲子泡出來。其實大可不必。就她的胃口，沒泡出蟲子還好，真泡出蟲子，櫻桃還吃不吃了？論招蟲，楊梅可比櫻桃要厲害，放鹽水裡泡，白花花一層。這是可以料想的。我家吃楊梅從來不泡，只過一遍水，只當蟲子不存在。聽同事說萬物皆蟲：山中虎豹，是謂毛蟲；天上飛鳥，可稱羽蟲；水裡魚類，即是鱗蟲；通常說的昆蟲，以及蝦蟹帶殼之類，則另是一類蟲。人也不是萬物之靈長，不過一裸蟲耳，與青蛙、蚯蚓同屬。聽了同事的「蟲論」，我現在啥蟲都不怕了，食堂菜里的大青蟲都能淡然處之，搛至餐盤一旁，撥其身，數其節，定綱目科屬，吃飯亦不忘格物致知。
　　《畫楊桃》，讓人覺得楊桃真別緻，從那個切面角度看，的確是五角星。小時沒吃過，長大也不是特別想吃，超市裡有，從來沒買過。一次女兒過生日，吃蛋糕時我吃到一片水果。老婆說，那就是楊桃。
　　《初冬》一課提到柿子。我至今不愛吃柿子，是因為不喜歡冬天的早晨。柿餅尚可接受，起的霜很有情意，不比天地間霜打草木的冷酷與冷漠。也是從同事處聽聞，做柿餅，只有霜打過的柿子，才會起霜。我沒辦法求證，但對深秋的霜，也不再那麼怨恨了。