海明威曾叫她bitch，如今卻有很多人寧願記住她的美好？

　　來源：簡約社

　　

　　從前，有一個男孩，愛上了一個女孩。男孩才華橫溢但一貧如洗，女孩漂亮迷人且家境充裕。

　　男孩說：我愛你，我現在很窮，但總有一天，我會成為著名作家，給你夢想中的生活。

　　

　　後來，男孩事業有成，名利雙收，然後他們喜結良緣。

　　

　　那個男孩，名叫斯科特•菲茨傑拉德。他還有一個更響亮的名號：美國20世紀最著名的小說家，在很多人眼中，沒有之一。

　　而他最著名的作品，就是《了不起的蓋茨比》。

　　

　　托小李子的福，這部在中國曾經只流傳於英語系和文青圈的小說，經過他的電影宣傳后，一時間成為了大眾讀物。

　　那個女孩，叫澤爾達。一個面容姣好，出身精英家庭的富家女。

　　

　　17歲的澤爾達

　　二人的結合，絕對配得上「郎才女貌」這四個字。

　　如果這是電影，一定是一部不算太糟糕的愛情勵志片。

　　可惜我們今天要要說的，是真實存在的人物，而對於真實的故事，我們往往猜不中結局。

　　夫妻搬到紐約，借著菲茨傑拉德處女作《天堂的這一邊》掀起的閱讀狂潮，二人成了社交圈的寵兒，出入各類高檔宴會，夜夜笙歌。

　　

　　但是命運往往就是那麼善變。奢華的生活令二人債台高築，夫妻倆開始爭吵，菲茨傑拉德的寫作開始走下坡路，不得不給好萊塢寫劇本來維持生計。她開始偷情，愛上一個法國飛行員。最後，一個沉迷於酒精，一個患上了精神病。

　　男孩死於酗酒引發的心臟病，死時不過44。八年後，住在瘋人院的女孩命喪火海，那時，她47歲。

　　

　　最終兩人合葬在一起

　　每個人讀他們的婚姻史，最後都只留下嘴角的苦澀。

　　如今，菲茨傑拉德早已被列入文學巨匠的殿堂，他的《了不起的蓋茨比》在美國現代文庫評選的20世紀百部最佳英語小說中高居第二名。在美國，凡是受過中學教育的人，都熟悉蓋茨比與黛西的故事。

　　

　　相比之下，澤爾達的形象就黯淡很多。

　　很多年來，人們對她的印象止步於一個被寵壞的富家女：物質、勢利、自私。菲茨傑拉德的好友，著名作家的海明威就說她是一個碧池，在《流動的盛宴》中，他直言不諱地寫道：斯科特•菲茨傑拉德是被女人毀掉的。

　　

　　大帥哥海明威和他的《流動的盛宴》美國初版封面

　　她生前的諸多細節，似乎也印證了這個論斷。當年菲茨傑拉德的婚約，不過是她手上諸多婚約里的一樁，拿今天的話來說，尚未成名的斯科特完全只是一個備胎。

　　按如此定論，二人後來的悲劇，完全都是澤爾達一手造成的。結婚後，菲茨傑拉德不得不靠瘋狂地寫作，來支撐澤爾達的奢華生活。過度的工作透支了他的身體和才華，最後讓他英年早逝。當菲茨傑拉德的作品開始走下坡路時，眾人紛紛指責這個「妖艷惡毒」的女人：是她毀了他。菲茨傑拉德在最後完成的小說《夜色溫柔》中，甚至用一個天才被精神病毀滅的故事來隱射自己的婚姻。他也堅信是她毀了自己，燒乾了自己的才華，奪走了他的夢想。

　　

　　《夜色溫柔》初版封皮

　　事實真的如此簡單就好了。

　　和很多著名作家一樣，菲茨傑拉德是在死後，才漸漸得到了評論界和讀者的欣賞。那個年代誕生了福特T型車，禁酒令，和爵士樂大師阿姆斯特朗，但是人們仍然將菲茨傑拉德看作那個年代的最佳代言人。

　　澤爾達也再度進入了公眾的視野，隨著她的日記和作品被重新挖掘，人們在這個世故物質的女孩身上發現了故事的另一面。

　　在這個版本里，除了嬌生慣養，她同時又充滿了激情和才華。優越的家庭環境滋養了她的美貌和桀驁。十八歲那年，她已亭亭玉立，是所有少年的夢中情人。她抽煙、喝酒、出沒於舞會。她物質，也很浪漫。她懂法語，也會寫詩，在自己的日記本里洋洋洒洒。她手上攢著幾個婚約，但她愛菲茨傑拉德，不僅僅因為對方俊俏，更是因為對方身上那種與自己類似的特質吸引了她。

　　

　　她是激發他靈感的繆斯。在二人相遇后，菲茨傑拉德就為了她大幅修改處女作《天堂的這一邊》中Rosalind Connage 一角的形象。此後，每一部小說，我們幾乎就能看到澤爾達的影子：《了不起的蓋茨比》中的黛西，《美麗與詛咒》中的葛洛麗亞，以及《夜色溫柔》中的妮可。沒有澤爾達，就沒有菲茨傑拉德的成就與地位。

　　

　　《美麗與詛咒》初版封面

　　菲茨傑拉德欣賞妻子的才華，但他的欣賞更類似於昆蟲學家面對稀世物種那樣，充滿了做成標本的佔有慾。他開始複製妻子的言行，他們的好友，同時代作家Lawton Campbell回憶道：「我見過斯科特用紙張、信封背面寫下澤爾達的話語，然後塞到口袋裡。他的口袋常常裝滿了她的快言快語和自己的觀察心得。」

　　他的佔有慾還在不斷擴大。他禁止她去拍電影，嘲笑她的寫作，奚落她的舞技。他堅持讓她當個忠貞的家庭主婦，雖然這不妨礙他與電影演員彩旗飄飄，雖然他明知道她從小到大連衣服都不會洗。她為了逃離日復一日的家庭瑣事，不顧年紀，瘋狂地練習著芭蕾舞，直到高強度的芭蕾訓練誘發精神崩潰，開啟了她後半生的病人生涯。當然，他有時也鼓勵她發表作品。「但是，親愛的，還是以我的名義發表吧，至少我一篇短篇能賣四千美元。」他也許這樣說過。事實是，很多時候，他們聯名發表的小說，都是澤爾達的獨自創作。

　　

　　澤爾達的自畫像

　　同時，他開始在小說里大段大段地摘錄她的日記和信件。在第二部長篇小說《美麗與詛咒》出版前的一篇採訪來看，澤爾達早就心知肚明。「有一頁特別像我婚後失蹤的日記里的文章」她說道。對於丈夫的「借鑒」，她是無奈，默許還是縱容？沒人知道。

　　當他靈感枯竭，多年寫不出一部作品時，她用兩個月寫出了自己的處女作——自傳體小說《留給我這曲華爾茲》，卻遭到他的阻攔，聲稱她挪用了他要寫《夜色溫柔》的素材，如果不刪除其中的精神病相關內容就不得出版。儘管那些素材很多都是她給他寫的信。（兩年後，《夜色溫柔》才慢悠悠地出版）。

　　

　　《留給我這曲華爾茲》初版封面

　　當她再度構思小說時，菲茨傑拉德更是暴跳如雷，不僅再次指責她抄襲，甚至當著醫生的面說她是個「三流的作家，三流的芭蕾舞者」。

　　心死，就不再有眷戀。

　　她再沒有寫作，直到丈夫去世。在從一個精神病院到另一個精神病院的輾轉中，她的精神狀況越來越差。她沒有參加丈夫的葬禮，錯過了女兒的婚禮，甚至錯過了再度發表作品的機會。1948年3月10日，一場大火吞噬了她的生命。

　　澤爾達的書信日記公開后，人們又異口同聲地說：「是傲慢自私的菲茨傑拉德毀掉了一個天才作家、畫家和芭蕾舞演員」。就像無數個在男權社會中被忽視的女性一樣，澤爾達的才華和悲劇，讓太多的女人感同身受。關於她的研究越來越熱門。她的作品被再度出版，成為學術研究人和文藝青年的床頭讀物。她的故事被無數戲劇、小說、電影再度演繹。她的名字和故事再度成為了很多人的繆斯。

　　2007年法國龔古爾文學獎獲獎作品《阿拉巴馬之歌》就再現了這對「瘋狂鴛鴦」的傳奇。

　　

　　封面是正在準備練習芭蕾的澤爾達

　　著名的文青情懷片《午夜巴黎》中的菲茨傑拉德夫婦，抖森飾演的斯科特。

　　

　　她的故事也進入了大眾文化之中。2017年，好萊塢有兩部關於她的電影正在籌拍，她將由目前最炙手可熱的兩個演員：「大表姐」勞倫斯和「黑寡婦」斯嘉麗來飾演。

　　

　　甚至連著名遊戲的《澤爾達傳說》中的澤爾達公主，也是以她的名字命名的。

　　

　　但是，澤爾達和菲茨傑拉德，誰是這段故事中的壞人呢？

　　他毀了她，她也毀了他。就如同兩個任性的孩子一樣，深愛彼此，卻從未弄懂什麼叫愛。即使是在雙方最劍拔弩張的時候，她對他說「月亮像丟失的錢幣掉進深山，草地陰沉而刺鼻，我想讓你靠近，我想讓你靠近，我觸碰你，像秋天的平靜，甚至帶一點夏天最後的回聲「。他對她說：」是我見過的最精緻最可愛最溫柔最美麗的人，即使這樣也言猶不及。你所忍受的我，沒有其他人能忍受。「

　　兩人寫出了爵士年代（一戰與大蕭條之間的時代）最華美的篇章，他們自己也如同筆下的人物一樣，以最契合爵士年代的結局，給那個年代貼上了最後的封印。

　　如果時光駐留在阿拉巴馬州那段初次見面的舞會裡，該是多麼的好。

　　

　　就在雞年新春到來之際，一部關於她的傳記電視劇：《緣起澤爾達》靜悄悄地出現在大眾視野，從她的視角，重新解讀這一段曠世戀情。

　　

　　是時候，讓更多的人了解她的美麗與毀滅了。

　　文/超人先生