一封搜查令，72本圖書館里偷來的書，卻牽扯出了英國一對同性戀人的禁斷...

　　原創：英國那些事兒

　　1962年4月28日清晨，一群警察守候在倫敦的一間簡陋公寓外。

　　他們敲開門，對裡面的男人說道，

　　「我們懷疑你偷了圖書館的書，這是搜查令。」

　　男子癱坐在門邊，雙眼無神喃喃自語，「天啊……」

　　這晴朗美好的一天，不僅成為他牢獄之災和榮華富貴的開始，

　　也註定，將成為他和同性男友漸行漸遠的開端。

　　一對志趣相投的同性戀人

　　時光倒流回1951年，

　　住在這間公寓里的是兩名男子，

　　18歲的Joe Orton，以及他25歲的同性戀人Kenneth Halliwell.

　　

　　兩人都畢業於英國皇家戲劇學院，在那裡結識了彼此。

　　雖然認識才3個星期，但他們已經無話不談，覺得對方就是自己前世失散的戀人和知音。

　　於是，年輕的Orton搬進了Halliwell的公寓，兩人開始了同居生活。

　　他倆都酷愛讀書，重視精神世界遠勝於物質世界，

　　所以，大部分時間他們都宅在簡陋的公寓里讀書交談。

　　

　　偶爾，會出去打工賺點生活費。

　　但大部分時候，兩人都靠著政府的救濟金和Halliwell父母留下的遺產過日子。

　　跟這位如父如兄如知音的戀人同居之後，

　　年輕的Orton覺得，這就是自己理想中的完美生活。

　　雖然，一日三餐都是廉價的黑麵包和烤豆子，

　　雖然，為了節約電費，每天晚上9點半他們就要熄燈睡覺，

　　但兩人一起讀書，一起寫作，這種旁人看來隱士一般的苦修生活，他們依舊覺得逍遙快活。

　　

　　同居生活的頭三天，Orton的日記都只有一個字，分別是：

　　「好！」（Well!）

　　「好！！」(Well!!)

　　「好！！！」(Well!!!)

　　惡作劇

　　除了看書寫作之外，兩人還有一個不足為外人道的「怪癖」。

　　偷書。

　　短短几年時間內，倫敦大大小小的圖書館，幾乎都被這對戀人偷了個遍。

　　作案時，年輕的Orton喜歡背個包，一副學生樣，根本不會有人懷疑到他頭上。

　　年長一些的Halliwell則拎著一個裝防毒面罩的小箱子，看上去文質彬彬，然後趁管理員不注意，把圖書往箱子里裝。

　　

　　不過，他們偷書並不是想把書據為己有，也不是想把書賣了換錢花。

　　帶著偷來的圖書回到家，兩人興奮地把它們擺了一屋子。

　　然後，準備好剪刀、膠水和印表機，對這些書進行「改造」。

　　比如，約翰·貝傑曼的這本書，明明是本詩集，

　　他倆卻給封面貼上一個只穿著內褲，全身都是紋身的奇怪男人。

　　

　　又比如這本Collins guide to roses，封面上原本是一枝玫瑰花，

　　他們卻剪了一隻猴子貼上去。

　　

　　一本名叫《女王最愛》（Queen』s Favourite）的浪漫小說，

　　封面被換成了兩個光著上身摔跤的男人。

　　另外一本莎士比亞的戲劇《亨利八世》也遭了殃，

　　由於亨利八世是英國首個立法，規定肛交是犯法行為，犯罪者將被判處死刑的君主，

　　Orton和Halliwell這對同性戀人對他憤恨不已，於是，他倆把封面改成亨利八世雙臂被齊肘砍掉，他的軍隊蜂擁四散的畫面。

　　不僅篡改封面的圖案，他們還用一台老式的Adler Tippa印表機，

　　打出自己對這本書的看法，貼在封面上。

　　比如，作家多蘿西·L·塞耶斯的一本偵探小說的封面上，被他們貼上了這樣一張紙條：

　　「關上門來看吧！好好享受這本垃圾書！」

　　類似的例子不勝枚舉。

　　給書動完「手術」之後，他倆又揣著書回到圖書館，

　　趁人不注意，若無其事地把已經改頭換面的書，放回書架上。

　　看著讀者抽出書，一臉茫然又詫異的表情，兩人心裡開心極了。

　　是的，這對小偷戀人偷書並不是為了獲利，

　　而單單隻是想把看不順眼的封面改成自己喜歡的，再加上自己對書的看法。

　　

　　現代學者解讀他們的做法，

　　認為他們是想用這樣的舉動來反抗權威，反抗對同性戀的鎮壓。

　　但Orton表示，自己之所以這麼做，只是為了表示對圖書館和圖書管理員的抗議而已。

　　「我很生氣，圖書館里竟然有那麼多垃圾小說和垃圾書，管理員好像根本不存在一樣。」

　　不過，在Orton和Halliwell聯合創作的小說The Boy Hairdresser（男孩理髮師）里，

　　他們借用一個破壞圖書館的人之口，說出了另一個理由，

　　「某種程度上來說，我們是公眾的恩人。

　　我們偷書，他們就會買更多書，出版商很開心，所有人都很開心。

　　我們為文學提供了經費。」

　　到底是出於何種原因，只有他們自己知道了。

　　犯了眾怒

　　頻頻破壞圖書館里的書，不僅讀者和圖書館，當地警局也對這事頗為惱火。

　　大家下定決心，一定要想辦法抓住這個破壞者。

　　細心觀察之下，他們很快就發現了規律：

　　這些被改頭換面的圖書出現之前，Orton和Halliwell也會出現在圖書館。

　　根據來訪紀錄，館方發現，這兩人登記的地址都一模一樣。

　　

　　雖然幾乎百分之一百肯定是他倆乾的壞事，但遺憾的是，圖書館一直沒拿到確鑿的證據，也沒有抓到現行。

　　就在這時，警方出面了。

　　「被破壞的圖書上不是有他們列印的字條嗎？

　　那麼，可以想辦法再拿到一份他們的印表機打出的東西，

　　只要證明兩份文件的字體、油墨印記出自於同一台印表機，

　　就可以定他們的罪了。」

　　於是，一位名叫Sidney Porrett的警官，給他們寄了一封信，

　　說是有一輛小汽車，需要Halliwell前去認領。

　　

　　收到信的Halliwell嗤之以鼻，他用印表機寫了一封傲慢的回信。

　　「尊敬的先生，我想知道是誰給你提供了這個神秘的消息。

　　不管是誰，他肯定是個說謊精，要麼就是個傻瓜，也可能兩者兼有。」

　　最後的落款是，

　　「鄙視你的，Halliwell. 」

　　然而，不論內容是什麼，只要他回信，就中了警察的圈套。

　　經過對比，警方得出結論，

　　被破壞的圖書上的字跡，確系出自Halliwell和Orton的印表機。

　　於是，就出現了本文開頭的那一幕。

　　判決

　　搜查之後，警方在他們家裡發現了72本還沒來得及還回去的書，

　　加上那些被他們蓄意破壞的，總損失高達450英鎊。

　　折算成今天的物價，大概是1.2萬美金。

　　他們不僅要賠償圖書館的損失，還被判處6個月有期徒刑。

　　

　　就當時的法律而言，這項判決無疑非常重了，甚至，嚴厲得有些過頭。

　　其中的原因，人人皆知，但人人都不願意把這事搬上檯面討論。

　　警方在調查過程中，

　　發現了Orton和Halliwell的「不正當」關係。

　　周圍的鄰居，圖書館的工作人員，判案的法官，都清楚知道，

　　他倆…是同性戀。

　　

　　但當時的社會，對同性戀話題諱莫如深，公眾就像害怕傳染病一樣害怕同性戀。

　　所以，Orton和Halliwell公開的罪名都是「破壞圖書」。

　　媒體報道此案時，說他們是「室友」，是「朋友」，對他們真實的關係隻字不提；之所以破壞圖書，是因為他倆鬱郁不得志，嫉妒其他作家的成功。

　　多年後，Orton回憶往事時感嘆道，

　　「之所以被判那麼重，不過是因為我們是同性戀罷了。」

　　相濡以沫

　　出獄后，兩個人的日子過得分外艱難。

　　警方聲稱，他們還有62英鎊的損失沒有償清，如果再不賠償，就要賣了他們的公寓。

　　當時，Orton和Halliwell都靠著政府的救濟金過日子，本就捉襟見肘，

　　為了不流浪街頭，只好從微薄的救濟金里，每月再摳出6英鎊，償還債務。

　　

　　生活艱難，有時甚至食不果腹，Halliwell受不了這樣的打擊，一度試圖割腕自殺。

　　但很快，他們的生活就迎來了轉機。

　　名滿英倫

　　重壓之下，Halliwell想尋死，

　　但Orton卻將生活的不易，全部轉換成激情和靈感，注入到作品當中。

　　入獄前，他也寫過小說、戲劇，但對社會、對生活的理解，始終模模糊糊，隔了一層，感受得到卻又說不清。

　　「牢獄生涯改變了我對社會的看法，

　　之前，我朦朧中意識到，有什麼東西在腐爛。現在，我知道了。」

　　

　　他給BBC寫了一出廣播劇，不僅得到聽眾的喜愛，就連當時著名的戲劇家Terence Rattigan也對這部劇讚不絕口。

　　接下來，他又推出了更多受人歡迎的佳作。

　　很快，Orton就在圈內嶄露頭角，成為英國著名的作家、戲劇家，

　　原本一貧如洗的他，不僅賺到大把英鎊，還開始進入上流社會的交際圈。

　　同苦，卻不能共甘

　　當初相濡以沫，如今功成名就，按照故事裡的設定，這對經歷了諸多磨難的戀人，從此就該過上幸福的生活。

　　但現實卻截然相反。

　　日子好過了，Orton和Halliwell之間的矛盾也多了，他們經常為Orton新交的朋友，為一些瑣事發生爭吵。

　　

　　兩人的關係，可以從Orton的日記里窺見一斑：

　　「我問他，你要在鏡子前面站一整天嗎？

　　他說，我他媽在給你洗內褲，所以才站在水槽前。」

　　不僅日常瑣事，兩人的性生活也不復和諧。

　　Orton是這對同性戀人中年齡較小的那個，他一直有個癖好，

　　喜歡在公共廁所里，跟陌生男人打炮…

　　不僅如此，他很喜歡年齡比較小的男人，比他年長7歲的Halliwell顯然不對他胃口了。

　　1967年，Orton曾經帶著Halliwell去摩洛哥的城市丹吉爾旅行，

　　當地的男妓非常出名，而且通常都特別年輕。

　　同一年，同性戀性行為在英國合法化，但Orton卻意猶未盡地對朋友說到，

　　「只是跟21歲以上男人的性行為合法了…可我喜歡15歲左右的男孩。」

　　

　　Halliwell內心的苦悶無處發泄，他怎麼也想不到，曾經相愛相知相惜的兩人，竟然會走到這一步…

　　他跟Orton說自己胸悶不舒服，但Orton卻置若罔聞。

　　私下的爭吵沒法解決問題，兩人甚至不顧臉面，在朋友面前大吵大鬧……

　　自然，這樣的方式對於改善他倆之間的關係沒有絲毫益處，反而進一步惡化。

　　無奈之下，備受打擊的Halliwell開始服用抗抑鬱葯，右旋安非他命。

　　而這，也為之後的悲劇埋下了伏筆。

　　共赴黃泉

　　1967年8月9日，Orton的司機來接他出去跟電影製作人吃午飯，卻發現房門緊鎖。

　　打開門一看，

　　Orton下體赤裸，渾身是血地躺在地上，Halliwell也光著身子躺在一邊，兩人都已經死了。

　　

　　警方調查后還原了事情的經過：

　　事發當天，Orton和Halliwell又發生了爭執，

　　盛怒之下，Halliwell拎著鐵鎚，朝Orton頭部猛砸。很快，Orton就不省人事。

　　他死後，Halliwell服下22片安眠藥，也倒在了他身邊。

　　值得一提的是，據警方的現場勘查，Orton根本沒有還手。

　　

　　是事發突然，來不及還手，

　　還是心有愧疚，想讓這段感情就此結束所以不願還手……

　　究竟如何，只有他倆知道了。

　　服藥前，Halliwell留下一張紙條，放在Orton的日記本上：

　　「所有的答案都在這裡。」

　　當事人經歷的浪漫痛苦諸多糾葛，只有他們自己最明白。

　　旁人眼中，只有一片歲月靜好。

　　事發后，Orton和Halliwell的鄰居回憶道，

　　天氣晴好的傍晚，她經常看見這兩個男人坐在門口的台階上讀書。

　　最近幾天，有一點點變化。

　　「年紀較大的那個男人戴了一頂假髮。」

　　Halliwell歲數大了，開始禿頂。

　　那頂假髮，是Orton拿到第一筆稿費給他買的。

這兩個人的內心世界都不健康，不健康的，無論是身體還是內心，往往經不起打擊。