一趟「時代號」列車上的九十年代——評《火車上的中國人》

　　來源：鳳凰讀書 作者：宋清

　　圖片來源：《火車上的中國人》作者 王福春著/ 後浪丨北京聯合出版公司/ 2017-6

　　有人把中國壓縮在辭彙里，有人在村莊速寫中國的形狀。有人把中國綁在一條高速公路旁，也有人把中國裝在車廂上。轟隆隆的火車，定員的車廂，搶上搶下，人來人往。火車吆喝一聲，乘客一擁而上。昂首踏步，安之若素；熱火朝天，應接不暇。千姿百態的不僅是上車方式，還有人生。

　　平行於窗外風光的，是鮮少被注意的窗內景緻。熱烈蒸騰的煙火氣息，撲面而來的百態世相：勺子撞擊搪瓷杯的叮噹聲；速食麵在車廂里沉悶發酵的濃香；皮帶吊著中上鋪搖搖欲墜的床板，保護著一曲二胡的悠揚；天南海北的閑聊總是帶著瓜子味兒；人們永遠在心照不宣地發愁小孩哭嚎得撕心裂肺般嘹亮。

　　車廂區隔的狹窄空間，都是社會生活的微縮景觀。社會向我們呈現的一切，就像旋轉的萬花筒，在短短一節車廂里，在你眼前變換，分毫不差。

　　

　　圖片來源：《火車上的中國人》

　　差別是相似的。這邊硬座車廂可能需要花費半小時的廝殺才能接到的一杯熱水，只是那邊的卧鋪車廂唾手可得的稀鬆平常。只有在這趟列車上，25米可以比500米還要漫長，也可以如同5米般一路順暢。

　　緣分是相似的。你可能會遇上一位深藏不露的掃地僧，不經意間的一句話讓你醍醐灌頂；你也可能會碰上一位令你心動的小伙或者姑娘，兩耳硬邦邦的轟鳴聲似乎再也干預不了你情不自禁注視的目光；或者你走遍萬水千山，恰好在火車上得了神醫妙手回春的一劑藥方。

　　疲憊是相似的。浮腫的眼睛與水腫的腳。無座的過道上塞下了多少一家四口，多少缺氧的表情。每一站上車的人都在努力移動行李架上本已擁擠不堪的行李箱和編織袋，正如他們自己像一條條插空的魚，渴望暫時卸下肩上的重擔，鼓起勇氣游向人群深處。

　　犯困的午後，渾濁的空氣，對下一站有座位的乘客未能如期而至的暗自盼望。睡眠不足的人們抬著厚厚的眼皮，而上眼皮卻像一截鐵塊，永遠宿命般地被強力磁鐵一樣的下眼皮吸引。搖搖晃晃的車廂一如漂泊羈旅的人生，邁出的每一步都彷彿踏在無梗的浮萍上。

　　

　　圖片來源：《火車上的中國人》

　　甜蜜是相似的。我們在哪裡都躲不開情侶間溫存的親密，火車也不例外。牽手，親吻，相擁而眠。愛情可真是世上的糖，幾乎沒有人能拒絕甜味的誘惑。用一副耳機分享同一首歌的含情脈脈；眼睛尋找眼睛，雙手找尋雙手時的會心一笑；背光的角落裡合二為一的剪影；鄧麗君那綿長纖細的嗓音，把這些閃光的片刻包裹進毛茸茸的希望里。

　　甚至那些熱熱鬧鬧的習慣竟也可以得到保留——大聲喧嘩的高談闊論，呼朋引伴的飲酒交心，公放的通話與音樂。活動在站台間短暫停靠時分的廣播體操里，是刷刷刷一字排開的手臂。音效磅礴的麻將嘩啦啦響，牌主大手一揮，江山盡在指下——這是隨遇而安的民間智慧。

　　與社會一起提速的，是我們的火車。而與座位由硬到軟的方向相反的，也許是乘客的面孔。這個時代已經很少有商販追著火車售賣農副產品了。賣零食的乘務員依舊流利地背誦著火車專屬的經典對聯——「啤酒飲料礦泉水，瓜子花生八寶粥」。而穿著制服的推銷員卻已漸漸把「買我皮帶，傳宗接代」換成了「手機有電，感情在線」 。

　　當動車上的乘客在一瞬間異曲同工地舉起了同一本雜誌，這多麼像一個隱喻。同質與平均的表象，掩蓋了多少真實的敏感與獨特的生命。清一色排開的平板電腦映襯出連孩子們都因為司空見慣而失卻耐心的倦怠表情——而上世紀末鐵道部為列車專門增設的放像車廂里，高懸著的電視機厚厚玻璃屏上，反射的是一整節車廂人虔誠的仰望。

　　

　　圖片來源：《火車上的中國人》

　　事實上，「世紀」正在被時代的變化重新定義，現在區區十年就有翻天覆地的變化。敷著面膜玩手機，看視頻。舉著自拍桿踩點最好看的角度。躺在商務座舒服的沙發上，時代卻不肯讓一些人多休息片刻，他們在隨身攜帶的筆記本電腦的鍵盤上，捕捉任何與明天有關的消息。

　　王福春就是這樣一位持相機的見證者。他偷偷藏身在上世紀八十年代發出的這趟高速列車裡，在我們身邊，默默記錄著它三十多年的運行。

　　我們為什麼需要這些攝影？它黑白分明，沒有歧義，從不言說自己，在寂靜的意義之域等待你的耕耘。因為我們需要這樣的瞬間。每一個閃光的片刻都是一盞燈，通過它們，我們才能看清走過的路。時代編織著生活，它在畫像和屏幕里，也在剃鬚刀和毛衣針里，在擱淺在眼角眉梢的紋路里，在鏤空而輕盈的鳥籠里。時代真的看不見摸不著嗎？《火車上的中國人》里一個個被鏡頭定格的時刻，就是王福春讓時代一幀一幀地顯影。他在為時代賦形。

　　

　　圖片來源：《火車上的中國人》

　　王福春為了拍攝，在四十多度的超員車廂里虛脫過，肋骨曾兩次骨折，左腿脛骨骨折，落水的湖泊也不少，鏡泊湖、興凱湖，三九寒冬還掉進了松花江，幾次大難不死。他固執地用一張張影像敲打時代緊閉著的厚實車窗，敲打我們比車窗還密不透風的眼睛。他不僅是表達這個時代，更是在為我們留下一則備忘錄。

　　總說過了這個車就不是那個站了，哪有什麼過不去的事兒。我們在這趟有去無回的「時代號」火車上出生，每個人都是天生的旅客，揮之不去的是根深蒂固的「鄉愁」。

　　但包一扔，袖一挽。牌面摩擦桌面，車輪撞擊鐵軌。一個從容不迫運籌帷幄，一個日夜兼程行色匆匆。不一致的不止是節奏，還有象徵。當火車拉著你呼嘯著闊步追趕下一個時代的時候，我們終於開始想念列車員那未必親切卻一定熟悉的聲音——「來，腳收一下！」