四大名旦的杯中物

程硯秋的白蘭地

　　程硯秋愛酒，愛到什麼程度呢？金融家資耀華回憶，他1936年春坐火車外出公幹，偶遇程硯秋，大喜之下，約請程在餐車上用餐。用餐時，程硯秋自帶一瓶十幾年的法國白蘭地，說：「今晚，您請我吃飯，我請您喝酒。」只是資耀華還沒開始喝，程先生自己已經喝下去了3杯。

　　喝酒多，嗓子卻沒事，俗稱「酒嗓」。20世紀50年代，吳祖光負責做程硯秋《荒山淚》的導演，根據他的回憶：「我們經常一起擠公共汽車，一起吃飯。唱了一輩子旦角的程硯秋卻有著典型的男子漢大丈夫的氣派。這也表現在他的日常生活和嗜好方面。譬如他抽煙抽的是粗大的烈性雪茄煙，有一次我吸了一口，嗆得我半晌說不出話來;喝酒也喝烈性的白酒，而且酒量很大，飲必豪飲。我勸他，抽這樣的煙、喝這樣的酒會壞嗓子，應當戒掉。他淡然一笑，說：『嗓子不好的，不抽煙不喝酒也好不了;嗓子好的，抽煙喝酒也壞不了。』」

　　雖然是酒嗓，喝多了，卻也容易話多，程硯秋也不例外。在1943年5月15日的日記里，他自責：「萬俊峰君請晚餐，暢飲其自製白乾酒，好極。暢談暢食真快樂，就是酒後言多，事後思之極悔。」日記里，和喝酒相關的記錄格外多，請客花錢多了，他自責：「兩桌粗菜連酒花掉600元，所謂一席飯，窮人半年糧。酒吃過極難過，酒要少吃，太傷身，特記。」失約了，賠禮還是以酒：「至萬俊峰兄處，因定今晨6時赴西直門外散步，起晚未如約，甚不安，故送40年白蘭地兩瓶，道歉意。」

程硯秋
　　也許是因為太愛喝酒，平時喜歡暴飲暴食的程硯秋飲酒時並不講究下酒菜，一碟花生米、幾塊豆腐乾，也能喝得津津有味。

　　梅蘭芳的綠茵陳

　　梅葆玖先生曾經透露，他父親最愛喝的酒是同仁堂出品的綠茵陳。這種聽來風雅無比的藥酒看起來通透碧綠，有點像薄荷酒，其酒底是白乾。茵陳是燕北特有的一種野草，分綠和白兩種，同仁堂以綠茵陳加白乾泡製成酒，專門在立夏之後賣給客人，一能消夏去暑，二能殺水去濕。當年，怕暑的梅蘭芳在夏天時最喜歡和著名的「梅黨」齊如山一起，去陝西巷的恩承居吃素炒豌豆苗，不買恩承居的酒，單叫柜上到同仁堂打4兩綠茵陳，稱為「翡翠雙絕」。

　　與程硯秋的嗜酒不同，梅蘭芳除了偶一小酌，絕不多飲，綠茵陳已是極限，最多喝點五加皮。與梅蘭芳有深交的作家包天笑在《釧影樓回憶錄》中說：「梅蘭芳平時應酬很多，在飯桌上這也不吃，那也不吃，辣的不吃，酸的不吃，不但北方的白酒不吃，連南方的黃酒也不吃，為什麼呢？那就是怕破壞嗓子……」只有一次例外，那是1946年的一天，張大千要從上海回四川，弟子們設宴歡送，到場的有各界名流，其中有梅蘭芳。張大千向客人們頻頻舉杯后，突然向梅蘭芳敬酒：「梅先生，你是君子——動口，我是『小人』——動手！」席間頓時笑聲四起，梅蘭芳便笑著回答：「那麼你我君子『小人』一起乾杯！」那是他席間少見的一次一飲而盡，喝的不是酒，是一份人情。

　　紹酒知音荀慧生

　　荀慧生不喝白酒，喜歡的是白蘭地和紹興花雕。荀慧生喝酒，打的是「持久戰」——不與酒友痛飲，而是慢悠悠地喝，每次待大家都吃好了，他仍在漫不經心地獨斟慢酌。沒有下酒菜，荀慧生便會叫廚師將桌上所剩殘羹冷盤傾於一鍋，或下面或燙飯，連湯帶菜的「大雜燴」最合他的胃口。不過，這不代表他不講究下酒菜肴，演完全本《妒婦訣》，半夜一點到家，還要約老舍喝兩杯，佐酒的是從蘇州買來的醬鴨;留馬富祿喝酒，也是因為家裡買了鰣魚，不能錯過。

　　在家喝酒，最為順心，荀慧生害怕的，是出外應酬飲酒。1942年8月，荀慧生到西來順參加梨園慈善籌款晚宴，和筱翠花、趙硯奎等同桌飲酒，主人居然準備了啤酒、燒酒和白蘭地，荀慧生當時已想戒酒，無奈飲之，最終居然「由鼻內嗆出，危險已極」。

苟慧生
　　被喝酒弄怕了的荀慧生，也有勸人喝酒的時候。據說1960年的生日，荀慧生讓每人喝酒一杯為自己祝壽，其子荀令香說自己從不喝酒，荀說：「今天這個日子一定要喝一杯。」令香喝一口道：「爸，這白酒太辣了！」荀冷言道：「你的心比這酒還辣呢！」

　　尚小雲與正廣和

　　尚小雲是不喝酒的，他愛喝的是正廣和的汽水。

　　1893年，正廣和汽水廠正式建成投產，剛開始的正廣和產品有個洋氣的英文名字：AQUARIUS（水瓶座）。這小小一瓶汽水讓包括尚小雲在內的男女老少都情有獨鍾。1930年底，正廣和成為國內最大的汽水廠，最暢銷的是檸檬汽水，甚至遠銷英國、澳大利亞。尚小雲愛喝正廣和，不僅每次到上海演出必要喝夠，還經常從上海訂購，託人運到北京。

　　除了喝汽水，尚小雲也愛喝滾燙的茶水。每當演出時，尚小雲在台上唱著，後台就開始燒水，等尚小雲唱完了，到後台來，徒弟馬上倒上滾燙的茶水，尚小雲就喝這個;要是不燙，徒弟就該挨批了。

　　「文革」時，在西安的尚小雲一家人被掃地出門，擠在一間小屋，每月只有36元生活費。陝西省領導被批鬥，總要拉上他去陪斗，每次批鬥會後造反派給他3分錢，愛吃甜食的尚小雲用一分錢買鹹菜，兩分錢換白糖兌開水喝。在生命的最後時光，他還是固執地記得自己當年的愛好，甜的水，別管帶不帶汽。